О книжных червях: буквально и фигурально

Вы собрали обширную домашнюю библиотеку, спускаете в книжных магазинах немыслимые суммы, не высыпаетесь, потому что каждый вечер обещаете себе «прочесть только одну главу и сразу спать»? Вероятно, вы – самый настоящий книжный червь. В своём желании поглощать страницу за страницей вы неумолимы и явно этого не стесняетесь. Теперь совсем не стыдно называть себя книжным червём, не так ли? А откуда вообще взялось это выражение? Приготовьтесь: всё не так просто, как кажется на первый взгляд.

Итак, для многих из нас чтение – главное хобби и настоящий спасательный круг, благодаря которому мы до сих пор держимся в этой суровой жизни. Наверняка у вас даже есть история о том, как книга изменила вашу жизнь. Литература занимает особое место в наших сердцах и волшебным образом превращает нас в… книжных червей – людей, для кого чтение почти жизненно необходимо.

Во многих языках выражение «книжный червь» остаётся неизменным – взять тот же bookworm в английском или pustakaala purugu в телугу. Но есть варианты и поинтереснее. К примеру, французы используют buveur d’encre – «пьющий чернила». Немцы бы назвали вас «читающей крысой», румыны – «библиотечной мышкой», а в Индонезии вас бы решительно окрестили «книжной блохой». Во всех этих выражениях есть кое-что общее. Они словно говорят: вы – голодный зверь, слова на страницах – ваша пища и голод ваш неутолим.

Первый книжный червь в истории

Первое задокументированное упоминание фразы «книжный червь» относится к 1580 году. В переписке между учёным Габриэлем Харви и Эдмундом Спенсером горячо обсуждался их общий знакомый, о котором пишут следующее: «по утрам он книжный червь, после обеда – солодовый». Кажется, помимо страсти к чтению, этот первый книжный червь был также заядлым любителем выпить.

Английский драматург Бен Джонсон в своей пьесе «Развлечения», опубликованной в 1600 году, также использовал выражение «книжный червь» – снова в несколько негативном контексте. «Бедное сердце, искажённое и испорченное блудным книжным червём, расточителем свечек» – не слишком похоже на комплимент. Так или иначе, к 1600-м это выражение уже прочно вошло в повседневную речь, хоть и несло отрицательный характер. Книжных червей заодно называли и солодовыми, намекая на пристрастие к алкоголю, и расточителями свечей – сколько их уходило на чтение по вечерам! До положительного восприятия, конечно, ещё далеко.

О настоящих книжных червях

Первое упоминание книжного червя как вполне себе существующего насекомого относится только к 1654 году: Ричард Уитлок пишет о том, что эти существа – невероятные долгожители, а их развитие затрагивает множество прошедших эпох. Так что же было раньше, читатель или червяк?

Скорее всего, насекомое. Несмотря на то, что ранее термин «книжный червь» не использовался для их описания, всё же упоминания о существах, проедающих страницы, появляются куда раньше. Ещё Аристотель в своей «Истории животных» пишет о крошечных скорпионах без хвоста, портящих свитки. Поэт Эвенус Паросский в V веке даже написал эпиграмму, в которой выразил всё своё недовольство «пожирателями страниц».

Одним словом, кандидатов на звание первого книжного червя от мира насекомых так много, что сложно сказать наверняка.

Кто же портил книги?

Несмотря на то, как много было упоминаний всяких «пожирателей страниц», не все они подразумевают одно и то же насекомое. На протяжении столетий почётное звание книжного червя на себя принимало множество созданий – в зависимости от материала книги, климата и прочих нюансов. «The Pharmaceutical Era» в 1898 году считала, что под именем книжного червя скрываются семь или восемь разных видов насекомых. К 1939 году количество кандидатов увеличилось до 67.

Для начала, червём называли вообще «любое существо небольшого размера, которое бегает, извивается или ползает; им также присваивали всеядность и прожорливость». Таким образом, в категорию книжных червей разом вошли личинки многих жуков, моли, тараканов и т.д. Их привлекала сырость и прохлада библиотек, а также непосредственные составляющие всякой книги – кожаные переплёты, клей, плесень, растущая на страницах. Существуют и настоящие книжные вши. Совсем крошечные, до 1 мм в длину, они скапливаются в пыли и переплётах книг, портят гербарии и всё, что содержит клейстер, а когда книжных вшей становится слишком много, они издают слабые тикающие звуки, словно отсчитывая время до гибели вашей драгоценной коллекции.

Смирение и оскорбление

Долгое время человечество было вынуждено мириться с близким соседством насекомых, которые также любят книги, но в другом смысле. Исидор Пелусийский в том же V веке н.э. писал: «Книги служат домом и пищей для червей, и в этом мы побеждены».

Считается, что именно в этот период люди начали отождествлять самых неистовых читателей с этими насекомыми – поэты мерялись своим литературным мастерством, заодно осуждая тех, кто, по их мнению, читает и пишет неправильно. А где осуждение, там и желание уязвить оппонента посильнее. Назвать насекомым, портящим книги, – в самый раз. Такие нотки, к примеру, проскальзывают ещё в эпиграммах Антифана (а это, на минуточку, 388 г. до н.э.). Латинский поэт Симфозиус, англосаксонские Кюневульф и Эксетер щедро осуждают читателей, которые буквально живут в книгах, но не совершенствуются, не выносят из них ничего полезного, словно черви, пожирающие страницы. Настоящее проклятие поэтов.

На страже книг

К XVIII веку человечество наконец устало мириться с неприятным соседством насекомых в книгах. Королевское научное общество в Геттингене даже предложило награду за самый эффективный способ борьбы с библиотечными вредителями. Что вообще так привлекает насекомых? Как от них защититься? В 1880 году книжных червей даже объявили официальными «врагами книг». Название так прижилось, что спустя годы так назывались выставки, посвящённые этим насекомым и книгам, пострадавшим от них.

Исследователь Торвальд Солберг писал следующее: «По всем правилам книги принадлежат этим насекомым больше, чем нам. Возможно, это мы на самом деле враги книжных червей, ведь пытаемся выгнать их из законного жилища. Книжные черви живут в библиотеках, в то время как мы просто их навещаем».

Книжные черви методично портили корешки и страницы, каждый раз по-новому. Они могли проесть ровную дыру в корешке или линию поперёк главы, перекусить нити, сшивавшие страницы, погрызть переплёт в решето. Уильям Блейдс (который, к слову, и провозгласил книжных червей «врагами»), описывал случай, когда 27 томов были проедены насквозь по прямой. Некоторые испорченные книги выглядели даже привлекательно – энтомолог Уильям Рейнике описывал тома, где «страницы на свету напоминали редкое кружево» и «кодекс, при открытии которого вас поглощала миниатюрная снежная буря из бумажных хлопьев».

Было бы красиво, если бы не было так жаль драгоценные книги.

К слову, в XIX–XX веках считалось, что наличие червоточин в рукописи – это явное подтверждение подлинности. Все настолько полагались на этот метод, что фальсификаторы имитировали повреждения от насекомых свёрлами и раскалённым шилом.

Борьба с вредителями

Итак, человечество встало на путь борьбы с книжными червями. Но как избавиться от того, что так сложно заметить невооружённым глазом? Методы были весьма своеобразные.

Витрувий в своей книге «Архитектура» рекомендовал ставить книги, обращая в восточную сторону, потому что «книги, обращённые на юг и запад, повреждаются червями и сыростью». Библиотекарь Херефордского собора считал, что его забота защитит книги от дурного воздействия, а потому каждый день протирал их, вытряхивал и избавлялся даже от малейшего намёка на пыль. Автор вышеупомянутой «The Pharmaceutical Era» и вовсе считал, что лучшее лекарство от книжного червя – это использование книги по назначению. То есть, чем чаще их читают, тем меньше в них заводится всякой живности. В конце концов, посмотрим правде в глаза: большую часть своей долгой жизни книга не читается.

Среди других методов было – о, ужас! – сожжение заражённых книг, камфара и всяческие химические вещества, пропитка которыми должна была навеки отвадить насекомых от книжного корешка. Бывали и сезонные методы: Джон Френсис О’Конор в своей работе «Facts about bookworms; their history in literature and work in libraries» (1898) рекомендовал протирать книги в марте, июле и сентябре тканью с перцем и квасцами.

А ещё библиотекари пытались держать книги в холоде, на стальных полках, вместо деревянных, опрыскивать всё инсектицидами и чаще проветривать. Некоторые пропитки от книжных червей были настолько токсичными, что наносили вред не только насекомым, но и незадачливым читателям. Будьте осторожны, когда слюнявите пальцы за прочтением старых книг.

Если вы не меняли обои со времён «оттепели», а домашняя библиотека ломится от старинных книг, непременно проверьте их на наличие незваных гостей – может, книжные вши уже съели весь клейстер и подбираются к вашим любимым экземплярам. В конце концов, в квартире должен остаться только один книжный червь – и это вы.

Информация подготовлена по материалам Национальной библиотеки Республики Беларусь.

В торговых объектах РУПИ "Белсоюзпечать" имеются в продаже книги отечественных и зарубежных писателей на белорусском и русском языке.