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Львів — місто, відоме своєю давньої історією, яка пахне кавою, шоколадом та… 
вишуканими парфумами львівських пані. Тих надзвичайних жінок, які прославля-
ли свою Батьківщину далеко за її межами. Але, будучи відомими акторками, спі-
вачками, мисткинями, кожна з них залишалася в душі звичайною жінкою, що 
прагне бути коханою та щасливою. Про це мріяла зірка українського театру ХІХ сто-
ліття Марія Заньковецька, закохана в Миколу Садовського. Ніжністю дихали листи 
Соломії Крушельницької до Володимира Лісницького. А легендарна воячка Олена 
Степанів ішла в бій, окрилена безмежним коханням до свого Іванка. І так само, як 
сотні років тому, сучасні львів’янки поринають у химерне сплетіння любовних 
тенет. Адже епохи минущі, а кохання — вічне.
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Переднє слово

Львів довоєнний, про який ідеться у цій збірці, мало схожий на той, 
який ми звикли бачити сьогодні. Населення, з якого він складався, 
було наполовину польським. Другу частину не зовсім про порційно 
ділили між собою євреї та українці, і що найважливіше (і, звісно, 
прикро) для нас нині — останні були в меншості, а ще вір мени, нім-
ці, росіяни… Така мультинаціональність дала поштовх до бурхливо-
го й багатогранного розвитку культур і мистецтв. І на сторінках цієї 
збірки ви натрапите на чимало полонізмів, слів єврейського та ні-
мецького походження, інших, які галичани загалом та львів’яни 
зокрема адаптували для себе ще з часів Австро-Угорської імперії. 
Також ви натрапите на кілька назв однієї і тієї ж вулиці, які з легкістю 
міняла кожна нова влада, і певно, що це стало традицією, бо триває 
й донині. Уся ця вервиця швидких змін у Львові відбита на його 
будинково-вуличній парсуні: абияк заштукатурені різномовні виві-
ски, своєрідні позначки, як-от конскрипційні номери, дивні присто-
сування на кшталт шкрябачок біля під’їздів та багато іншого… Це 
місто привласнювали собі різні держави — його називали і австрій-
ським, і польським, і совєтським, і тепер українським. Окрім того — 
фатальним та бастіоном свободи, торговим і студентським… На те 
були об’єктивні історичні причини. Одне очевидно точно — місто 
справді є унікальним, і таким його робить географічне розташуван-
ня. Але головне для нас те, що відкриває нам довоєнний Львів — це 
нові видатні жіночі імена в його історії. Імена, які стали відомими 
в цілому світі, а в рідному місті наступні покоління, до яких належи-
мо і ми з вами, навіть не чули. На жаль…

Цей пласт жінок несподівано відкрився для мене під час роботи 
над одним із благодійних проектів, коли ми шукали образи епохаль-
них постатей минулого і перевтілювали у них сучасних успішних 
львів’янок. Моєму подивуванню не було меж, що мої знання настіль-
ки нікчемні. І я взялася шукати про цих жінок більше інформації. 
А згодом, на одній із презентацій, яку мені довелося модерувати, 
один із присутніх у залі читачів запитав, чи видало б яке видавництво 
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книгу про таких відомих-невідомих львів’янок? І я, задумавшись 
ненадовго, відповіла, що так! Очевидячки знаючи, хто б міг видати 
і хто б міг написати про них. І це запитання повторювалося тричі 
в різних місцях, від різних людей. Для мене це було знаково.

Отже, збірка ця виникла абсолютно магічним чином. Вона не 
була в моїх задумах, а навпаки посунула ту, яка стояла на черзі. Це 
свого роду експеримент для нас, письмен ниць Львівського жіночо-
го літературного клубу. Ніхто з нас раніше не звертався до жанру 
історичної прози. Тому робота з великим обсягом літератури, із 
датами, назвами стала викликом, який ми, дуже щиро сподіваємо-
ся, гідно прийняли. Збірка написана, і хоча її переробляли й скоро-
чували, але все одно вийшла чималенькою. Ми не претендуємо на 
історичну достовірність і, намагаючись максимально дотримувати-
ся першоджерел, усе ж таки додали дещицю притаманного нам 
романтизму. Нашим завданням є познайомити читачів із непересіч-
ними жінками довоєнного та міжвоєнного Львова, які за різних 
обставин та перипетій чомусь випали з його загальновідомої історії. 
Це жінки, які першими ламали всі стереотипи і догми щодо ролі 
жінки в суспільстві й родині. Це пані і панянки, які дозволили собі 
проявити характер і сказати «ні» обставинам та кроїти свої долі так, 
як їм цього хотілося. Серед мегавідомих постатей Соломії Крушель-
ницької і Марії Заньковецької, яких просто неможливо було обійти 
своєю увагою, ви зустрінетеся з першою жінкою-лікаркою Софією 
Окуневською, із голлівудською кінозіркою Геді Ламар, батько котрої 
був львівським банкіром. Вашу увагу безумовно приверне до себе 
непересічна постать Ірени Андерс, у дівоцтві Ірини Яросевич — дру-
жини відомого польського генерала Владислава Андерса, яка обстою-
вала права поляків у всьому світі. І ще кілька надзвичайно цікавих 
особистостей відкриють маловідомі імена на сторінках історії нашо-
го міста. Десять авторів — десять героїнь, хоча насправді, як вияви-
лося під час роботи над збіркою, їх значно більше. На жаль, немож-
ливо вмістити в одну книгу усе, що хочеться. Але я плекаю дуже 
щиру надію, що нам усе вдалося і що наступний пласт величних 
львів’янок ми теж відкриємо читачам. На все Божа ласка!

Читайте і захоплюйтеся, і надихайтеся!
Щиро ваша,

Ніка Нікалео



З глибокою вдячністю усім, хто допоміг
нам зреалізувати цей направду новий для нас
досвід творення історично-художнього слова,

за терпіння і труд пошуків серед великого
числа документів та історичних фактів
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Невідісланий лист  
Примадонні

роянди завжди розквітають у визначений 
для них час. І не важить, чи це клумба на 
Кловському Узвозі, а чи бабусин квітничок 
десь у київському передмісті. Вдихаю роз-
кішний аромат і затримуюсь біля трояндо-
вого куща лише на мить. На споглядання 

краси немає часу, бо вже за двадцять дев’ята. Поспішаю на 
мою першу в житті серйозну роботу, і запізнення аж ніяк не 
входить у мої плани. На диво, сьогодні мені щастить — усі три 
ліфти бізнес-центру «Парус» стоять унизу й немов припро-
шують скористатися їхніми послугами. П’ять хвилин — і я вже 
в пентхаусі, де замешкала редакція «Егоїстки». Мимохіть 
кидаю погляд у велетенське дзеркало навпроти входу і з хви-
лину розглядаю себе, маленьку і зосереджену. Про таких, як 
я, кажуть «метр у кепці», бо й справді скидаюся радше на 
восьмикласницю, ніж на журналістку серйозного глянцю.

— Не переймайся… Така підлітковість нині в моді! До 
того ж маю блакитні очі й русяві коси, а це вже неабиякий 
скарб, — невеличке підбадьорювання не завадить.

Розпрямляю невидимі заломи на строгій чорній спіднич-
ці, набираю повні легені повітря і заходжу у святая святих — 
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нашу конференц-залу. Збираємося тут щопонеділка для 
чергової наради. Ще нікому не вдалося її скасувати чи оми-
нути, бо порядок понад усе.

— Доброго дня, Юліано Всеволодівно… — знову пересох-
ло в роті, і так щоразу, коли бачу нашу головну редакторку.

— Доброго. Сідайте, Олено!
Шефиня вже зайняла місце в центрі круглого стола і пе-

реглядає папери. Вона завжди з’являється першою на ро-
бочому місці. Не належить до тих керівників, які дозво-
ляють собі порушувати приписи або ж правила. Власне, 
того ж чекає і від підлеглих, котрі поспіхом сходяться й зай-
мають свої місця. 

Рівно о дев’ятій усі двадцятеро найкращих журналістів 
і редакторів «Егоїстки», зосереджені й бадьорі, готові сприй-
мати чергові повідомлення та виклики.

— Маю для вас дві новини… — Юліана Всеволодівна 
ніколи не хвилюється. Ось і зараз її голос рівний і не видає 
жодного почуття. — Ми в проекті «Гордість України». Ві-
таю, — повідомляє шефиня так буденно, ніби зачитує спи-
сок обов’язкових справ хатній робітниці.

Манірні оплески. Удавана радість на обличчях. Сумніва-
юся, чесно кажучи, що мої колеги виявляють справжні 
почуття. Радше роблять вигляд, що втішені, бо ж усім ві-
домо, як шефиня два роки дотискала президентський фонд 
і таки досягла свого. Ми в проекті. Нас читає дружина Са-
мого… Це дійсно успіх, гідний оплесків, і всі, звісно, мають 
це демонструвати.

Проте існує одне «але», яке можна позначити темним 
«напівжирним» у тексті. «Егоїстка» — це вам не благодійний 
проект. Тут усі працюють за гонорари та надто дорого ці-
нують власні здібності, щоб погодитися волонтерити, хай 
і на «Гордість України». Назвіть мене, якщо хочете, стер-
вочкою, якій ще зарано судити про інших, але я добре знаю 
журналістів нашого видання. Вони і пальцем не стукнуть 
по клавіатурі задарма.
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— Інша новина не така приємна, — продовжує тим ча-
сом Юліана Всеволодівна. — Наступного тижня відбудеть-
ся велика нарада проекту за участі першої леді… — затяж-
на пауза дає змогу відчути значущість сказаного, — і ми 
маємо вже надати сенсаційний матеріал.

Вимовлене з притиском «вже» зависає в повітрі драж-
ливим знаком неспокою. Колеги, мов за командою, втуп-
люються у власні щоденники і роблять украй важливі по-
мітки. Ясна річ, жоден не бажає бути цапом-відбувайлом 
чи жертвою, принесеною на вівтар «Гордості України».

— Даю підказку: Соломія Крушельницька — ось наш 
шанс, — Юліана Всеволодівна схрестила руки на грудях, 
а це означає, що вона налаштована рішуче. — Діти Самого 
навчаються музиці, — знову значна пауза дозволяє всім 
усвідомити важливість моменту, — Крушельницька має 
в їхній родині особливу пошану. Звісно, переповіданням її 
біографії нікого не здивуєш…

У зловісному мовчанні можна було б почути, як продзиж-
чить муха, якби вона здатна була долетіти до нашого три-
дцять третього поверху. Не бачу жодної активності. Та воно 
й не дивно. Крушельницька — це початок два дцятого сто-
ліття. До того ж ще й опера, яка для багатьох сьогодні лише 
назва чогось класичного і не зовсім зрозумілого.  Хіба само-
губець зголосився б добровільно копирсатися в цих нетрях.

— Хоч землю гризіть, але знайдіть щось ніде й ніколи не 
озвучене. Вам ясно? І взагалі, які думки?

Знагла мене накриває відчуття дежавю. Десь рік тому 
готувала невеличкий допис про щедрий подарунок невідо-
мого мецената, який передав в Україну унікальні платівки 
із записами Крушельницької.

— Можна! Я знаю, бо писала для «Всезнайки», що в архі-
ві Львівської консерваторії зберігаються унікальні грамо… 
грамо… — на «грамофонних записах» затинаюся, ловлю на 
собі здивовано-обурені погляди колег, що допомагають 
мені врешті опанувати себе і вимовити все чітко й без 
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 запинки. — Думаю, у Львові можна було б знайти щось 
цікаве. На батьківщині Крушельницької набагато реальні-
ше знайти якийсь невідомий артефакт.

— Ви так гадаєте, Олено? Що ж, дякую, але ви ще новачок 
у журналістиці, зрозумійте… це дуже важливе завдання…

Водночас я готова заприсягнутися, що хронічна недові-
ра нашої головної до всіх і, зокрема, до мене дала невелич-
ку тріщину, отже, нині лише від мене залежить, чи зможу 
я переконати її «доручити Крушельницьку» мені. Відчуваю, 
що це і є та золота ниточка, на яку полюю майже рік — 
відколи влаштувалася на роботу до «Егоїстки».

— Ви повинні знати, Олено, що участь у проекті цілком 
добровільна, — шефиня сканує мене поглядом. Усе ще 
сумнівається. Тож маю зробити все можливе і неможливе, 
щоб шальки терезів переважили на мою користь.

— Жодних проблем! Я спинюся в знайомих! — пнуся зі 
шкури, добрих п’ять хвилин доводячи, що поїхати до Льво-
ва і роздивитися на місці всю «мистецьку спадщину Соло-
мії» — то наш єдиний вихід.

Спинним мозком відчуваю осуд усієї редакції «Егоїстки». 
Це ж порушення корпоративної етики. Як же так, власним 
коштом, без жодних добових поїхати за матеріалом? Але 
мені наплювати, якщо чесно. В журналістиці кожен сам за 
себе. Цього основного закону мене навчили першого ж 
року після отримання диплома. І свого шансу я не страчу. 
Почуття переповнюють мене, серце шалено товчеться 
й обіцяє вистрибнути найближчим часом.

— Що ж, панно Ляуфер, хай буде по-вашому, але якщо 
не впораєтеся, покладете мені на стіл заяву про звільнення…

* * *

Львівський вокзал насувається раптово, мов у казці. Зда-
ється, я задрімала, щойно рушили з Києва. Правду кажучи, 
ледве встигла на цей денний інтерсіті, бо від моменту, коли 
замовила на нього квиток, мала дві години на геть усе.
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Над платформою — небо темно-сірого кольору. Воно 
обіцяє будь-якої миті розродитися незлецькою зливою.

— Вітаю! Як доїхала?
Під вишуканим годинником, кокетливо припасованим 

до ліхтарного стовпа, стоїть Любомир, мій давній і єдиний 
знайомий у Львові. Він випромінює той особливий львів-
ський шарм, про який зараз модно писати й говорити, але 
ніхто не може точно сказати, в чому саме це полягає.

Любомир рушає мені назустріч і перехоплює сумку 
з ноутбуком, котра, правду сказати, таки не з легких.

— Якась ти бліда… Закачало? Схудла ще більше…
Безкінечні кпини Любомира над моєю підлітковою, ні-

би не до кінця сформованою фігурою бісять неймовірно. 
Але я не можу показати йому, що це моє слабке місце. 
За жодних обставин не можна виявляти емоцій, надто такі 
як біль, страх, непевність і невпевненість. Це перше прави-
ло журналіста…

— Привіт… — відгукуюсь підкреслено люб’язно і на-
віть продовжую тему. — Звісно, закачало. Я ж їхала задом 
наперед…

Любомира знаю ще зі школи, відколи ми разом у Плас-
ті проходили влітку вишкіл. Один час він навіть був стар-
шим пластуном нашого куреня. Нічого не змінилося відто-
ді, бо регулярно бачимося на різних заходах. Пласт — то 
назавжди. Тож природно, що зателефонувала саме йому, 
коли рушала з Києва.

Чесно кажучи, маю таємний розрахунок на Любомиро-
ву допомогу. Він дуже доречно запропонував на ці три дні 
власне помешкання, хоча я лише просила порадити деше-
венький хостел. Проте покладаюся також на нього під час 
пошуків «артефакту Крушельницької», бо Любомир — істо-
рик і, за дивним збігом, досліджує біографії відомих людей, 
які проживали в його рідному місті.

— Це тобі! Викладач Львівського університету — це ста-
тус і все таке. Маєш відповідати…
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Передаю Любомирові подарунковий пакет, у якому кра-
сива коробочка з елегантною краваткою. Це єдине, що 
встигла купити в сувенірній крамничці дорогою до вокзалу. 
Завмираю на мить від раптового видива: Любомир у білій 
сорочці і цій новій краватці. Йому б пасувало… Отримую 
«Вечірній Львів» навзаєм. «Життя без цукерок — то лише 
животіння!» — здається, Любомир пам’ятає моє кредо.

Небо нарешті скидає перші важкі краплі, і вони мере-
жать таємними знаками запилену літом бруківку. Вдихаю, 
як мені здається, присмак чогось невідомого, таємної при-
годи. Мабуть, так має починатися по-справжньому захоп-
лива історія.

— Олено, ти заснула? Дощ… Хутко! Автівка біля двір-
ця! — Любомир уриває мої роздуми, і я слухняно приско-
рююся, на ходу застібуючи літню маринарку.

Мов за помахом чарівної палички привокзальна площа 
порожніє. Ми, чи не єдині загублені на ній, біжимо до ста-
ренького Любомирового ланоса. Встигли, бо майже одра-
зу, щойно зачинили за собою дверцята, усе навкруги вкри-
ває сива пелена дощу. Рухатися за таких умов неможливо. 
Тож сидимо й чекаємо, коли хоч трохи розгодиниться.

— Ну що там за історія з Крушельницькою? Ти хоч знаєш, 
що вона у Львові мешкала лише наприкінці життя, з 1939 ро-
ку, і всі артефакти того часу добре вивчені? Навчання в на-
шій консерваторії з 1891 по 1892 можна до уваги не брати. 
Хто ж міг передбачити, що вона доскочить світової слави? 
Отож стільці, на яких вона тоді сиділа, ніхто не зберіг…

Схоже, Любомир не дуже вірить у те, що я зможу від-
шукати щось особливе. Справді, усе вже досліджено-пе-
редосліджено. Проте дівка не без щастя, а козак не без 
долі. Я мала трохи часу, аби подзвонити до Львівської кон-
серваторії ще з Києва, і навіть устигла дещо дізнатися.

— А те, що я народилася 23 вересня 1992 року? Як тобі 
це? — вдаю із себе екзальтовану і трохи поведену на нуме-
рології дівицю.
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— Ну це, звісно, міняє суть справи, — сміється Любомир 
і плавно рушає, позаяк дощ уже ніби трохи вщух, — наро-
дитися того ж дня, що й Примадонна, хай і через 120 ро-
ків — це вже велике досягнення…

— Досягнення чи ні, а я відчуваю, що це мені допомо-
же. Бо це натяк, а може, знак, якщо хочеш, — дощ несамо-
вито барабанить по автівці, і я не знаю, чи розчув Любомир 
мої слова.

— Знаки знаками, а план ти маєш? — розчув, аналізує, 
вимагає продумати стратегію — усе так само, як і колись 
у Пласті. Нічого не змінилося відтоді. Та й важко собі 
 уявити, щоб раціоналіст на кшталт Любомира раптом 
 перевтілився в піднесеного ідеаліста і став тлумачити 
 видіння… Дарма, що Любомир старший за мене всього на 
три роки, інколи мені здається, що між нами прірва в де-
сять років. Щонайменше.

Авжеж, я маю план. Інакше чого б їхала за сотні кіломе-
трів? Просто попити кави біля будинку Примадонни на 
вулиці Крушельницької? Унікальні платівки — це не єдина 
моя зачіпка. У телефонній розмові з працівницею архіву 
несподівано спливли листи, «ніде раніше не друковані», як 
запевнила ця жіночка.

— Розумієш, секрет популярності Соломії не лише в її 
таланті, а й у тому, що вона потрапила в тренд, — мені зда-
ється, Любомир має зрозуміти, але він робить великі очі, 
мовляв, які ще «тренди», обирайте слова, панянко…

— Уяви собі, — терпляче, мов маленькому, пояснюю 
я, — кінематограф ще німий і не настільки поширений, як 
нині, радіо в нашому розумінні ще практично нема, ман-
дрівки доступні лише заможним. І тут — опера! Яскраве 
дійство. Захопливі сюжети, харизматичні герої, лібрето 
заздалегідь розписане в програмці і тому відоме глядачам.

— Ну і що?
— Як що? Треба було не лише знайти геніального 

компо зитора для музичної історії, а й виконавця для її 
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 втілення. Саме в цьому перетині зійшла зірка Соломії, бо 
вона володіла не лише унікальним голосом, а й даром 
пере втілення. Розумієш? Це ж принцип сучасного Голліву-
ду. В’їжджаєш?

— Не дуже… — хмикає Любомир.
— Дебют Соломії, між іншим, відбувся тут, у Львівській 

опері, — я таки добре вивчила біографію Крушельницької 
минулого року, коли писала про платівки. — Це була Лео-
нора з опери «Фаворитка» Доніцетті. І знаєш, що написала 
газета «Діло» наступного дня?

Любомир ствердно киває головою. Авжеж він знає, що 
рецензент, відзначивши унікальний вокал Крушельницької, 
не меншу увагу приділив її грі. «Ліпшої виконавиці для 
цієї ролі неможливо уявити», — такими, здається, словами 
завершувалася ця замітка.

— Соломія була не просто співачкою, насамперед во-
на була актрисою. «Удавачкою», як називали її вдома. 
Геніальною актрисою, — повторюю це вже, певно, уде-
сяте. Загадка генія завжди бентежить людей. Хочеться 
збагнути, в чому ховається секрет. Тож думки, які руха-
ються по колу, — звична річ у такому «розслідуванні 
 геніальності».

— Так, вона була геніальною актрисою, — підхоплює 
Любомир. — Тому її хотіли всі театри Італії, тому Лисенко 
в 1899 році передав саме їй три ніде ще не публіковані 
твори, а генерал Іванов в офіційній довідці за березень 
1899 року зазначав, що оперний збір у Петербурзі за учас-
тю Крушельницької становить чи не втричі більше, ніж за 
участю її колеги — Яніни Королевич-Вайдової. Люди її 
хотіли, бо талант завжди вигідно різниться від простої 
 обдарованості… Прошу виходити, бо ми вже на місці.

«Личаківська, 57» — читаю на розі кам’яниці. Надворі 
все ще дощить. Слідом за Любомиром забігаю до ста-
росвітського під’їзду. Навпроти парадного входу ще одні 
двері, які ведуть до внутрішнього дворика. З них вибігає 
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невеличкий цуцик і заходиться голосним гавкотом. Гадаю, 
його чують усі мешканці цього триповерхового будинку.

— Сусіди завели, випускають його у дворик на цілий 
день. От він і дуріє. — Любомир цикає на дзявкотуна, і той, 
підкуливши хвоста, тікає назад.

— Це моя кавалєрка…
Стоїмо перед дверима на першому поверсі.
— Ну ти влаштовуйся, а я до батьків…
Зазираю в невеличкий коридорчик, який водночас слу-

гує і за кухоньку. Одні двері ведуть до лазнички, інші — до 
крихітної спаленьки. Усе мізерного розміру, але доглянуте 
й продумане, із сучасним ремонтом — «як для себе». Любо-
мир показує своє маленьке королівство і нанизує колечко 
з ключиком від помешкання мені на безіменний палець.

— Саме враз! — жартує він і додає: — Консерваторія 
відкривається рівно о дев’ятій. Заїду о восьмій, тож будь 
готова, — кидає, уже виходячи.

Чую його кроки на сходах, дивлюся крізь напіврозхиле-
ні фіранки, як він сідає у свій ланос, заводиться, рушає. 
Любомирова автівка щезає за поворотом, і лише серпик 
місяця ледь проглядається крізь хмари, мовчазно спосте-
рігаючи за мною.

* * *

— Я вам учора телефонувала… — упевнено починаю після 
перших привітань.

Літня пані в сірій сукні дивиться на мене дуже серйозно, 
без тіні усмішки.

— Ви — пані Уляна? — я трохи зніяковіла від такого 
прискіпливого вивчання.

Ми з Любомиром прийшли завчасно і майже п’ятнад-
цять хвилин тупцяли біля масивних дерев’яних дверей із 
табличкою «Архів».

— Уляна Олександрівна — то моя заступниця. Мене 
звуть Марією Себастьянівною Величко. Завідую архівом 
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Львівської консерваторії понад тридцять років, — сухо 
повідомляє мені співбесідниця і додає. — Маю честь роз-
мовляти з пані Оленою Ляуфер? — я лише киваю, а очіль-
ниця архіву провадить далі. — Учора ваша головна редак-
торка телефонувала мені. Я погодилася допомогти вам 
у написанні матеріалу про Соломію Крушельницьку.

— Буду дуже вдячна… — перехоплюю виразний погляд 
пані Величко, кинутий у бік Любомира, і швидко пред-
ставляю і його.

— Історик? Що ж, тим краще. Ходімо.
Марія Себастьянівна виймає чималу зв’язку ключів 

і відмикає двері, пропускаючи нас до сокровенних скар-
бів Львівської консерваторії. Тут приємна прохолода від-
чутно контрастує зі спекою червневого ранку. Мимо-
хіть відзначаю старовинний антураж будівлі, прекрасно 
збережену ліпнину, унікальне склепіння, яке підсилює 
ледь чутний шепіт Любомира, робить його голосним 
і виразним.

— Так, Соломія здобула музичну освіту саме тут, у сті-
нах Львівської консерваторії, — пані Марія не лише роз-
чула те, про що ми стиха перемовлялися, а й жваво комен-
тує почуте. — Зрозуміло, що цього було недостатньо, 
адже мала направду унікальний голос. Аби розвинути 
його майстерність й опанувати техніку бельканто 1, виїхала 
до Італії. Так мусила вчинити, інакше ніколи б не доскочи-
ла світової слави…

Відчуття дежавю накриває мене з головою. Уявляю собі, 
що ось цими сходами, якими я спускаюся десь у напівпід-
вальне приміщення, колись ходила і Соломія Крушель-
ницька. Її голос відбивався від камінних мурів консер-

1 Бельканто (італ. bel canto) — стиль вокального виконання, особливо 
поширений в італійському оперному мистецтві XVII—XIX століть. Стиль 
бельканто вимагає від співака досконалої техніки володіння голосом, 
бездоганної кантилени, віртуозної колоратури, майстерного філіруван-
ня, тривалого дихання, виняткової мелодійної зв’язності, легкості та 
вишуканості голосоутворення, емоційної насиченості співу.
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ваторії, вражав, чарував, захоплював. Пригадую, що юна 
Соломія справила глибоке враження навіть на комісію, яка 
приймала випускні іспити. І, ніби почувши мої думки, пані 
Марія зазначає:

— Нашу консерваторію Крушельницька закінчила з ме-
даллю і відзнакою в 1893 році. Екзаменаційна комісія за-
писала в дипломі молодої співачки: «Має всі дані, щоб 
стати окрасою навіть першорядної сцени. Обширної скалі, 
дзвінкий і дуже симпатичний звук голосу її мецо-сопрано, 
освіта музична, почуття краси, природна зовнішність, сце-
нічна постава, словом, усі прикмети, якими обдарувала її 
природа, заповідають їй в артистичному світі найкращу 
будучність». Хіба не пророчими стали ці слова? Авжеж… 
Усе починалося тут, у цих стінах…

Можливо, Марія Себастьянівна використовує цю цитату 
під час лекцій або ж просто має чудову пам’ять. Хтозна. 
Я дивуюся мовчки і недовго.

— Ось…
Минувши чимало дверей і закапелків, нарешті опиня-

ємося в комірчині, де на дерев’яному стелажі, який за-
ймає майже весь простір цього невеличкого приміщення, 
пронумеровані коробки. Пані Марія спритно знімає з го-
рішньої полички коробки з номерами «12» і «13».

— Завдяки щедрому подарункові мецената Ореста Люд-
кевича маємо двадцять чотири твори у виконанні Соломії 
Крушельницької, записані в 1903—1909 роках фірмою 
«Грамофон», що у Варшаві, і фірмою «Фонотопія», що в Мі-
лані. Також маємо унікалії, записані в 1927 році фірмою 
«Колумбія» в США…

— А листи? Теж тут зберігаються? — користаю з паузи, 
щоб запитати нарешті про те, заради чого їхала до Львова.

— Які саме листи?
— Про які ви вчора говорили телефоном…
Марія Себастьянівна затискає вуста. Її погляд ураз ро-

биться холодним і навіть зверхнім, як мені здається.
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— Усе листування Соломії зберігається в архіві Інститу-
ту літератури в Києві… Ну хіба ще кілька листів маємо 
в меморіальному музеї Крушельницької…

Мені здається, я чую неймовірний гуркіт, який стрясає 
Львівську консерваторію до самісіньких підвалин. То, без-
умовно, мої розбиті мрії.

* * *

— Пішли, пригощу тебе мохіто, — Любомир відчув мій 
гнітючий настрій.

— Мохіто?
— Так, безалкогольним мохіто. Ламаю стереотипи що-

до львів’ян, які п’ють винятково каву, — сміється, але 
очі сумні.

Любомир співчуває мені. Трохи легше — це правда. 
Можливо, з усього того, що протягом чотирьох годин 
записувала на диктофон у кабінеті пані Величко, теж ви-
йде непоганий матеріал. На сенсацію не потягне, звісно, 
але іншої ради нема. Напишу про унікальне бельканто 
Соломії, яке, на бажання, може почути кожен — хвала 
іноземним компаніям звукозапису, котрі увіковічнили 
голос української співачки. Нині деякі з цих записів ви-
клали в інтернет, хоча ті, що ми слухали сьогодні, ще не 
встигли оприлюднити.

— Панно Ляуфер?
Сухенька літня жіночка заступила нам вихід з архіву. Ми 

з Любомиром переглядаємось. Здається, вона навмисне 
чатувала тут, біля виходу, аби перестріти нас.

— То я з вами учора розмовляла по телефону…
— Пані Уляна?
— Так, то я вам розказувала про невідомі листи до 

Крушельницької пароха Лісницького, рідного брата мо-
го дідуся…

Помічаю, як тремтять тонкі музичні пальці цієї старень-
кої — мабуть, вона дуже хвилюється. Дістає тонку, майже 
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прозору хустинку і протирає чоло від невидимих крапли-
нок поту. Це радше звичка, ніж необхідність.

— Розумієте, — провадить далі пані Уляна, — парох 
заповів усе те листування мені. Заповідав розпорядитися 
ним на власний розсуд. За совєтів я не могла, ясна річ, 
навіть рухати спадщину релігійного діяча, яка зберігалася, 
на жаль, у неналежних умовах. Але зараз інші часи. Листи 
Крушельницької і копії відповідей пароха Лісницького 
принесла сюди, до архіву, бо ж тут відповідні температу-
ра й вологість. Правда, не вводила їх до реєстру. Вони тут 
нелегально, бо не мають аж такої суспільної вартості… 
Це, скорше, особисте…

Серце ледь не вискакує з грудей. Це ж воно! Адже це 
і є та унікальна знахідка, заради якої варто було все по-
кинути і приїхати сюди.

— Власне, не маю родини… Не дав Бог діточок, тож 
якщо мене не стане… — провадить старенька далі і вити-
рає хусточкою обличчя. Цього разу має застосунок для 
неї — дві крихітні сльозинки скочуються зморшкуватим 
личком пані Уляни. Проте вона швидко опановує себе. — 
Тому й наважилася оприлюднити цю невеличку спадщи-
ну. Коли почула, що ви хочете знайти й описати щось 
незнане про Соломію, зрозуміла, що це і є той самий 
перст долі…

Знайомлю пані Уляну з Любомиром. Він простягає візи-
тівку, де зазначена його офіційна посада у Львівському 
університеті, телефон із імейлом і навіть домашня адреса. 
Я теж показую журналістське посвідчення. Саме в цей 
момент у надрах мого наплічника квакає телефон. Есемес  
від Юліани Всеволодівни. Раніше шефиня ніколи мені не 
писала, та й телефонувала всього два-три рази.

«Панно Ляуфер! Дуже Вас прошу сумлінно поста-
витися до завдання. Звітуйте щоденно імейлом. І па-
м’ятайте, що я не жартувала, коли говорила про 
звільнення…»
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* * *
— Якщо ви хочете, я зміню ім’я вашого родича в статті…

— О, ні! Це зайве! — майже вигукує пані Уляна. — Ви 
побачите, це дуже тепле і щире листування. Думаю, дідуньо 
бажав би, щоб усе лишилося, як є. Тож жодних змін.

Ми в невеличкій кімнатці глибоко в підвалі. У супроводі 
пані Уляни опустилися на самісіньке дно консерваторії. Як 
на мене, це досить символічно, бо справжні скарби мають 
зберігатись у прихованому від стороннього ока місці. Зов-
сім скоро нас посвятять у таємницю тринадцяти листів, сім 
з яких написав парох Лісницький, а шість належать перу 
Крушельницької. Старенька родичка пароха запевняє нас, 
що той робив копії власних листів. Доля ж самих оригіна-
лів, як і те, чи зберігала їх у себе Соломія, — очевидно, 
назавжди залишиться нерозгаданою таємницею.

— Власне, брат дідуня, Царство йому Небесне, був близь-
ким товаришем Антона Крушельницького, Соломіїного 
брата. Вони разом навчалися у духовній семінарії. У ті слав-
ні часи їх було троє друзів — Антон Крушельницький, Де-
нис Січинський, який пізніше став визначним композито-
ром, і Володимир Лісницький, мій дорогий родич, який 
пізніше став парохом…

З цими словами пані Уляна простягає нам по парі білих 
рукавичок. Саме в таких полотняних білих рукавичках, на 
мою думку, вишколені служки лондонських аристократів 
повинні подавати чай…

— Прошу надіти. Ваші руки можуть залишити масні пля-
ми на унікальних історичних документах. До того ж, якщо 
ви збираєтеся зробити собі копії листів, то вам доведеться 
переписати їх. У жодному разі їх не можна фотографувати. 
Старий папір не терпить такої руйнації…

З обличчя Любомира завважую, що він зовсім не зди-
вований, певно, звик до такої практики поводження з ре-
ліквіями. Для мене ж це дивина. Але мовчки киваю і за 
Любомировим прикладом надягаю рукавички. Старенька 
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запрошує нас підійти до столика біля протилежної стіни, 
накритого товстим склом. Вмикає настільну лампу і при-
суває два стільці. Під склом у вигляді своєрідної шахівниці 
акуратно розкладені жовті і майже коричневі аркуші, па-
пери пронумеровані у правому верхньому кутку червоним 
олівцем. Акуратні рядки із нахилом праворуч помережані 
такими зиґзаґами та вензельочками, що мене аж розпач 
бере. Як це можна прочитати? Але обличчя Любомира 
незворушне, мабуть, уже мав справу з такими рукописами. 
Поруч із листами світлина, на якій жінка в капелюшку 
й темному манто сидить на лавочці під будинком. Без сум-
ніву, це фото Примадонни… Шляхетна постава, великі світ-
лі очі, зімкнуті уста без тіні усмішки. З описів я знаю, що 
вона мала великі сірі очі й темно-русі розкішні коси. Також 
знаю, що шестигодинні репетиції і вправи для голосу відбу-
валися щодня без жодних перерв чи відпусток…

— У давнину листування відігравало одну з основних 
ролей в житті культурної людини, — пані Уляна мрійливо 
підводить очі до стелі. — Ось перед вами зразок такого 
епістолярію. Прошу завважити, що листи писалися лише 
з одного боку аркуша, другий бік зоставався чистим. Зав-
дяки цьому чорнило не переходило на вже написане на 
звороті, а тому листи легко читаються. Тож прошу читати 
і переписувати. Папір маєте? Чудово! У вашому розпоря-
дженні ще чотири години до закриття архіву.

* * *

Крізь розчинене віконце чути запах троянд, що їх щедро 
насадили у Любомировому дворику його дбайливі сусіди. 
Важко повірити, що у львівському середмісті є такі при-
ховані оази.

На розкладному столикові примостився мій ноут і по-
домаш ньому блимає апетитною заставкою із полуниць 
у збитих вершках, а я марно нишпорю кухонними шафка-
ми Любомира в пошуках чогось їстівного. Ніц…
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Тяжко караюся через те, що відкинула Любомирову 
пропозицію повечеряти біля консерваторії у «Сіли — З’їли». 
Направду втомилася і не почувала жодного бажання щось 
кидати до рота. Апетит розгорівся, як це часто трапляється 
зі мною, щойно сіла писати звіт Юліані Всеволодівні.

Аби відвернутися від думок про їжу і швидше вкластися 
в ліжко, беруся до роботи, описую власні митарства та 
несподіваний успіх. Далі розмірковую, що ж робити з ли-
стами? Сфотографувати і перекинути світлини на ноут? 
Видається, що це просте й раціональне рішення. Розкладаю 
на столику списані аркуші і клацаю телефоном. Лишилося 
перекинути на комп’ютер і роздивитися, чи добре чита-
ються. Першими фотографую п’ять аркушів листа від па-
роха Лісницького, що його переписував Любомир своїм 
акуратним, навіть чеканним почерком.

Львів, дня 12.3 94
«Ласкава пані!
Від нашої останньої зустрічі знаходжуся я серед тяжких 
пригноблюючих мурів семинарицьких. Побачив я, що світ 
сей затісний для мене.

Далі примітка від Любомира, що два речення так і не вда-
лося розшифрувати. Очевидно, на лист потрапила волога, 
і букви розпливлися до непізнаваності.

Незабаром по довгих роздумуваннях над тим, що минуло-
ся, задержуючись більше або менше над деякими момен-
тами мого дотеперішнього життя, прийшов я до виснов-
ку, що до зустрічі з Вами у Білі ніби і не жив. І то не 
тільки через те, що саме Ви найбільше відріжняєтеся від 
інших, що своїм голосом приглушили голос всіх. Тільки Ви 
одна вповні заволоділи тепер моєю особою.

Пам’ятаю, як нині, той день, коли приїхав Ваш брат 
і запросив мене на домашній концерт до Вас, у Білу. Сі 
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запросини впали на мене, наче грім із ясного неба. А наші 
з Вами дуети з опер «Різдвяна ніч» і «Запорожець за Ду-
наєм» так оголомшили мене, що я, не розбираючи ані 
крихіточки, уважаю себе направду щасливим.

Відтоді цілий мій спокій рухнув миттю.

Знову Любомирова примітка, що три абзаци сильно пошко-
дилися і не надаються для розпізнавання, хіба за допомогою 
спеціальних експертиз.

З найбільшою приємністю читаю кожну звістку про Ваші 
виступи. Щиро тішуся, що з кожним днем росте захоп-
лення Вами, Вашим співом. Ваш талант мусить всюди 
і завжди завойовувати собі симпатію.

Я вважаю себе причетним до Вашого життя, і то не 
лише через дружбу з Вашим братом. І тому насмілюсь 
написати тих декілька слів, які, дуже на це сподіваюся, 
Ви не візьмете за зле. Учора довідався, що зі Львівського 
сейму Ви не дістали ані півзлотого на Ваше навчання 
в Мілані, бо, мовляли, не хотіли співати у Львові за 
300 злотих місячно. Чи це правда? У всякім разі уклінно 
прошу Вас прийняти саме таку суму на підтримку Вашої 
освіти. Однак тими пару сотками я би був не обібрався, 
а Вам буде хоч якась запомога.

Як будете у Львові — дайтеся знати.
Може бути, що Ви розгніваєтеся на сей мій лист, 

я наперед перепрошую та прошу рівночасно, якщо Ваша 
ласка, дати бодай найменшу відповідь.

Даруйте ще раз за мою одвертість….
Кланяюсь із глибоким поважанням

Той сам Лісницький»

Нічого собі… Адже це справжнє зізнання в коханні, незва-
жаючи на інакомовність. Як би тонко і вишукано не мережав 
Лісницький власні думки, цього не можна приховати. Ладна 
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заприсягтися, що Соломія добре знала про почуття до неї 
Володимира Лісницького, тодішнього семінариста, котрий 
на момент їхнього знайомства ще не ухвалив рішення оста-
точно присвятити власне життя Богові.

Цікаво… Але відповідь Соломії не містить і натяку на 
щось особисте. Радше скидається на лист доброму друго-
ві, чиє щире приятельство дає розраду за кордоном.

Фотографую лист Крушельницької, який умістився на 
двох аркушах, котрі я помережала гусячими лапками влас-
ного скоропису.

Мілан, 4.4 1894
«Високоповажний пане!
Нині, при святій неділеньці, маю свобідний час, то й пи-
шу до Вас.

Я нічого напевне не знаю, але, мабуть, забавлюся в ім-
провізацію і з’явлюся в Галілеї 1, бо хотять, щоби в театрі 
Львівським співала. Мусили би і Ви прийти на оперу та 
скритикувати мене по-людськи. А знайдеться багато 
дечого, за що буде можна насварити на мене, та, проте, 
я Вас наперед прошу — востро до мене беріться і ані на 
макове зерно не фольгуйте 2 моїм блудам.

Про те, що Ви мене питали, напишу прямо, аби не віри-
ли різним пересудам. Умисне Вам розкажу про се, бо Вам 
хочу сказати всю правду. Кошти на дальше моє навчання 
тут, у Мілані, отримую від одної англічанки Mis Alexander. 
Ця Mis Alexander, почувши мій голос та довідавшись, що 
я не маю о чім довго зістатися в Мілані, постановила 
мене своїм коштом довести до цілі. Я зразу, розуміється, 
здуріла на таку пропозицію вже не для того, що знайшла-
ся подібна персона, але просто тому, що я якусь вартість 
маю у людей. Гірко мені було на сю оферту згодитися 

1 Йдеться про Галичину.
2 Не потурайте (польськ.).
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по поводу моєї гордої натури, але переконавшись, що, 
відкинувши помічну руку Mis Alexander, сама потерплю 
і її болісно уражу, згодиламся на той дар тимчасовий, 
аж тільки згодом зрозуміла так, що при першій нагоді її 
зверну кошти, понесені на моє образованє в музиці.

От і видите, яким я чудом змогла бути тут через 
півроку!»

Далі папір попсовано і неможливо нічого прочитати. Майже 
цілий аркуш перетворився на мутно-синю пляму. Про що 
я теж, за порадою Любомира, зробила відповідну помітку. 
Лише наприкінці листа можна розібрати ще кілька речень:

«Бувайте здорові, а за всьо, чим мене дарите, дякую щи-
ренько із дна душі!

Соломія»

Збираюся вже прикріпити файли листів до звіту Юліані Все-
володівні, проте в останній момент щось мене спиняє. Ні, 
листи привезу особисто в Київ. Не хочу бути помічницею, 
котра лише добуває факти, робить записи і примітки для 
основної статті. Я — журналіст і сама напишу свій матеріал.

* * *

Другий день роботи в архіві. Переписуємо листи. Справа 
просувається значно швидше. Водночас почуваюся вкрай 
утомленою. Виглядає, що й Любомир теж добряче напра-
цювався, бо йому випало перемальовувати довгі листи 
Лісницького, а мені коротенькі відповіді Соломії на них. Пле-
чі та руки ниють, ніби довелося відтиснутися до ста разів. 
Ця робота чимось подібна до шахтарської праці: під землею, 
при неживому електричному світлі вигарбуєш скарби, щоб 
потім роздивитися їх та оцінити вже на денному світлі.

— Поспішайте, бо мусимо вже зачинятися… Завтра гар-
ненько собі все допишете, — пані Уляна майже невідступно 
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стежить за нашою роботою. Це на краще, бо нема часу на 
зайве пустослів’я.

— Майже завершили. Лише останній лист пароха не 
переписали…

Любомир чи не вперше подає голос. Загалом він него-
віркий, надто з малознайомими, а нині ще й перейнятий 
роботою. Щось уважно роздивляється на пожовклих арку-
шах під склом. А я тим часом старанно перемальовую над-
пис зі звороту світлини Крушельницької.

— До речі, а чого цей останній лист пана Лісницького 
не має дати? — Любомир то знімає, то знову надіває оку-
ляри, проте оптика не здатна допомогти йому розв’язати 
це питання.

— Бачите… Парох Лісницький не надіслав цей лист Соло-
мії… Якщо ви прочитаєте його, то зрозумієте, чим було 
продиктоване таке рішення… — пані Уляна крутить у руках 
ключ, виразно натякаючи, що наш час на сьогодні вичерпано.

— У нас із цим дуже строго… — ніби виправдовується 
вона. — Марія Себастьянівна не любить, коли хтось затри-
мується після робочого дня, а з відвідувачами й поготів…

— Марія Себастьянівна взагалі не вірить, що це справж-
нє листування… — пані Уляна зітхає і підводить очі до-
гори. — Вона вважає, що парох Лісницький усе вигадав 
і сам понаписував ці листи… А для чого, на бога, йому було 
таке чинити?..

На такій не вельми веселій ноті прощаємося. Запевняє-
мо, що віримо у справжність листів, бо дійсно, для чого 
парохові було підроблювати листи до себе самого, хай і від 
великої Примадонни, а тоді роками ховати їх як найдорож-
че від сторонніх очей?

Знову примхлива львівська погода наготувала сюрприз 
у вигляді захмареного неба, яке раз у раз зривається дощи-
ком. Любомирова автівка припаркована на початку довгої 
вулиці Нижанківського й учергове рятує нас від зливи, яка 
посилилася, щойно ми затраснули дверцята.
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захлинаються від обурення, оповідаючи про зраду й підлість. Знай-
те, що особливі львівські вишні-морелі теж мають душу. Вони тво-
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