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Каждый вечер на киноплощадке Музеона можно будет провести 
вечер за просмотром интересного фильма. Зарубежные карти-
ны зрители смогут увидеть на языке оригинала с субтитрами.

В первую неделю в репертуаре — опера «Зальцбург-100: 
Аида», драма Милоша Формана  «Пролетая над гнездом кукуш-
ки», авторское кино «Кофе и сигареты», знаменитый фильм 
Мартина Скорсезе «Таксист», биографическая  драма режиссера 
Василисы Кузьминой «Ника», современная комедийная драма 
«Худший человек на свете», научно-фантастическая комедия 
«Все везде и сразу».

Кинотеатр расчитан на 300 посадочных мест. Под сильным 
дождем сеансы отменяются. 

Ознакомиться с подробным расписанием кинопоказов  
и приобрести билеты можно на сайте «Москино».

Открытие летнего кинотеатра 
«Москино Музеон»

 «Наш дивный дом в Трехпрудном»  
Проект Дома-музея Марины Цветаевой

Опубликовано на сайте ЦПКиО им. М. Горького www.park-gorkogo.com.
Опубликовано на сайте ГБУК города Москвы «Дом-музей Марины  
Цветаевой» www.dommuseum.ru.

В течение лета зрители смогут посмотреть отечественные 
и мировые фильмы, картины из золотого фонда 
кинематографа, авторское кино, советскую и российскую 
классику, детские мультфильмы.

Каким был переулок во времена детства и юности М. Цветаевой? Как выглядел дом, который она 
называла «волшебным», «дивным», «дорогим»? Кто жил по соседству с Цветаевыми? Где дети 
покупали себе «на копейку подсолнухов или на две конфет»? Ответы на эти и другие вопросы вы 
найдете в этом проекте, состоящем из двух разделов.

Первый раздел представляет внутреннее пространство цветаевского дома. Оно бережно 
воссоздано художниками по четырем сохранившимся фотографиям и словесным описаниям 
трех сестер: Валерии, Марины и Анастасии. Схема дома, служащая для навигации, — копия ре-
конструкции поэтажных планов, выполненной В. Д. Квасовым в 1978–1980 годах, при непосред-
ственном участии А. А. Демской и А. И. Цветаевой. Материалы по реконструкции дома хранятся 
в архивном фонде ГМИИ им. А. С. Пушкина. Уцелевшие предметы из Трехпрудного дома, разбро-
санные по разным цветаевским музеям, впервые сведены в единый каталог.

Особую атмосферность в проект привносит звуковой дизайн: индивидуально подобранные 
звуки дома и улицы, музыкальные фрагменты, голоса (фоновые события повторяются каждые 
4 минуты).

Предлагаем вашему вниманию интерактивный тур по комнатам цветаевского дома 
и фильм о его истории.

Во втором разделе представлена информация обо всех домовладениях Трехпрудного пере-
улка в двух временных срезах: 1900 и 1914 годы. Выбор этих периодов отчасти подсказан мате-
риалом. В эти два года была проведена массовая оценка частных домовладений. Данные этих 
оценок сохранились в ЦГА г. Москвы. В то же время эти годы отражают разные периоды в жизни 
Марины Цветаевой: 1900-й — детство, 1914-й — прощание с домом. В августе 1913 года умер Иван 
Владимирович Цветаев. Наследниками Трехпрудного дома стали его дети от первого брака. 
А значит, Марина и Анастасия, дети от второго брака, потеряли всякие права на любимый дом.

Рекомендуемый масштаб экрана для корректного отображения проекта  — 100 %. Ознако-
миться с проектом можно здесь: https://dommuseum.ru/trehprudniy8/#/

Близ шумной Тверской, в Москве, расположился маленький, уютный переулок — 
Трехпрудный. До революции здесь стоял скромный деревянный дом на одну семью, 
в котором родилась и выросла Марина Ивановна Цветаева. Дом давно разрушен, но по-
прежнему со страниц стихотворных сборников поэта призывом звучат слова: 

В переулок сходи Трехпрудный,
В эту душу моей души.
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«Вопросам литературы» — 65

Возраст пенсионный... На покой не собираемся, о прошлом 
помним, культуру не отменяем. В помещении журнала к этой 
дате мы организуем выставку. Выставки у нас стали традици-
онными. Первой, открытой для посещения, была по Михаилу 
Булгакову, биографически связанному с местом нашего про-
живания — в доме Нирнзее в Большом Гнездниковском...

Теперь для нашей новой выставки отбираем экспонаты — 
фотографии, предметы редакционного быта, верстки и экзем-
пляры журнала. Сравнивая их, мы видим, как менялся внешний 
вид и формат «Воплей». Не менее показательно то, как менялась 
бумага: улучшалась и ухудшалась, становилась дороже и дешев-
ле... За этими изменениями нередко — смены эпох в жизни стра-
ны. С № 2, 2022 бумага опять поменялась: стала дешевле, менее 
стильной, зато белее и тоньше... Так что мнения относительно 
перемены разошлись: одни сожалеют об утраченном стиле, дру-
гие говорят, что читать на белой бумаге легче. 

Все-таки главное то, что мы предоставляем для чтения. 
Перемены последнего времени — школа «Пишем на крыше», 
подготовка книжных изданий, но главное — сам журнал. Тра-
диционные рубрики видоизменяются и становятся подвижнее, 
пытаемся в печатном слове поспеть за электронными медиа. 
Поспеть — значит не бежать так же быстро, но найти свою ни-
шу. О том, что поспеваем, говорит выросший (впервые лет за 
двадцать!) тираж журнала — с тысячи до полутора. Это очень 
приличная цифра, если иметь в виду, что наш жанр — акаде-
мический (хотя не только) нон-фикшн. Может ли кто-либо в на-
шем жанре похвастаться сопоставимым тиражом? Но и для се-
годняшних литературно-художественных «толстяков» цифра 
вполне завидная. А у нас еще есть и электронная подписка.

65 лет — дата не совсем юбилейная, но серьезная и предла-
гающая подумать как о продолжении, так и о переменах. Что 
касается продолжения, то оно остается в русле традиции жур-
нала, явившегося при расцвете «оттепели», настроенного на 
тогдашний лад свободного высказывания, даже если оно и не 
вполне совпадает с мнением редакции или редколлегии. Впро-
чем, и там, и там мнения тоже не обязательно совпадают. Две 
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точки зрения, высказанные в рамках одного номера или раз-
несенные по разным, — то, чего мы хотим и ищем. Здесь оста-
ется только сожалеть, что академическая среда не слишком 
открыта к спору. Спорить-то спорят, но предпочитают делать 
это в  узком кругу (впрочем, избегая задеть «своих»), следуя 
убеждению, что на конференциях самое интересное — кулуа
ры. Мы предлагаем вынести кулуары в открытый текст, для 
чего даем возможность высказываться не только на печатных 
страницах, но и на нашем сайте.

Сайт, наверное, теперь — необходимое сопровождение пе-
чатной версии. Все труднее становится заказать статью о со-
временном писателе и тем более по следам только что вышед-
шего и обсуждаемого произведения. В нашем быстротекущем 
мире странно вести разговор с промежутками в полгода, а то 
и в целый год. Таковы обычные сроки печатной публикации. 
Но печатную версию можно дополнить оперативностью сло-
ва на сайте — обмена мнениями, острого высказывания. Для 
печати остается нечто более основательное, дающее обзор 
и  перспективу разных точек зрения. Мы пытаемся исходить 
в данном случае не из противоречия или необходимости взаи-
моисключающего выбора, но из взаимной дополнительности.

На обложке и на титульном листе названию журнала со-
путствует его жанровое определение: «Журнал критики и ли-
тературоведения». Литературу критикуем и ею ведаем, то есть 
предполагаем основательность ее знания у тех, кто предлагает 
нам свои материалы. Пытаемся добиваться исторической пол-
ноты знания и теоретической проницательности мысли.

Хотя в последнее время лавина теоретических понятий 
поредела, но теории все еще множатся, а теоретики убеждены, 
что новое невозможно без того, чтобы его не оформить новым 
словцом. При начале советской власти А. Горнфельд произ-
нес речь, а потом перенес ее название на титульный лист сво-
ей книги: «Новые словечки и старые слова». Новые словечки 
(в том числе и термины) зеленеют, потом опадают и шуршат 
под метлой, редко обретая статус слова (тем более — понятия).

Мы с готовностью откликаемся на презентацию или об-
суждение теорий, но все более растет ощущение, что за об-
суждением хорошо бы последовать применению. И это отно-
сится не только к тому, что предлагают в качестве новинок. 
Столько сказано о Бахтине или формализме! В последнее вре-
мя о формализме вновь и вновь: устанавливают предположи-
тельные истоки, проверяют логику, переводят на языки других 
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теорий... Но практически никто не пытается продолжить сде-
ланное формалистами или проверить их идеи не другими иде-
ями, а текстами в их понимании. Очень ждем таких статей, 
в  которых бы старые слова не облекались в новые словечки, 
а служили поводом к пониманию текстов, старых и новых.

Понимать текст — значит соотносить его с историей куль-
туры, которая видится из сегодняшнего дня, находить слово, 
отзывающееся сегодняшнему дню напоминанием о забытом 
и  утраченном. Когда-то Достоевский писал, что фетовское 
«Шепот, робкое дыханье, / Трели соловья...» прозвучало бы 
оскорбительно в Лиссабоне, разрушаемом землетрясением. 
А может быть, по-человечески спасительно? Речь о катастро-
фе, которая долго оставалась в памяти как ужас, ничем не пре-
взойденный. В ХХ веке его далеко превзошли и показали, что 
возможности ужаса неисчерпаемы. Выход? В Слове, которое 
было в начале и было Бог, но которое теперь потерялось в по-
токе фейков, в условиях жизни, уже привычно определяемых 
формулой — после правды. 

Мы продолжаем говорить о слове — в доступных нам пре-
делах. Поскольку в подзаголовке нашего названия — критика 
и литературоведение, то и хотели бы совмещать критическую 
свободу, литературоведческую осведомленность и теоретиче-
скую проницательность. В этом мы ощущаем нашу ответствен-
ность — работать взвешенным словом в пространстве неотме-
ненной и неотменяемой культуры.

С этим напоминанием ввиду шестидесятипятилетия 
(на пенсию не собираемся) и обращаемся к нашим авторам. 
И к тем, с кем работаем, кому благодарны за участие в общем 
деле, и к тем, кого ждем. Молодых к нам приходит все больше, 
радуемся, когда они появляются, и еще больше радуемся, когда 
они остаются, становясь нашими авторами, подхватывая наш 
разговор.

Игорь Шайтанов
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…Он «в молодости приехал в город, влюбился <…> и <она> в не-
го. Но родители <…> назначили ей в женихи кого-то другого». 
Можно ли в  этих фрагментах фабулы из романа Гончарова 
«Обрыв» услышать отголоски истории страдающего героя Ге-
те? Вероятно, да: юный Вертер прибывает в город, влюбляется; 
взаимность симпатии очевидна; но девушка почти помолвле-
на: на смертном одре мать вручила судьбу дочери надежному 
молодому человеку. Достаточно ли этих нарочито подобран-
ных совпадений для вывода о  намеренной аллюзии русского 
романиста? Разумеется, нет… А если прибавить, что персонаж 
Гончарова носил синий фрак и желтые панталоны?

Знаменитый костюм Вертера, хорошо известный европей-
ским портным конца XVIII века, а  также современным психиа-
трам1, принадлежал волжскому помещику из романа «Обрыв» 
Титу Никонычу Ватутину (обстоятельство, на которое исследова-
тели, насколько нам известно, не обратили серьезного внимания)2. 
Именно описание одежды дает основание для гипотезы о гетев-
ской аллюзии: совпадения почти буквальны. При этом и  Гете, 
и Гончаров упоминают знаковые детали костюма дважды.

6 сентября 
Долго я не решался сбросить тот простой синий фрак, в котором тан-
цевал с Лоттой; но под конец он стал совсем неприличным. Тогда я 
заказал новый, такой же точно, с такими же отворотами и обшлагами, 
и к нему опять желтые панталоны и жилет. Все же он не так мне прия-
тен. Не знаю... может быть, со временем я полюблю и его3.

1	 Популярность романа Гете «Страдания юного Вертера» вызвала 
моду на подражание герою  ― молодые люди одевались как Вер-
тер, вели себя как Вертер. По Европе прокатилась волна само
убийств ― несчастные влюбленные кончали с собой, держа томик 
Гете в руках. Термин «эффект Вертера» вошел в современную пси-
хиатрию ― сегодня под ним понимается суицидальное поведение, 
спровоцированное произведением искусства.

2	 В критической литературе параллель между Ватутиным и  Верте-
ром не получила освещения; за Титом Никонычем закрепилось иное 
амплуа ― «рыцаря старого времени». «Пронесенная сквозь всю их 
жизнь любовь Татьяны Марковны и Ватутина изображена романи-
стом в жанровой традиции рыцарской повести», — читаем у В. Нед-
звецкого [Недзвецкий 1992: 55]. И далее: «Отношения Ватутина 
и Бережковой ― аналог средневековых идеалов с их платонизмом 
и верностью прекрасной даме-избраннице» [Недзвецкий 1992: 57].

3	 Здесь и далее роман «Страдания юного Вертера» цитируется в пе-
реводе Н. Касаткиной.
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Это из письма Вертера. Своему пристрастию в одежде ге-
рой остался верен до трагического финала: 

Он лежал, обессилев, на спине, головой к окну, одетый, в сапогах, 
в синем фраке и желтом жилете. Весь дом, вся улица, весь город были 
в волнении.

Персонаж Гончарова одет похожим образом: 

Все просто на нем, но все как будто сияет. Нанковые панталоны вы-
глажены, чисты; синий фрак как с иголочки. Ему было лет пятьдесят, 
а он имел вид сорокалетнего свежего, румяного человека благодаря 
парику и всегда гладко обритому подбородку.

Таким предстает Ватутин, когда герой романа, Борис 
Райский, впервые приезжает в  имение. Через годы, к концу 
повествования, Тит Никоныч вновь блистает «складками бе-
лоснежной сорочки, желтыми нанковыми панталонами, си-
ним фраком с золотыми пуговицами и сладчайшей улыбкой».

Как видим, Ватутин много лет носит синий фрак и желтые 
нанковые4 панталоны, при этом его гардероб всегда нов («как 
с иголочки»), то есть очевидно, что, подобно герою Гете, он раз 
за разом заказывает один и тот же фасон5.

Знакомя читателя с  персонажем, Гончаров вскользь упо-
минает какой-то давний слух о взаимной склонности Тита Ни-
коныча и Татьяны Марковны Бережковой (двоюродной бабки 

4	 Нанка (от названия китайского города Нанкин)  ― прочная хлоп-
чатобумажная ткань желтоватого цвета. Возможно, при первом 
упоминании одежды Ватутина Гончаров намеренно не упоминает 
оттенок панталон, маскируя аллюзию к Вертеру (во втором описа-
нии цвет уточнен). В XIX столетии свойство материала было извест-
но; в  словаре Брокгауза и  Ефрона сказано следующее: «Этот сорт 
хлопка отличается своим буровато-желтым цветом, который явля-
ется характерной особенностью и  приготовленной из этого хлоп-
ка ткани» [Энциклопедический… 1897: 519]. Но в XX–XXI веках уловка 
Гончарова вводит в заблуждение не только читателей, но и коммен-
таторов романа. Так, например, Л. Гейро в Примечаниях к «Обрыву» 
не обратила внимания на желтоватый оттенок, указав лишь, что 
нанка ― «грубая хлопчатобумажная ткань» [Гейро 1980: 710].

5	 Гончаров вновь не подчеркивает важную деталь (многолетнюю 
приверженность Ватутина к одному костюму), а позволяет читате-
лю самому заметить ее.
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Райского); родители юной особы брак не одобрили; она, в свою 
очередь, не согласилась с их выбором «и осталась девушкой». 
Так ли, «нет ли ― знали только они сами. Но правда то, что он 
ежедневно являлся к ней, или к обеду, или вечером, и там кон-
чал свой день. К этому все привыкли и дальнейших догадок на 
этот счет никаких не делали». 

К концу повествования слух разрастается до скандальных 
подробностей («бог знает что наговорили»): 

 ― Что... в одну ночь граф (за которого сватали Бережкову. ― С. К.) 
подстерег rendez-vous Татьяны Марковны с Ватутиным в оранжерее... 
Но такое решительное rendez-vous <…> Драться было нельзя6, чтоб не 
огласить ее. Соперники дали друг другу слово: граф ― молчать обо 
всем, а тот ― не жениться... 

«Вертеризм» Тита Никоныча травестируется цветущим 
румяным видом «страдальца» и его усиленным вниманием к сво-
ему здоровью. Выражаясь современным языком, Ватутин при-
держивался ЗОЖ (здорового образа жизни) и  пропагандировал 
его среди близких. То и дело от него можно было слышать кри-
тические суждения о блюдах, которые вкусны, «но тяжелы для 
желудка», замечания о вреде никотина, опасения сырости и т. п. 

«Времена Вертеров и  Шарлотт прошли. Разве это воз-
можно?»  ― этот вывод не просто напрашивается, он зву-
чит в романе Гончарова из уст Веры, героини, в которую без-
надежно влюблен Райский, еще один Вертер в  «Обрыве». 
Перекличек ― более или менее явных ― между героями двух 
романов довольно много. Сцена знакомства Бориса с младшей 
из сестер, Марфенькой, напоминает эпизод первой встречи 
Вертера и Шарлотты7. Кроме того, сходны детали декораций, 
обрамляющих сцены страданий молодых людей, ― оба ищут 

6	 Речь идет, разумеется, о дуэли; драка как таковая как раз 
случилась.

7	 Гончаров «цитирует» сцену Гете не буквально, а воспроизводит 
ее атмосферу на уровне архетипов и базовых концептов. Доро-
га, экипаж, двор, дом, крыльцо — и взору изумленного мужчи-
ны открывается неожиданное, поражающее своей архаической 
естественностью зрелище: прелестная девушка в простой белой 
одежде с караваем хлеба (Лотта) или горстью пшена в руках (Мар-
фенька). Стоит ли говорить, что увиденное зрелище глубоко впе-
чатлило обоих молодых людей — Райского так же, как и героя Гете!
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успокоения на крутых склонах (один ― в горах, другой ― на об-
рыве)8; оба, надеясь отвлечься, в критический момент отправ-
ляются в  служебную поездку с  высокопоставленным лицом 
(Вертер ― с посланником, Райский ― с губернатором). Объеди-
няют молодых людей и болезненные воспоминания ― умира-
ющая девушка, «сраженная последним, страшным недугом». 

Райский в амплуа Вертера (как и Тит Никоныч) не лишен 
пародийности. Воспринимать Бориса в  трагедийном дискур-
се не позволяет сомнительная многочисленность объектов его 
страданий. Сначала он увлекся петербургской кузиной Софьей, 
потом выдумал влюбленность в Марфеньку; наконец со всей си-
лой страстной творческой натуры сосредоточился на старшей 
сестре, Вере. Кроме того, пародией выглядят повторяющие-
ся порывы Райского уехать ― бежать от страданий. Слуга Егор 
несколько раз носит чемодан с чердака и обратно. Эти зигзаги 
настроения как будто противопоставлены щемящей сердце де-
тали в романе Гете ― ненужным дорожным сборам Вертера на-
кануне рокового шага. Молодой человек велит слуге «пригото-
вить все в дорогу», даже дает указания, как это лучше сделать 
(«уложить в самый низ сундука книги и белье»); наконец, полу-
чив пистолеты, приказывает «запаковать все окончательно». 
Решение принято бесповоротно, герой Гете не передумает…

Самым драматичным, как это ни странно, оказывается 
третий Вертер в «Обрыве» ― Марк Волохов. Его история прак-
тически не содержит прямых отсылок к Гете (разве что он то-
же имеет обыкновение исчезать в кустах на круче); более того, 
в роли несчастного влюбленного Марк оказывается довольно 
неожиданно ― как будто попадает в собственный капкан. Но 
в  его образе сосредоточено скрытое суицидальное начало  ― 
именно так в  контексте романа воспринимается отчаянное 
решение Марка ехать на Кавказ9. И это дает основания присо
единить Волохова к «сонму» Вертеров10.

8	 «Лучшая моя отрада — одолеть крутой подъем, проложить тропин-
ку в непроходимой чаще», — пишет другу Вертер. Райский тоже 
бродит по крутому берегу: в крайнем возбуждении бросается с об-
рыва в кусты или в «артистическом» порыве отправляется на Вол-
гу смотреть грозу.

9	 «Гибельным» назвал Кавказ в рецензии на «Обрыв» А. Скабичев-
ский [Скабичевский 1958: 308].

10	 Героя Гете посещали мысли о войне, но, видимо, они возникли до 
его любовной истории и не были с ней связаны. В письме от 25 мая 
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Аллюзия к герою Гете реализует характерный для Гонча-
рова прием литературной памяти. Творчество романиста под-
черкнуто вписано в контекст русской и мировой литературы ― 
его произведения насыщены скрытыми и явными аллюзиями 
и отсылками. Эта укорененность в традиции неизменно вызы-
вает интерес у исследователей и составляет самостоятельный 
тематический пласт в гончаровистике11. 

Главная особенность гетевской аллюзии в «Обрыве» состоит 
в том, что Вертеров несколько. Гончаров расслаивает всемирный 
образ-архетип, распределяя его между различными характера-
ми12. Этот шаг, пародийный на первый взгляд, при более внима-
тельном рассмотрении может оказаться программным выступле-
нием. В тексте романа прием поддержан прямым высказыванием 
героя ― на других примерах. Борис Райский убеждает своего со-
беседника, Ивана Ивановича Аянова (старшего приятеля и быв-
шего сослуживца): «Повторяю тебе, Дон Жуаны, как Дон Кихоты, 
разнообразны до бесконечности». Обратная сторона медали со-
стоит в том, что Райский сам не представляет собой целостности, 
дробится между литературными архетипами. Эта идея сформу-
лирована в другом диалоге Аянова и Райского:

— И чем ты сегодня не являлся перед кузиной! Она тебя Чац-
ким назвала... А ты был и Дон Жуан, и Дон Кихот вместе. Вот уму-
дрился! Я не удивлюсь, если ты наденешь рясу и начнешь вдруг 
проповедовать...

— И я не удивлюсь, ― сказал Райский, ― хоть рясы и не наде-
ну, а проповедовать могу ― и искренно, всюду, где замечу ложь, 
притворство, злость ― словом, отсутствие красоты, нужды нет, что 
сам бываю безобразен...

Множественность воплощений Вертера в  «Обрыве» сви-
детельствует об интересе Гончарова к судьбе мировых литера-
турных типов. Открыто эта тема будет заявлена вскоре после 

Вертер пишет о своей затее как о чем-то неактуальном: «У меня был 
один замысел, о котором я решил не писать вам, пока он не осуще-
ствится. Теперь уж все равно, раз из него ничего не вышло. Я хотел 
идти на войну; это была моя давняя мечта».

11	 См., например: [Отрадин 1994; Хайнади 2010].
12	 Вопрос о так называемом двойничестве Райского и Волохова мы 

здесь опускаем — в данном случае степень близости их натур не 
имеет значения.
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написания романа ― в критическом этюде «Мильон терзаний» 
(разборе пьесы Грибоедова «Горе от ума»). Размышляя о дол-
говечности тех или иных образов, автор статьи отмечает, что 
одни «бледнеют и уходят в прошлое», другие, как Дон Кихот, 
Гамлет, Чацкий, «являлись и являются» в своих бесконечных 
подобиях [Гончаров 1955a: 33]. При этом «художникам иногда 
приходится обновлять, по прошествии долгих периодов, яв-
лявшиеся уже когда-то в образах основные черты нравов и во-
обще людской натуры, облекая их в новую плоть и кровь в духе 
своего времени» [Гончаров 1955a: 11].

В трилогии Гончарова у  литературных аллюзий можно 
обнаружить особую роль ― они задают точку отсчета для вос-
приятия инструментария и  проблематики романа. Так было 
в  «Обыкновенной истории», где отсылка к комедии Э. Скри-
ба маркировала механизм нарративной иронии13; так бы-
ло и  в  «Обломове», где параллели с  трактатом С.  Кьеркегора 
«Или  ― или» шифровали двойственное считывание образов 
главных персонажей14. 

Можно предположить, что, обращаясь к «Вертеру», Гон-
чаров намеревался актуализировать гетевскую традицию 
и представить публике роман о художнике15. Сравнений с ве-
ликим предшественником русский романист не боялся. «Но 
я все-таки упорно предавался своему анализу,  не смущаясь 
попыток над подобными натурами знаменитых писателей, 
как, например, Гете», ― писал автор «Обрыва» в Предисловии 
к роману16 [Гончаров 1955b: 160].

13	 Под нарративной иронией понимается авторский прием Гонча-
рова — намеренное подталкивание читателя к выводам, которые 
при внимательном знакомстве с текстом оказываются слишком 
поверхностными или даже ложными.

14	 Подробнее см.: [Казакова 2019; 2018].
15	 О гетевской традиции в творчестве Гончарова пишут давно. Ро-

маниста «назначили» русским Гете еще при жизни — за бес-
страстность и объективность. Исследователи XX века проследили 
принадлежность «Обыкновенной истории» и «Обломова» к жан-
ру романа воспитания (см., например: [Краснощекова 2003; 2012]); 
«Обломов» также рассматривался как анти-Фауст. Кроме того, от-
мечены неоднократные прямые отсылки и скрытые гетевские мо-
тивы в текстах Гончарова. 

16	 Е. Краснощекова предполагает, что эти слова могут относиться 
к  другому роману Гете — «Годам учения Вильгельма Мейстера» 
[Краснощекова 2012: 382].
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Один из основоположников теории романа ― Фридрих Шле-
гель ― считал «роман о художнике» ложным понятием, которое 
«сбивает с толку суждение» [Шлегель 1983: 282]. Весьма категорич-
ный тезис был высказан в контексте более общей идеи философа: 
подчеркивая принципиальную индивидуальность романа17, Шле-
гель назвал «недоразумением» попытки делать его «отдельным 
родом поэзии». Из этого недоразумения, по логике теоретика, вы-
текают обобщения и «неуместные сравнения», искажающие «ис-
тинную точку зрения»: «Так, например, роман о художнике мыс-
лят как разновидность всего рода»18 [Шлегель 1983: 282].

Несмотря на скептическое отношение к классификациям 
романа, Шлегель все же использует выражение «роман о  ху-
дожнике». В его рассуждениях просматривается ключевой 
аспект дефиниции: выражение художественных воззрений ав-
тора, «которые в научном или историческом произведении не 
могут быть развиты в такой мере и не так уместны, как в созда-
нии изображения» [Шлегель 1983: 282]. 

Именно эта грань понятия «роман о художнике» положена 
в основу статьи ― «Обрыв» рассматривается как полемическое 
художественное высказывание по вопросам теории романа.

Борис Райский ― увлекающаяся артистическая натура ― 
ищет себя в различных видах искусства. Очередной выбор па-
дает на литературу, и это дает Гончарову повод к прямым эсте-
тическим высказываниям ― отдавая дань жанру философских 
диалогов, романист внедряет в  текст разговор персонажей 
о творчестве.

У Райского рождается «серьезная мысль ― писать роман», 
и он представляет Аянову свое понимание жанра:

— Ты не смейся и не шути: в роман все уходит ― это не то, что 
драма или комедия ― это как океан: берегов нет или не видать; не тес-
но, все уместится там.

17	 «…Каждый роман есть индивид сам по себе, и именно в этом и со-
стоит его сущность» [Шлегель 1983: 282].

18	 В cовременном литературоведении «роман о художнике» — впол-
не устоявшийся термин; соответствующая статья Британской эн-
циклопедии (Künstlerroman, или artist’s novel) определяет его как 
разновидность романа воспитания — с той разницей, что в по-
следнем в итоге все же торжествует практический смысл, а герой 
Künstlerroman до конца остается в непримиримом противоречии 
с обыденностью [Künstlerroman… 1998]. 
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Далее следует шутливая иллюстрация тезиса  ― веселый 
рассказ об актрисе, затеявшей писать комедию («За трагедию 
она не бралась: тут она скромно сознавалась в своей несостоя-
тельности»). Бедняжка не смогла закончить пьесы, «в которой 
нужны и начало и конец, и завязка и развязка». Как замечает 
Райский, «если б она писала роман, то, может быть, и не броси-
ла бы. И лица у ней всё разговаривали бы до сих пор19 <…> В ро-
мане укладывается вся жизнь, и целиком, и по частям». 

Собеседник Райского реагирует репликой о границах меж-
ду жизнью и вымыслом. Прежде всего Аянова беспокоит воз-
можная узнаваемость персонажей: «Ты этак, пожалуй, всех 
нас выставишь». Борис отвергает опасения приятеля, остав-
ляя портретное сходство живописцам: «Не беспокойся. Что 
хорошо под кистью, в другом искусстве не годится». С другой 
стороны, Аянов предостерегает будущего писателя от эмоцио-
нальной вовлеченности и призывает Райского к спокойствию: 
«…не делать романов, если хочешь писать их… Лучше пиши по 
утрам роман, а вечером играй в карты: по маленькой, в ком-
мерческую... это не раздражает...» Райский частично соглаша-
ется («…ты дело говоришь: двум господам служить нельзя»); 
но совет избегать волнений решительно отвергает: «А это-то 
и нужно для романа, то есть раздражение».

Дискуссия с  Аяновым окончательно укрепляет Бориса 
в  мысли взяться за перо: «Роман  ― да! Смешать свою жизнь 
с чужою, занести эту массу наблюдений, мыслей, опытов, пор-
третов, картин, ощущений, чувств... une mer à boire!»

Диалоги первых глав «Обрыва» выглядят как интенция 
обозначить суть жанра романа: сложные характеры, не сво-
димые к устоявшимся формам; текучая структура; безгра-
ничный охват событий и  сфер жизни. У Райского эти опре-
деления рождаются из прямого сравнения с драмой; аллюзия 

19	 Противопоставление комедии, драмы и романа будет звучать 
в тексте «Обрыва» и далее, не только из уст Бориса: «Она <Вера> 
вдруг обернулась, взглянула на него мельком, лицо у ней подерну-
лось горьким изумлением.
	 — Что это, комедия или роман, Борис Павлович? — глухо сказа-
ла она, отворачиваясь с негодованием и пряча ногу с туфлей под 
платье, которое, не глядя, торопливо оправила рукой.
	 — Нет, Вера, — трагедия! — едва слышно выговорил он угас-
шим голосом и сел на стул подле дивана». 
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к Вертеру ― это уже «внутрироманная» дискуссия. С кем же 
на самом деле ведет диалог Гончаров? Кто его союзники, 
а кто ― оппоненты?

Исследователи «Обрыва» зачастую склонны сближать по-
зиции автора и персонажа, находить в словах Райского голос 
его создателя20. Заявленный в  начале романа литературный 
«манифест» героя, действительно, звучит убедительно  ― он 
отнюдь не противоречит творческим принципам Гончаро-
ва. Но достаточно ли этого для выводов о тождестве? Ключом 
вновь служит аллюзия к Гете. 

Райского с  Вертером роднит особая, подчас чрезмерная, 
впечатлительность. «Натура моя отзывается на все, только 
разбуди нервы — и  пойдет играть!..»  ― говорит о  себе герой 
Гончарова. Вертер также признается в том, что часто увлека-
ется: «Сердце мое достаточно волнуется само по себе». 

Помогают ли эмоции творчеству? Этот вопрос слышится 
и у Гете, и у Гончарова. «Я счастлив и доволен, а значит, не го-
жусь в трезвые повествователи», ― говорит в одном из писем 
Вертер (возможно, подстраиваясь под лексику своего адреса-
та, чьих писем мы не знаем). Райский даже и не пытается из-
бавиться от эмоций; как мы увидим в  дальнейшем, чувстви-
тельность мировосприятия помешает Райскому сохранить 
верность своим программным идеям и воплотить их в литера-
турном труде.

Гончаров решал вопрос о  месте автора в  повествовании 
в пользу бесстрастной объективности21. О его отстраненности 
писали критики, одни ― с упреком, другие ― с восхищением22. 

20	 Гончаров «в большинстве случаев наделяет его (Райского. — С. К.) 
своими представлениями о творчестве», — считает Е. Балашова 
[Балашова 2003: 182]. Сходную мысль высказывает Г. Черюкина: 
«По сути, точка зрения автора совпадает с точкой зрения этого ге-
роя» [Черюкина 2008: 179–180].

21	 Ссылаясь на переписку Гончарова с М. Стасюлевичем (издателем 
«Вестника Европы», опубликовавшим «Обрыв»), Е. Краснощекова 
акцентирует в «автопортрете» автора «Обрыва» те черты, кото-
рые роднят его с героем: «тонкие и чуткие нервы», «впечатли-
тельность и страстность всей натуры» [Краснощекова 2012: 408]. 
Вопрос о реальности эпистолярного образа Гончарова (в особенно-
сти в его «исповедях» издателям) не кажется нам однозначным.

22	 «Ему нет дела до читателя и до выводов, какие вы сделаете из ро-
мана»,  ― писал об авторе «Обломова» Н. Добролюбов. «Он пред-
ставляет вам живое изображение и ручается только за его сходство 
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На этом фоне идея отождествить себя с не в меру увлекающимся 
писателем-дилетантом выглядит, мягко говоря, неожиданно.

В основе дальнейшего анализа лежит допущение, что за-
мыслом Гончарова могло быть не отождествление, а иронич-
ное (имплицитное) противопоставление себя герою. Текст 
романа исследуется как скрытое столкновение (юкстапози-
ция) двух творческих систем: Гончаров vs Райский (то есть 
предполагается, что диалог ведется не с  гетевской традици-
ей и не с другими жанрами, а с иной романной парадигмой)23. 
К этой гипотезе подталкивает и форма произведения ― роман 
в  романе,  ― излишне изысканная для реализации простого 
уравнивания автора с персонажем.

Различия между авторским взглядом «трезвого пове-
ствователя» и  экзальтированным впечатлением героя про-
являются в  сцене одного из мировоззренческих споров Бо-
риса с кузиной Софьей Беловодовой, бесстрастной светской 
красавицей, живущей по незыблемым фамильным прави-
лам. Гончаров противопоставляет наблюдения Райского 
собственным описаниям, но делает это неявно, практически 
в подтексте. 

Закончив визит, Борис предается игре воображения ― он 
видит не реальную Софью, а ее портрет; ему кажется, будто он 
наконец разбудил «мраморную кузину»:

с действительностью <…> У него нет и той горячности чувства, ко-
торая иным талантам придает наибольшую силу и прелесть» [До-
бролюбов 1958: 55].

23	 Мысль о склонности романа к саморефлексии высказывал М. Бахтин: 
«Через всю историю романа тянется последовательное пародирование 
или травестирование господствующих и модных разновидностей это-
го жанра, стремящихся шаблонизироваться: пародии на рыцарский 
роман (первая пародия на авантюрный рыцарский роман относится 
к XIII веку, это “Dit d’aventures”), на роман барокко, на пастушеский 
роман (“Экстравагантный пастушонок” Сореля), на сентименталь-
ный роман (у Филдинга, “Грандисон Второй” Музеуса) и т. д. Эта са-
мокритичность романа ― замечательная черта его как становящегося 
жанра» [Бахтин 1970: 97–98]. В литературе об «Обрыве» сложилась тра-
диция исследования романной формы в соотнесении с другими жан-
рами  ― идиллией, романтической повестью и др. (в русле другой 
концепции Бахтина  ― о романизации жанров, см.: [Краснощекова 
2012]). Вопрос о декларации в «Обрыве» внутрижанровой оппозиции, 
насколько нам известно, не получил широкого освещения. 
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Райский вернулся домой в чаду, едва замечая дорогу, улицы, проходя-
щих и проезжающих. Он видел все одно ― Софью, как картину в рамке 
из бархата, кружев, всю в шелку, в бриллиантах, но уже не прежнюю 
покойную и недоступную чувству Софью.

На лице у ней он успел прочесть первые, робкие лучи жизни, ми-
молетные проблески нетерпения, потом тревоги, страха и, наконец, 
добился вызвать какое-то волнение, может быть, бессознательную 
жажду любви.

По версии самого Гончарова сцена завершилась несколько 
иначе: 

Она сидит неподвижно: на лице только нетерпение, чтоб он ушел. Ед-
ва он вышел, она налила из графина в стакан воды, медленно выпила 
его и потом велела отложить карету. Она села в кресло и задумалась, 
не шевелясь.

Райский во многом прав, но он преувеличивает и  забе-
гает вперед. Как артистическая натура, Борис, несомненно, 
обладает даром предчувствия  ― впоследствии Софья дей-
ствительно увлечется и совершит un faux pas, «ложный шаг». 
Сейчас она задумалась, отказалась от поездки в театр. Поддав-
шись «проповедям» Райского? Или у  нее просто испортилось 
настроение от неприятных тем разговора, навязанных кузе-
ном? Молодая женщина испытывает жажду  ― от волнения? 
Так или иначе, но Софья Беловодова пребывает в  границах 
своего «дискурса»: отмена светского выхода едва ли семан-
тически соотносится с идеей открытости миру и судьбе; буду-
щий faux pas (записка мужчине) смехотворен по сравнению 
с  драмой, которая случится на волжских берегах24; манера 
пить воду свидетельствует о полном самообладании молодой 

24	 «Кузина твоя увлеклась по-своему, не покидая гостиной», ― отме-
тит Аянов, излагая суть дела в письме к Райскому. Комментарии 
петербургского приятеля не лишены иронии: «…а граф Милари до-
бивался свести это на большую дорогу ― и говорят (это папа́ раз-
болтал), что между ними бывали живые споры, что он брал ее за 
руку, а она не отнимала, у ней даже глаза туманились слезой, когда 
он, недовольный прогулками верхом у кареты и приемом при тет-
ках, настаивал на большей свободе, ― звал в парк вдвоем, являлся 
в другие часы, когда тетки спали или бывали в церкви».
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женщины25. Очевидно, что экзальтированное восприятие жиз-
ни и личная вовлеченность героя в события мешает их объек-
тивной репрезентации.

«Расхождения» позиций автора и  его героя прослежива-
ются также в оценке другого женского персонажа ― Марфень-
ки, младшей из двух провинциальных сестер Бориса Райского.

В глазах кузена юная девушка предстает наивной простушкой:

Как он ни разглядывал ее, как ни пытал, с какой стороны ни заходил, 
а все видел пока только, что Марфенька была свежая, белокурая, здо-
ровая, склонная к полноте девушка, живая и веселая.

Она прилежна, любит шить, рисует. Если сядет за шитье, то углубится 
серьезно и молча, долго может просидеть; сядет за фортепиано, непремен-
но проиграет все до конца, что предположит; книгу прочтет всю и долго 
рассказывает о том, что читала, если ей понравится <…> Желания у ней 
вращаются в кругу ее быта: она любит, чтобы Святая неделя была сухая, 
любит святки, сильный мороз, чтобы сани скрипели и за нос щипало.

25	 Семантика этой подробности проявится позже  ― когда читатель 
заметит модусы детали, маркирующие состояние других персо-
нажей (в этом состоит характерный прием Гончарова ― внедрить 
в  текст значимую, но незаметную подробность, смысл которой 
раскрывается при внимательном чтении, в сопоставлении ее про-
явлений в разных ситуациях у разных действующих лиц). Жажда 
сопровождает героев «Обрыва» в моменты особого душевного на-
пряжения; подчеркивают волнение также и сопутствующие дей-
ствия и жесты. Просит пить Вера в один из мучительных эпизодов 
незадолго до кульминации романа:

«Вера вечером пришла к ужину, угрюмая, попросила молока, 
с жадностью выпила стакан и ни с кем не сказала ни слова» (здесь 
и далее курсив мой. ― С. К.).

Те же слова ― в описании волнения Бориса, узнавшего о тра-
гедии сестры:

«— Есть у тебя стакан воды... ― спросил Райский. ― Дай пить!
Он с жадностью выпил стакан, торопя садовника сделать букет».
И ниже по тексту: «Райский, воротясь на рассвете домой, не 

узнавая сам себя в зеркале, чувствуя озноб, попросил у Марины 
стакан вина, выпил и бросился в постель».

Можно заметить, что в драматических сценах герои просят 
дать им пить; вполне вероятно, что, позволяя Беловодовой самой 
налить воду из графина, Гончаров предполагал усилить ощуще-
ние ее полного контроля над собой. 

В ситуациях, лишенных драматизма, герои пьют медленно. 
«Лениво отпил глоток», «выпил глоток вина» ― дважды отмечает 
Гончаров, описывая визит Райского к Крицкой. 
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Борис упрощает образ младшей сестры («...что такое Мар-
фенька: это было слишком очевидно»). Он склонен строить ха-
рактеры на основе главного впечатления  ― они встают у  него 
«с первого раза совсем цельные и обделанные, как статуя, с ко-
торой сдернули покрывала». Эта мысль П. Анненкова, высказан-
ная в статье середины 1850-х годов (совершенно по другому пово-
ду)26, скорее всего, была известна Гончарову. Будто отталкиваясь 
от нее, он показывает Райского пластиком, чье художественное 
мышление диссонирует с полноцветным потоком жизни. Забегая 
вперед, вспомним, что к концу романа Борис увлечется скуль-
птурой ― и это, судя по всему, не очередной мимолетный каприз, 
а призвание, соответствующее природному дарованию героя27. 

По существу, Борис не справляется со своей собственной 
формулой «жизнь  ― роман, и  роман  ― жизнь»; реализация 
замысла перекликается с  тем, как упомянутая актриса-писа-
тельница определила комедию: «…скупой  ― скуп, Тартюф  ― 
подлый лицемер»28.

26	 Слова критика были сказаны по поводу творческого роста И. Тур-
генева: «Характеры начинают развиваться последовательнее, 
выясняясь все более и более с течением времени, как это бывает 
и в жизни, а не вставая с первого раза совсем цельные и обделан-
ные, как статуя, с которой сдернули покрывала. Сущность самих 
характеров делается уже не так очевидна: вместо резких фи-
гур, требующих остроумия и наблюдательности, являются слож-
ные, несколько запутанные физиономии, требующие уже мысли 
и творчества» [Анненков 1982: 328–329].

27	 К концу романа Райский вынужден признаться:
«Долго блуждал я в темноте и чуть не сделался самоубийцей, 

то есть чуть не сгубил своего дарования, ставши на ложный путь! 
Вы находили в моих картинах признаки таланта: мне держаться бы 
кисти, а я бросался к музыке и, наконец, бросился к литературе ― 
и буквально разбросался! Затеял писать роман! И вы, и никто ― не 
остановили меня, не сказали мне, что я ― пластик, язычник, древ-
ний грек в искусстве! Выдумал какую-то “осмысленную и одухо
творенную Венеру”! Мое ли дело чертить картины нравов, быта, 
осмысливать и освещать основы жизни! Психология, анализ!

Мое дело ― формы, внешняя, ударяющая на нервы красота!
Для романа  ― нужно... другое, а главное  ― годы времени! 

Я не пожалел бы трудов и на время не поскупился бы, если б был 
уверен, что моя сила ― в пере!»

28	 Отзыв актрисы о персонажах французского комедиографа отсылает 
искушенного читателя к высказыванию Пушкина о Мольере и Шек-
спире: «Лица, созданные Шекспиром, не суть, как у Мольера, типы 
такой-то страсти, такого-то порока; но существа живые, исполнен-
ные многих страстей, многих пороков; обстоятельства развивают 
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Представляя одностороннее мнение Райского, Гончаров 
в  то же время ненавязчиво усложняет характеристику геро-
ини. Высказывания Бориса о  «литературном лепете», «сбив-
чивых понятиях», неразвитом вкусе сестры оттеняет весьма 
внушительный список книг, которые одолела Марфенька: это 
и  «Гулливеровы путешествия» («раз семь прочла»), и  произ-
ведения Гофмана, и поэзия (Жуковский, «Мазепа» Пушкина), 
и «Горе от ума». Понравилось не все (дочитано до конца также 
не все, вопреки выводам Райского), но если вдуматься, то су-
ждения Марфеньки о литературе не так и глупы29, а круг чте-
ния вовсе не примитивен (что касается недочитанной «Рим-
ской истории Жибона»30, то кто ж посмеет первый бросить 
камень!). Воображение Марфеньки охватило целую вселен-
ную, вместившую романтическую фантазию, историческую 
драму, комедию, сатиру. 

Любознательность Марфеньки в  буквальном смысле про-
стирается до масштабов Вселенной. «Ужели это правда, что там, 
на звездах, тоже живут люди? Может быть, не такие, как мы...» ― 
говорит она Райскому, глядя на небо. Первые читатели романа, 
увидевшего свет в 1869 году, могли обратить внимание на акту-
альность вопроса. В середине XIX века давний интерес к тайнам 
внеземной жизни был подогрет выходом книги молодого фран-
цузского исследователя, популяризатора астрономии Камиля 
Николя Фламмариона (1842–1925). Его труд «Многочисленность 

перед зрителем их разнообразные и многосторонние характеры. 
У Мольера Скупой скуп ― и только; у Шекспира Шайлок скуп, смет-
лив, мстителен, чадолюбив, остроумен» [Пушкин 1962: 210–211].

29	 На суд читателя Гончаров выносит одно из суждений Марфень-
ки ― о комедии «Горе от ума» Грибоедова: «Софья Павловна гадкая 
<…> а Чацкого жаль: пострадал за то, что был умнее всех». Вердикт 
Софье вынесен, конечно, чисто «по-женски», безапелляционно, но 
ведь и у Белинского есть оценка в том же духе: «Меркою достоин-
ства женщины может быть мужчина, которого она любит, а Софья 
любит ограниченного человека без души, без сердца, без всяких 
человеческих потребностей, мерзавца, низкопоклонника, ползаю-
щую тварь». Что касается жалости к Чацкому, то сам Гончаров на-
звал его роль страдательной. «Он, как раненый, собирает все силы, 
делает вызов толпе <…> но не хватило у него мощи против соеди-
ненного врага» ― в этой фразе трудно не услышать сочувственных 
нот, перекликающихся с мнением героини.

30	 Так Марфенька называет многотомный труд британского историка 
Эдварда Гиббона «История упадка и разрушения Римской империи».
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обитаемых миров» увидел свет в  1862  году (издан на русском 
языке в 1865-м). Если согласиться с тем, что Гончаров последова-
тельно придерживается хронологии и относит основные собы-
тия романа к 1862 году31, то девушка демонстрирует чудеса осве-
домленности о новинках научно-популярной мысли. 

В 1860-е годы увлекались не только астрономией ― это бы-
ло время, когда изучение природы превратилось в культ. Лек-
ции по разным предметам естествознания вышли за пределы 
университетских аудиторий ― они проходили в публичных за-
лах и даже на домашних вечеринках; самые отважные барыш-
ни ходили на медицинские курсы резать лягушек. 

Марфенька не была в стороне от мейнстрима ― это под-
тверждает обстановка ее комнаты, куда читатель попадает, 
следуя за Борисом Райским:

В ее комнате было все уютно, миниатюрно и весело. Цветы на окнах, 
птицы, маленький киот над постелью, множество разных коробочек, 
ларчиков, где напрятано было всякого добра, лоскутков, ниток, шел-
ков, вышиванья: она славно шила шелком и шерстью по канве.

В ящиках лежали ладанки, двойные сросшиеся орешки, восковые 
огарочки, в папках насушено было множество цветов, на окнах лежа-
ли найденные на Волге в песке цветные камешки, раковинки.

Стену занимал большой шкаф с платьями — и все в порядке, все 
чисто прибрано, уложено, завешано. Постель была маленькая, но 
заваленная подушками, с узорчатым шелковым на вате одеялом, об-
шитым кисейной бахромой.

По стенам висели английские и французские гравюры, взя-
тые из старого дома и изображающие семейные сцены: то старика, 
уснувшего у камина, и старушку, читающую Библию, то мать и кучу 
детей около стола, то снимки с теньеровских картин, наконец, голову 
собаки и множество вырезанных из книжек картин с животными, да-
же несколько картинок мод.

В пространном описании — между нитками, лоскутками 
и  ладанками — почти скрылись от читателя сушеные цветы 
в  папках, камешки, раковинки, вырезанные из книг картин-
ки с животными ― стандартный набор образованной юной ба-
рышни 1860-х годов, дань охватившему общество увлечению 

31	 Гипотеза о времени действия романа высказана в статье: [Казако-
ва 2015].
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естественной историей32. Подобный перечень мы находим у из-
вестной мемуаристки ― в ее рассказе речь идет о девочке, ко-
торую воспитывают две сестры, так называемые «новые люди»: 

Большой шкаф Зины был набит предметами ее занятий. Она показала 
мне одну за другой несколько своих тетрадок; на страницах одной из 
них были прикреплены листья разнообразных деревьев и засушены 
цветы. Затем девочка поставила на стол несколько коробок, разделен-
ных на отделения. В одной из них были собраны камешки и ракови-
ны… [Водовозова 1987: 79] 

Чуть ниже мемуаристка высказывается о  популярности 
зоологии (у Марфеньки, как мы помним, кроме гербария, ра-
ковин и камней были еще изображения фауны): «Теперь даже 
трудно себе представить, с  каким всеобщим восторгом было 
встречено издание перевода книги Брема “Жизнь животных”. 
Не читать этой книги значило подвергать себя укорам и  на-
смешкам» [Водовозова 1987: 80].

Сведения о внеземной жизни, животных и ракушках Мар-
фенька могла почерпнуть из журналов, «что приносит Тит Ни-
коныч» ― он, как мы помним, любил читать «по части полити-
ки и естественных наук». 

Вполне современно и  хождение Марфеньки «в народ»  ― 
в отличие от старшей сестры Веры она много времени прово-
дит с деревенскими бабами и ребятишками. Предсказуемыми 
в  этой ситуации сладкими гостинцами социальная роль де-
вушки не ограничивается; если очистить описания от идил-
лического флера, то можно с уверенностью сказать, что Мар-
фенька  ― борец за распространение научной медицины 
в крестьянской среде33. 

Как и  другие героини, Марфенька совершит свой faux 
pas ― пойдет с женихом ночью слушать соловья (за что ей не 
раз достанется от бабушки). Но сделает она это не из прихоти, 

32	 Гончаровский прием реализации нарративной иронии ― спрятать 
существенные детали среди «пестрого сора» живописных быто-
вых зарисовок.

33	 Татьяна Марковна доктора к крестьянам не звала, отсылала людей 
больше к Меланхолихе, бабе «в городской слободе, которая просты-
ми средствами лечила “людей”». Марфенька же, напротив, если 
«мужик заболевал трудно <…> приласкается к Ивану Богдановичу, 
лекарю, и сама вскочит к нему на дрожки и повезет в деревню».
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«не в качестве новаторки»34, не от светской скуки, а под влия-
нием искреннего чувства в минуту подлинной внутренней сво-
боды; поэтому «ложный шаг» принесет ей ― единственной из 
всех героинь ― не сожаление, а волшебные, незабываемые вос-
поминания на всю жизнь.

Проникая в  мировосприятие Райского, Гончаров настой-
чиво повторяет слово «форма». Бывшее в обиходе у современ-
ников писателя, оно точно передает то, как видит Борис ба-
бушку, Марфеньку, других обитателей приволжского города:

Райскому нравилась эта простота форм жизни, эта определенная, 
тесная рама, в которой приютился человек и пятьдесят-шестьдесят 
лет живет повторениями, не замечая их, и все ожидая, что завтра, по-
слезавтра, на следующий год случится что-нибудь другое, чего еще не 
было, любопытное, радостное <…>

О Тушине с первого раза нечего больше сказать. Эта простая фи-
гура как будто вдруг вылилась в свою форму и так и осталась цель-
ною, с крупными чертами лица, как и характера, с не разбавленным 
на тонкие оттенки складом ума, чувств.

В нем все открыто, все сразу видно для наблюдателя, все слиш-
ком просто, не заманчиво, не таинственно, не романтично.

Если Райскому поначалу видятся в  основном простые 
формы, то его однокашник, учитель древней словесности 
Леонтий Козлов, берет за образец величие героев старых 
книг:

Их лица строги, черты крупны, характеры цельны и не разбавлены 
мелочью! Трудно вливаться в эти величавые формы, как трудно наде-
вать их латы, поднимать мечи, секиры! Не поднять и подвигов их!

На словах Борис эти воззрения не разделяет; свое отноше-
ние к величественным образцам он сформулировал несколько 
ранее, когда высказывался об учителе ― художнике Кирилове: 
«…истинный, цельный, но не нужный более художник. Искус-
ство сходит с этих высоких ступеней в людскую толпу, то есть 
в жизнь. Так и надо!» Но пройдет не так много времени, и Борис 
впадет в  другую крайность и  сам перейдет на возвышенный 

34	 Используется выражение М. Салтыкова-Щедрина, адресованное 
Татьяне Марковне Бережковой [Салтыков-Щедрин 1958: 228].
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слог (Леонтий как будто предугадал сдвиг в мировосприятии 
товарища). С эпическим восхищением и пафосом будет описы-
вать Татьяну Марковну Бережкову ее внук после трагедии:

«Это не бабушка!» ― с замиранием сердца, глядя на нее, думал он. Она 
казалась ему одною из тех женских личностей, которые внезапно из 
круга семьи выходили героинями в великие минуты, когда падали 
вокруг тяжкие удары судьбы и когда нужны были людям не грубые 
силы мышц, не гордость крепких умов, а силы души — нести великую 
скорбь, страдать, терпеть и не падать!

У него в голове мелькнул ряд женских исторических теней в па-
раллель бабушке.

Образ Тушина также представится Райскому на котурнах: 

А Тушин держится на своей высоте и не сходит с нее. Данный ему 
талант ― быть человеком ― он не закапывает, а пускает в оборот, не 
теряя, а только выигрывая от того, что создан природою, а не сам сде-
лал себя таким, каким он есть.

«Нет, это не ограниченность в Тушине, ― решал Райский, ― это ― 
красота души, ясная, великая! Это ― само благодушие природы, ее 
лучшие силы, положенные прямо в готовые, прочные формы».

То упрощая, то возвеличивая характеры, Борис сохра-
няет идею цельности, свойственную реалистам первой по-
ловины XIX века. В дальнейшем, с  1850-х годов, по мне-
нию исследователей, намечается кризис «классической» 
романной парадигмы. Одним из проявлений новых тенден-
ций становится изменившийся тип героя. Если романисты 
первой половины столетия цементировали образы строгой 
внутренней логикой (что отнюдь не исключало возможности 
развития), то к концу столетия монолитность характера осла-
бевает; внутренняя жизнь персонажа перестает быть «жесткой 
формой» (rigid mould) и превращается в поле действия различ-
ных сил. Мотивация поступков зачастую оказывается случай-
ной, непредсказуемой; «в конечном счете судьба формирует-
ся обстоятельствами, а не характером» (здесь и далее перевод 
с английского мой. ― С. К.) [Mazzoni 2017: 301–305]. 

Герои Гончарова живут в  тексте романа по новым прин-
ципам: они сложны, противоречивы; неожиданны, иногда ― 
импульсивны. Их мысли, слова, поступки не вмещаются 
в раз и навсегда отлитую и застывшую форму. Под влиянием 
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настроения и  обстоятельств Райский заставляет слугу то до-
ставать, то убирать чемодан; невозмутимый Тушин в гневе ло-
мает бич с  серебряной рукояткой; гордая, независимая Вера 
«превращается» в  Марфеньку35; насмешливый самодостаточ-
ный Марк отправляется с горя на Кавказ, как романтический 
герой ушедшей эпохи. В этом контексте более остро восприни-
мается аллюзия к Гете ― она, как кажется, поддерживает идею 
разрушения монолитности типов (не напрасно же и Вертеров 
несколько, и главный герой вмещает в себя не один «общече-
ловеческий образец»).

Заметив зыбкость характеров в романе Гончарова, критики 
не оценили новаторства и поспешили причислить особенность 
метода к недостаткам: «… мы видим полную неспособность Гон-
чарова выдерживать характер и развивать перед нами драмати-
ческие сюжеты» [Скабичевский 1958: 309]. Говорили о «нелепо-
стях», «несообразности», непоследовательности. Прежде всего 
досталось Вере, Волохову, Татьяне Марковне36.

Не понравилась критикам и  фамилиаризация образов: 
«У Гончарова замечается какая-то фатальная способность изо-
бражать трагический пафос своих героев в таком комическом 

35	 «Гончаров превращает Веру буквально в Марфеньку», ― справедли-
во подмечал Скабичевский, не разобравшись, однако, в достоинствах 
приема [Скабичевский 1958: 311]. Судя по всему, новаторства Гончаро-
ва в создании характеров не заметили не только его современники, 
но и зарубежные исследователи нашего времени. Предоставление ге-
роям «права на непоследовательность» итальянский филолог Гвидо 
Маццони ставит в заслугу Достоевскому [Mazzoni 2017: 310].

36	 «Одна Вера <…> сильного, самостоятельного характера, свободолюби-
вая и независимая; другая Вера ― робкая, нерешительная, ищущая 
внешней поддержки и покровительства <…> Откуда же является эта 
раздвоенность?» ― вопрошал Н. Шелгунов [Шелгунов 1958: 254, 255]. 
Он же отмечал отсутствие сообразности у Марка: «Волохов в своих от-
ношениях к Вере, конечно, если не очень глуп, то во всяком случае 
очень непоследователен» [Шелгунов 1958: 256].  Другого критика воз-
мутила сцена страданий Бережковой в духе «лунатизма леди Мак-
бет»: «А что сделал Гончаров с бабушкой Татьяной Марковной, уму 
непостижимо» [Скабичевский 1958: 314]. «Протест против разгуляв-
шейся фантазии» автора рецензент высказал от лица самой героини: 
«…что ты за чучело из меня сделал, за что ты меня срамишь: уж мне-
то на старости лет не пристало разыгрывать французские мелодра-
мы. Не ты ли сам расхваливал меня во всех пяти частях романа за то, 
что <…> во мне много таится самородного здравого смысла, такта, 
сдержанности…» [Скабичевский 1958: 315–316]. 



 3/  2022  / №Вопросы литерат уры

37 Ис тория русской литерат уры​  /  С . К . Ка закова

виде, что вместо трагического чувства в  вас возбуждается ис-
терический хохот» [Скабичевский 1958: 314]. От этого тонкого 
наблюдения остается всего один шаг (который критик не дела-
ет) до вывода о скрытом ироничном противопоставлении воз-
вышенных описаний Райского смеховой парадигме, которой 
придерживается сам Гончаров37. Романная фамилиаризация 
персонажей достигает апогея в образе Марка Волохова, чей сни-
женный регистр, по сути, травестирует миф о «новых людях».

Райский стремится к целостности и  завершенности не 
только в характерах, но также и в построении всего романа. Он 
тщательно обдумывает структуру будущего произведения, со-
бирает детали, ожидая, «когда явится “цель и необходимость” 
создания, когда все лица выльются каждое в свою форму, как 
живые, дохнут, окрасятся колоритом жизни и  все свяжутся 
между собою этою “необходимостью и целью”, ― так что, чи-
тая роман, всякий скажет, что он был нужен, что его недоста-
вало в литературе». 

Кое-что приходится отбрасывать ― например, в будущую 
книгу не вписывается Опенкин (забыто сравнение романа 
с океаном, где «не тесно» и «все уместится»). Наброcав очерк, 
Борис задумался ― 

и, положив перо, спросил себя: «Зачем он записал его? Ведь в роман 
он не годится: нет ему роли там. Опенкин ― старый, выродившийся 
провинциальный тип, гость, которого не знают, как выжить: что ж 
тут интересного? И какой это роман! И как пишут эти романисты? Как 
у них выходит все слито, связано между собой, так что ничего тронуть 
и пошевелить нельзя? А я как будто в зеркале вижу только себя! Как 
это глупо! Не умею! “Неудачник” я!»

Он стал припоминать свои уроки в академии, студии, где рисуют 
с бюстов. 

37	 «Смех разрушил эпическую дистанцию,  ― писал Бахтин,  ― он 
стал свободно и фамильярно исследовать человека: выворачивать 
его наизнанку, разоблачать несоответствия между внешностью 
и нутром, между возможностью и ее реализацией. В образ чело-
века была внесена существенная динамика, динамика несовпа-
дения и разнобоя между различными моментами этого образа; 
человек перестал совпадать с самим собою, а следовательно, и сю-
жет перестал исчерпывать человека до конца» [Бахтин 2012: 638]. 
Принципы построения образов в «Обрыве» отвечают тенденции, 
описанной классиком теории романа.
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В момент творческого отчаяния героя Гончаров вновь 
подсказывает читателю, что Райский ― пластик. Скульптору 
не нужно собирать воедино россыпи событий, лиц, ситуаций. 
Современник Гончарова Е. Эдельсон писал: «В ваянии <…> 
идея и целость произведения стоит перед зрителем, как бы 
напрашиваясь на его внимание и не развлекая его ничем по-
сторонним» [Эдельсон 1982: 270]. Едва ли стоит напоминать, 
что сам Гончаров ― признанный «живописец», «фламандец», 
мастер сочных зарисовок, искусно вплетаемых в ткань рома-
на; его мастерство не сравнимо с опытами Райского, но дело 
не только в этом. 

Вторая половина XIX столетия обозначила тенденцию 
к  дезинтеграции сюжета. Многолинейность фабулы харак-
терна для романа в принципе, и в XIX веке повествование все 
больше расслаивается и усложняется. Но далеко не сразу под-
вергается деконструкции модель «центростремительного» 
построения произведения, согласно которому все элементы 
структуры подчиняются главной идее. Ситуация меняется во 
второй половине столетия ― появляется все больше произве-
дений, в которых «ход повествования постоянно прерывается 
мелкими второстепенными событиями, впечатлениями, ощу-
щениями, не связанными с  основным действием» [Mazzoni 
2017: 298]. Райский находится внутри старой парадигмы и  не 
видит обоснования для зарисовок Опенкина и Тычкова в сво-
ем «иерархическом» романе. Но в  самом «Обрыве» эти пер-
сонажи присутствуют38. Мы не рискнем назвать Гончарова 
представителем модернистского «центробежного» типа по-
строения текста. Но «Обрыв», несомненно, отличается от пер-
вых двух романов трилогии, в том числе подчеркнутой нели-
нейностью своей структуры.

Борис Райский, смешав свой собственный роман с литера-
турным (от чего предостерегал Аянов), задумывается об эффек-

38	 Это обстоятельство уже упоминала венгерский филолог Ангелика 
Молнар: «Образ Опенкина “в роман <…> не годится”. Однако как 
он, так и другие персонажи и жанровые опыты включаются во все-
объемлющий жанр романа». Молнар связывает прием с поиском 
Гончаровым «нового жанрового содержания и формы романа». 
О противопоставлении творческих методов автора и героя вопрос 
не ставится; напротив, исследовательница говорит о перевопло-
щении объективного повествователя в Райского: «Действующее 
лицо становится двойником нарратора» [Молнар 2012: 314–316].
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тной концовке. В потоке эгоцентричных фантазий ему видится, 
как он уезжает непонятый, как сожалеет об утрате Вера ― 

с туманными тревогами сердца, со слезами и потом вечной, тихой 
тоской до замужества ― с советником палаты! Оно не совсем так, но 
ведь роман ― не действительность, и эти отступления от истины он 
называл «литературными приемами».

У него даже дух занимался от предчувствия, как это будет эффек-
тно и в действительности, и в романе.

В мечтах о показательном финале Райский вновь проти-
воречит сам себе (не он ли убеждал Аянова, что концовка не-
обходима для комедии?) и  выступает адептом традицион-
ной романной парадигмы39. Как отмечает Гвидо Маццони, за 
исключением отдельных разновидностей жанра «до второй 
половины XIX века почти все истории имели ясный финал», 
счастливый или печальный, но недвусмысленный. «В литера-
туре конца XIX столетия отказ от ясной концовки стал общим 
местом»40 [Mazzoni 2017: 299, 300]. 

Гончаров продемонстрировал склонность к открыто-
му финалу еще в  «Обыкновенной истории». Мало того что, 
к  огорчению публики, он «бросил» историю Наденьки и  гра-
фа, так еще и, как кажется, представил оксюморонный «от-
крытый эпилог»41. Финал «Обломова» тоже нельзя назвать 
исчерпывающим ― «крымская» глава создает ожидания счаст-
ливого итога отношений Ольги и Штольца, но не оправдыва-
ет их; будущность героев вызывает беспокойство. Концовка 
«Обрыва» и  вовсе оставляет вопросов больше, чем ответов. 

39	 Сопоставление с принципами драмы (равно как и скульптуры) не 
противоречит гипотезе об оппозиции парадигм внутри романного 
жанра. Современные теоретические исследования выявляют фи-
гуративное и театральное начала как отличительные свойства ро-
мана первой половины XIX века, см.: [Mazzoni 2017: 241–250].

40	 Подрыв принципа определенного финала начался еще в нача-
ле XIX  века со второстепенных сюжетов: Гвидо Маццони находит 
«туманные, неопределенные» концовки в побочных линиях романов 
Джейн Остин [Mazzoni 2017: 299].

41	 Так считает Е. Краснощекова: «Жизнь Александра не замкнута 
Эпилогом. Рождается оксюморон ― “открытый эпилог”. Перед чи-
тателем только один, очередной отрезок пути героя, и естествен-
но, что демонстрируемый этап жизни  ― далеко не последний» 
[Краснощекова 2012: 125].
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Неустойчивость характера Бориса привносит нотку сомнения 
в  долговременности и  успешности его занятий скульптурой; 
непредсказуемость Веры мешает с  уверенностью предполо-
жить ее согласие на брак с Тушиным.

Нетрудно заметить, что, работая над романом, Райский по-
ступает в соответствии с принципами, которые ранее сам же 
оспаривал. Противоречия между словами и  художественной 
практикой героя, с одной стороны, продолжают сквозную те-
му трилогии ― познание (или незнание) себя. С другой сторо-
ны, романные опыты Райского оттеняют творческий принцип 
самого Гончарова, воплощенный в «Обрыве», ― отрицание ли-
нейности и монолитности художественных построений.

Изящно и  остроумно используя сложную композицию  ― 
роман в романе, ― Гончаров от лица персонажа воспроизводит 
традиционную романную модель, которую подвергает декон-
струкции в  собственном произведении. Читателю предлага-
ется роман нового типа ― возможно, самый «европейский» из 
всей трилогии, отразивший модернистские веяния в литерату-
ре и в некотором смысле их предвосхитивший.

Ключ к замыслу «Обрыва» дает множественная аллюзия 
к  Вертеру. Разделенный между несколькими персонажами ро-
мана, гетевский образ в  преломлении Гончарова иллюстрирует 
мысль о  постоянном обновлении и  причудливом разнообразии 
жизни, требующей адекватных ― гибких ― художественных форм. 
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Русская «лейтенантская проза» (корпус текстов которой и в на-
чале нового тысячелетия пополняется книгами писателей, 
воевавшими рядовыми или младшими командирами на раз-
личных фронтах Великой Отечественной войны) не позволя-
ет усомниться в том, что в те далекие годы музы не молчали. 
Об этом свидетельствует повесть В. Некрасова «В окопах Ста-
линграда» (1946), дающая начало всей «лейтенантской прозе» 
с ее ориентацией на «окопную правду» и психологию рядово-
го труженика войны. Среди авторов отечественной классики, 
творчество которых помогало нашим бойцам выстоять, Некра
совым назван и Александр Блок. На Мамаевом кургане ранней 
осенью 1942 года, с досадой осознавая, что фашисты «лавиной 
<…> рвутся к Волге», молодой командир Керженцев, главный 
герой «Окопов…», вспоминает стихотворный цикл Блока «На 
поле Куликовом», где переданы переживания безымянного 
ратника из войска Дмитрия Донского: «Не может сердце жить 
покоем…» Нашествие «нового Мамая» лишает защитников 
Сталинграда «покоя», он даже не «снится», ибо сейчас каждый 
вынашивает свою особенную и общую задачу, как и тогда, на 
поле Куликовом, 8 сентября 1380 года: «Доспех тяжел, как пе-
ред боем. / Теперь твой час настал. — Молись». 

Мнение Некрасова о  значимости патриотической лирики 
Блока в годы Великой Отечественной войны разделяет Е. Ржев-
ская, служившая в эти годы военным переводчиком в штабе ар-
мии под Ржевом, позднее и  подарившим писательнице псев-
доним: «Удивительно насущны были стихи, строки по памяти, 
особенно Блока “На поле Куликовом”» [Ржевская 1985: 106].

О важности поэзии Блока говорят и другие авторы и герои 
«лейтенантской прозы», как  хорошо знакомые, так и «задержан-
ные» по идеологическим причинам, только в последние десяти-
летия вернувшиеся к нашим читателям. Многими давно любима 
не раз экранизированная повесть Б. Васильева «А зори здесь ти-
хие…» (1969) об отважных девушках-зенитчицах. Одна из них — 
Соня Гурвич, студенткой Московского университета добровольно 
шагнувшая «от Прекрасной Дамы» — на фронт, «в блиндажи сы-
рые» (Ю. Друнина), перед боем читает «нараспев, точно молит-
ву»: «Рожденные в года глухие / Пути не помнят своего…» — сти-
хи Блока, датированные поэтом 8 сентября 1914 года.  

Противостояние Блока «страшному миру» Первой ми-
ровой войны отзывается и  в  персонажах рассказа В. Тендря-
кова «Донна Анна» (1969, опубликован в 1988-м). Писатель не 
успел увидеть публикаций целого ряда своих «задержанных» 
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произведений, о  чем остается только сожалеть, как сожа-
лел уже упомянутый Некрасов, в послевоенные годы «крепко 
и долго» друживший с Тендряковым. Подобно многим читате-
лям, Некрасов знал Тендрякова как создателя ярких произве-
дений «сельской» и «школьной» проблематики («Не ко двору» 
(1954), «Поденка  — век короткий» (1965), «Весенние перевер
тыши» (1973), «Ночь после выпуска» (1974), «Расплата» (1979) 
и др.), с огорчительным запозданием «открыв для себя В. Тен-
дрякова как автора “лейтенантской” прозы: спустя сорок лет 
после фронтовых событий» тот «прикоснулся к теме Великой 
Отечественной войны, все послевоенные годы избегая о  ней 
говорить» [Некрасов 1986: 125]. 

Общность эстетических позиций Некрасова и Тендрякова 
во многом определяется «рифмой судеб»: до Великой Отече-
ственной оба не имели опыта литературной работы. Правда, 
Некрасов (он был на двенадцать лет старше) успел получить 
диплом архитектора, а вот Тендряков ушел на фронт в «ночь 
после выпуска» из школы, но оба тяжело пережили отступле-
ние к Дону и Волге летом 1942-го: «Как выяснилось, мы где-то 
рядом, а  может быть, в  одно и  то же время переправлялись 
через Дон» [Некрасов 1986: 126]. Рассказ Тендрякова «Дон-
на Анна» — об этом мучительном и, казалось, беспросветном 
отступлении к Сталинграду «через  сумеречную степь», толь-
ко ночами «где-то на краю земли, под самым закатом» немно-
го охлаждаемую «ветерком <…> свежим и  настойчиво горь
ким, полынным». Вот тогда риторический вопрос «издалека»: 
«Дева Света! Где ты, донна Анна?» — из стихотворения Блока 
«Шаги командора» (1910–1912)  — становится для персонажей 
Тендрякова спасительной попыткой «обороны» души от изну-
ряющей фронтовой повседневности. Национальный пейзаж, 
созданный Блоком, полон «расходящихся далей, смутного пу-
ти, теряющегося во мгле» степного простора, а в «облике при-
роды проступают черты лица, как правило женского, что свя-
зано с  унаследованной от Вл. Соловьева идеей женственной 
души мира» [Эпштейн 1990: 237–238].

«Донна Анна», вынесенное в заглавие тендряковского рас-
сказа, вызывает в  читателях немало ассоциаций, связанных 
с одним из «вечных» образов — с образом Дон-Жуана (конечно, 
включая пушкинского Дон Гуана из «Каменного гостя»). Одна-
ко именно обращение к лирике Блока делает наиболее отчет-
ливыми диалогические отношения между названием и смыс-
ловой наполненностью произведения. 
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В одну из ночей по дороге на фронт младший сержант Тен-
ков, ведущий повествование от первого лица, «дежурил у теле-
фона в штабной теплушке». Переживая усталость и крушение 
надежд: «В простом сейчас заблудился, в трех соснах: “Наше 
дело правое, враг будет разбит, победа будет за нами”. Очевид-
но же! <…> а вот поди ж ты, враг — неправедный — подошел 
к  самому Дону…»,  — боец вспоминает «Шаги командора» из 
стихотворного цикла Блока «Возмездие», где доминирует тема 
пустоты и одиночества («Холодно и пусто <…> ночь глуха <…> 
Анна! Анна!  — Тишина»). Тенков, неустанно повторяя позыв-
ные — «дендрологические заклинания»: «Клен!» «Клен!..» «Ря-
бина!..» «Пихта!»  — неожиданно для себя отступает от устав-
ных требований, с  тоской проговаривая в  ночь: «Дева Света! 
Где ты, Донна Анна?» Эта стихотворная строчка  Блока  слу-
жит своего рода завязкой сюжета, где жгучая память о Вели-
кой Отечественной войне уносит автора-повествователя в дни  
нелегкой молодости.

Не только этапы службы, характеристики воинской специ-
альности, но и  само имя автора-повествователя  — младшего 
сержанта Тенкова — свидетельствуют об автобиографичности 
данного образа. Убрав из собственной фамилии один слог, про-
заик делает образ  Тенкова «вместимым»  для  поколения мо-
лодых людей, окончивших  школу «за полтора часа до войны» 
и ушедших на фронт. К этому поколению принадлежит талант-
ливый режиссер, создатель кинофильма «Баллада о солдате» 
(1959) Г. Чухрай, вспоминавший: «Мы же были фактически пер-
вым грамотным призывом — все-таки десять классов! Со своей 
частью я попал в Калач, потом нас бросили в большую излучи-
ну Дона <…> Нам сказали: на вас пойдет лавина танков, если их 
пропустить — страна погибнет» [Чухрай 1995: 84]. 

Воспоминания о  начале фронтовой биографии оставил 
и автор романа «Горячий снег» (1969) Ю. Бондарев, со своими 
однополчанами встретивший врага на степной речке Мышко-
ва в  дни Сталинградской обороны: «В нашей батарее только 
три офицера оказались городскими, остальные были деревен-
скими <…> И должен сказать, что все эти ребята были образо-
ванными! Они не учились в институтах, а сами тянулись к зна-
ниям <…> прекрасно помню, какому бережному отношению 
к  слову, к  культуре нас учили в  школе» [Бондарев 2014]. Да, 
«предвоенные старшеклассники много читали» [Старикова 
1989: 227], так что не вызывает сомнений реалистическая прав-
да эпизода, открывающего тендряковский рассказ «Донна 
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Анна». В ту летнюю ночь вырвавшаяся у Тенкова стихотворная 
строчка «провоцирует» появление второго значимого персо-
нажа произведения — младшего лейтенанта Галчевского  — 
и его недоуменный восторг: «Вы!.. Вы!.. Вы любите Блока?..» 

Однако совпадение читательских предпочтений двух 
ровесников  — недостаточное условие для фронтовой друж-
бы, и не только потому, что Тенков был младшим сержантом, 
а Галчевский — младшим лейтенантом, следовательно, «в ар-
мейском субординационном здании находился на целый этаж 
выше». Эти персонажи по-разному смотрят на войну и мир, на 
жизнь и смерть, на Блока и всю русскую культуру. В Галчевском 
автора-повествователя сразу настораживает безоглядность по-
рывов молодого командира и картинная «жертвенность»: «Вот 
бы так умереть — чтоб в глаза врагу, чтоб смеяться над ним!..» 
Тенков, замечающий, что вблизи переднего края «этот книж-
ный пафос звучал фальшиво», более осмотрителен и  честен 
в своих выводах: «Умирать я не хотел, пусть красиво, пусть ге-
ройски глядя в глаза врагу». Видится в этом не трусость, а со-
стояние воюющего человека, что уловлено Некрасовым в  ге-
роях повести «В окопах Сталинграда»: «Храбрость не в  том, 
чтобы с голой грудью на пулемет лезть», тем более — «смеясь». 
Помня, что «приказ на войне свят», важно грамотно командо-
вать и «беречь людей, чтобы они могли воевать». 

Имеет значение и то, что процитированные героем Тендря-
кова «Шаги командора» из стихотворного цикла «Возмездие» 
Блок посвятил В. Зоргенфрею, судьба которого, вероятно, бы-
ла известна автору рассказа «Донна Анна» ко времени создания 
произведения. Трудно сказать, был ли в дофронтовую пору Тен-
дряков, хоть и увлеченный со школьных лет литературой, зна-
ком с творчеством Зоргенфрея: это сегодня В. Зоргенфрея «зна-
ют прежде всего как человека из ближайшего окружения Блока, 
но и  не только: В. Зоргенфрей (1880–1938)  — участник многих 
литературных собраний 1900-х — начала 1920-х годов» [Орлова 
2016: 106]. Однако долгие годы это имя не звучало в нашей стра-
не: инженер, поэт и переводчик с немецкого Вильгельм Зорген-
фрей был арестован, ложно обвинен в участии в контрреволю-
ционной террористической организации и в сентябре 1938 года 
расстрелян вместе с другими приговоренными по «ленинград-
скому писательскому делу», а  полная реабилитация пришла 
к его имени только в 1956 году. Но вот то, что К. Паустовский, 
руководивший творческим семинаром, где занимался Тендря-
ков в  послевоенном Литературном институте, знал, что перу 
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Зоргенфрея, по мнению близких родственников поэта, «при-
надлежит лучшее, что написано» о  Блоке («Весь облик встает 
перед глазами» [Из архива… 1987: 569]), — несомненно. Хотя эти 
воспоминания о поэте были изданы тиражом всего 3000 экзем-
пляров в 1922 году, Паустовский, тогда тридцатилетний, усилен-
но старался с  помощью мемуарных свидетельств восполнить 
досадное упущение: «Одной из больших потерь своей жизни я 
считаю то обстоятельство, что не видел и не слышал Блока» [Па-
устовский 1972: 128].

Не исключено, что рассказ Тендрякова «Донна Анна» соз-
давался «с легкой руки» мастера, знатока и ценителя русской 
литературы Паустовского, как-то заметившего: «Стихи Блока, 
попавшие в  наше сознание <…> вызывают поток мыслей, за-
ражают непреодолимым желанием закрепить все это на бума-
ге» [Паустовский 1972: 135]. При этом Блок «безошибочно воз-
действует не только стихами, но и  событиями своей жизни» 
[Паустовский 1972: 132]. Среди таких событий  — письмо Блока 
А. Луначарскому: 6 сентября 1918 года поэт просит освободить 
«арестованного бывшего офицера военного времени, раненого, 
георгиевского кавалера Вл. Дм. Иванова», добавляя: «Я не ре-
шился бы просить Вас о человеке, которого не знаю лично, если 
бы приятель мой, поэт В. Зоргенфрей, который за него просит 
и которому я верю, как себе, не свидетельствовал», что офицер 
Иванов — «вне политики», а его заключение под стражу, «по-ви-
димому, недоразумение» [Из архива… 1987: 569–570]. Сегодняш-
ний Псков, где биографические корни и Блока, и Зоргенфрея, 
знает: Владимир Дмитриевич Иванов — «профессиональный 
военный, участвовал в русско-японской и Первой мировой во-
йне. Ивановы пользовались настолько большим уважением 
в городе, что, узнав об аресте Владимира Дмитриевича, Виль
гельм Зоргенфрей не мог не попытаться ему помочь» [Левин 
1998: 21]. Просьба Блока к властям о «милости к падшим» уси-
ливает драматизм эпизода, связанного в рассказе Тендрякова 
«Донна Анна» с приведением в исполнение приговора военно-
го трибунала: приговорен к расстрелу Иван Кислов, «повозоч-
ный из хозтранспортной роты. В наряде на кухне он рубил мясо 
и отрубил себе указательный палец на правой руке». Большин-
ство бойцов, в присутствии которых совершалось это «возмез-
дие»  — по законам военного времени справедливое,  — вос-
принимает тяжелое событие отстраненно, как страшный сон: 
«И стреляли пятеро с десяти шагов, считай, что в упор, — про-
махнуться трудно». А в сознании младшего сержанта Тенкова 
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«театральность» этой сцены («Тебя позвали смотреть на спек-
такль: Иван Кислов “проштрафился” еще ранней весной <…> 
Теперь уже разгар лета, наш полк неделю назад занял здесь, 
посреди степей, оборону. За два первых дня мы потеряли поло-
вину необстрелянного состава <…>  А за нами сюда, на фронт, 
везли, оказывается, этого Кислова… Для показательности») 
связывается с  «Шагами командора» Блока, где переживания 
лирического героя словно «заключены в театральную оболоч-
ку <…> Отсюда — возникновение у читателя иллюзии созерца-
ния некоего спектакля с  построением мизансцен, с  воссозда-
нием авторских ремарок и  реплик театральных персонажей» 
[Коптелова 2019: 39]. Воспроизводя эпизод расстрела Кислова 
в начале рассказа «Донна Анна», Тендряков, по-видимому, учи-
тывает этот творческий опыт Блока. Он тоже использует своего 
рода «авторские ремарки», вызывающие у читателей слуховые 
и визуальные образы («короткая резкая команда: “Товсь!!” При-
езжие парни в  необмято-новеньких фуражках вскинули свои 
винтовки <…> “Ог-гонь!!”»), воссоздающие двигательные ре-
акции обреченного («Мутно белеющая фигура какое-то время 
стояла в недоумении», а потом «окутанный сумерками человек 
в белье качнулся и повалился вперед»). 

Образ Блока, умевшего чувствовать чужую боль, боль 
«тех, с обреченными глазами», входит в резкое противоречие 
с  фигурой младшего лейтенанта Галчевского, вместе с  авто-
ром-повествователем наблюдающего сцену расстрела Кисло-
ва и злорадно комментирующего ее: «Зачем показывают это-
го ублюдка?..» В прозе Тендрякова позиция самого художника, 
как правило, выявляется не его «прямой речью», а  сопостав-
лением точек зрения различных персонажей. Так, в  рассказе 
«Донна Анна» автор-повествователь, дав возможность вслух  
«выговориться» Галчевскому, одержимому желанием во что 
бы то ни стало доказать свою исключительность, позволяет чи-
тателям услышать внутренний монолог своего автобиографи-
ческого героя, склонного к самоанализу и самокритике: «Мне 
не нравится кипятящийся сейчас без нужды Ярик Галчевский, 
мне не нравятся те ребята в  парадных фуражках, что умело 
расправились с  повозочным из хозроты Иваном Кисловым, 
и уж, конечно, сам Иван Кислов — гори все, я спрячусь! — нра-
виться мне не может… Но, кажется, больше всех не нравлюсь 
себе я сам», — думает Тенков, оказавшийся невольным «зрите-
лем» публичной казни: «Нет, все-таки эта смерть отличается 
от тех, какие я успел увидеть в эти дни».
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Не углубляясь в рассмотрение вопроса о целесообразности 
суровых мер по укреплению войсковой дисциплины (по сви-
детельству писателя-«лейтенанта» В. Быкова, «летом 1942 года 
<…> трибуналы <…> работали с полной нагрузкой» [Быков 1995: 
36]), стоит обратить внимание на то, что рассказ «Донна Анна» 
создавался Тендряковым с 1969-го по 1971 год — время, вобрав-
шее в  себя немало значимых для нашей истории событий, 
среди которых  — двадцатипятилетие со дня победы над фа-
шистской Германией. Умудренный фронтовым и жизненным 
опытом писатель, конечно, не мог не размышлять о «цене» бес-
ценной победы, о дороге к ней, осложненной оправданной или 
неоправданной жестокостью. Но художник настаивает на том, 
что зло ни в каком обличии, ни при каких обстоятельствах не 
имеет отношения ни к гуманистической русской литературе, 
в произведениях которой «смерть даже дрянного человека яв-
ляется расплатой за наше невнимание к ближнему, заставля-
ет каждого задуматься о мере своей сопричастности» [Бочаров 
1982: 270] к боли другого, ни к Блоку, который в годы Первой 
мировой войны исправно служил табельщиком в  инженер-
но-строительной дружине в  Белоруссии, при этом, по воспо-
минаниям Зоргенфрея, не испытывая «ни тени одушевления, 
владевшего — искренно или наигранно — интеллигентным об-
ществом того времени» [Зоргенфрей 1980: 22]. Учитывая мне-
ние исследователей о том, что стихотворный цикл  Блока «Воз-
мездие», к  которому принадлежат «Шаги командора»,  — это 
«лирическое повествование о каре, обрушивающейся на лич-
ность, допустившую прикосновение к себе окружающего зла, 
об искажениях и болезнях этой личности» [Максимов 1981: 139], 
стоит обратить внимание на то, как в Галчевском над «души 
прекрасными порывами» берут верх всепоглощающие чувства 
ненависти и самолюбования, маскируемые обращением к бло-
ковским «Скифам» (1918): 

— …Как я хочу… Как я хочу показать им!.. —  Галчевский дернул 
каской в сторону немца. — <…> показать, как я могу не-на-ви-деть!.. — 
И вдруг продекламировал:

Мы широко по дебрям и лесам
          Перед Европою пригожей
Расступимся! Мы обернемся к вам
         Своею азиатской рожей! 
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«Активно отрицательное отношение» (Зоргенфрей) Бло-
ка к войне несопоставимо с мрачной решимостью Галчевского, 
мечтающего о подвиге и не считающегося ни с его «востребован-
ностью» в складывающихся обстоятельствах, ни с теми, кому он 
прикажет обеспечивать выполнение своих «наполеоновских 
планов». Сложностью фронтовой обстановки («…наши роты не-
сут потери. Каждую ночь в стрелковые роты уходят нестроевики 
<…> Даже взвод пешей разведки — аристократы полка, мастера 
ночных вылазок — занял нынче оборону, как простые автомат-
чики») объясняется то, что начхимвзвода Галчевский и  теле-
фонист-катушечник Тенков приписываются к роте лейтенанта 
Мохнатова, с  трудом закрепившейся на передовой. Обращают 
на себя внимание способы создания образа комроты: намерен-
но «сниженная» фамилия офицера, который автору-повество-
вателю представляется «дюжим мужчиной с окопной небритой 
физиономией, с длинными руками, болтающимися у колен, — 
нечто гориллообразное!», — контрастирует с тем безусловным 
авторитетом, что свойственен командиру Мохнатову, по су-
ти — «парнишке с родниковыми глазами <…> в выгоревшей до 
холщовой белизны гимнастерке». Он, неловко примостившись 
на своем наблюдательном пункте — «приступочке-насестике», 
«упираясь пыльным сапожком в  стенку земляного тупичка», 
скороговоркой отдавал приказы и устало поругивал подчинен-
ных за нерасторопность: «Санинструктора! Где санинструктор? 
<…> Телефонист! <…> Пач-чему не всем взводом снялись?»  

Имеет смысл напомнить определение голоса, предложен-
ное в  теоретических трудах М. Бахтина: голос  — это «и высо-
та, и диапазон, и тембр, и эстетическая категория. Сюда входит 
и  мировоззрение, и  судьба человека. Человек как целостный 
голос вступает в диалог. Он участвует в нем не только своими 
мыслями, но и своей судьбой, всей своей индивидуальностью» 
[Бахтин 1979: 337]. Несмотря на то что у  Мохнатова «сиплова-
тый, задиристый, порой даже дающий петуха голос», звучащий 
«с несолидной агрессивностью», к командиру уважительно от-
носятся все бойцы роты, с  которыми он тесно спаян судьбой. 
Ведь этот «парнишка», взваливая весь груз ответственности на 
себя, пытается сохранить «живую силу» своего подразделения, 
самовольно нарушая поспешно спущенный сверху приказ об 
атаке и взволнованно, «как-то слишком по-взрослому» объясняя 
это по рации комбату: «Никак невозможно… Убийство будет, на
ступления нет. У своих же окопов ляжем <…> Под арест?.. Пожа-
луйста! <…> Приезжай и арестуй, милости прошу…» 
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Стоит вновь обратить внимание на литературные «уроки» 
В. Некрасова, усвоенные писателями «лейтенантской» прозы: 
повесть «В окопах Сталинграда» едва ли не впервые в русской 
литературе о Великой Отечественной войне рассказала о про-
тиворечиях и конфликтах внутри нашей армии. Имеется в ви-
ду и эпизод, связанный с неподготовленной, непродуманной 
атакой, на которую бросил бойцов майор Абросимов. Она при
вела к  «истреблению» потрепанного подразделения: «Всего 
батальон потерял двадцать шесть человек, почти половину, 
не считая раненых». Несмотря на то, что Абросимов разжало-
ван и  отстранен от должности, вопрос о  праве командовать 
людьми остается и в жизни, и в последующей литературе. За-
трагивает его и Тендряков в рассказе «Донна Анна». Обвинив 
командира роты Мохнатова в трусости и расстреляв его, млад-
ший лейтенант Галчевский, от которого в эти минуты «исхо-
дила какая-то тревожная наэлектризованность», «рыдающе 
крича: “Слу-уша-ай мою команду! За-а Р-о-оди-ну! За-а Ста-а-
ли-и… Ур-ра-а!!!”», — сам ведет бойцов в наступление, обернув-
шееся сокрушительными потерями. Как говорят чудом уцелев-
шие бойцы о младшем лейтенанте Галчевском: «Покипятился 
вон — и роты как не бывало». Зато сам командир-неудачник, 
«как заговоренный», уцелел в проигранном бою. Теперь его че-
ред в последние минуты своей жизни перед расстрелом, ког-
да «миги сочтены» (Блок),  — выслушать приговор военного 
трибунала, «рыдающе крича тем же звенящим голосом, каким 
звал роту в атаку»: «Я не враг! Мне врали! Я верил!»            

 Этот эпизод тоже «подсвечивается» обращением Тен-
дрякова к  блоковскому стихотворению «Шаги командора», 
где фигура «страх познавшего Дон-Жуана» полемична «по 
отношению к пушкинской трактовке этого образа»: Блок ли-
шает своего персонажа «романтического ореола, подводит 
его поступки к  жесткой нравственной оценке и  даже беспо-
щадному суду» [Коптелова 2019: 39]. Спустя десятилетия по-
сле реконструируемых в  рассказе «Донна Анна» событий 
писатель-фронтовик выявляет и в военном прошлом, и в со-
временности проблему возмездия за всякое содеянное зло, 
чем бы оно ни объяснялось самим «деятелем»: идеологиче-
ским воздействием, сложностью фронтовой обстановки или 
возрастом, «когда легковерен и  молод я был» (Пушкин). Ко-
нечно, можно принять во внимание то, что в  предвоенные 
десятилетия, на которые пришлась «юность командиров» 
(Бондарев), официальные лица СССР все еще искали «шансы 
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для реализации идей “мировой революции”», при этом в слу-
чае осложнения международной обстановки «советской воен-
ной наукой в 1920–1930-е годы основное внимание уделялось» 
способам «одним ударом перенести войну на территорию 
противника и  освободить континент от “загнивающего ка-
питализма”». Поэтому «вся учеба всех родов Красной армии 
должна была быть пропитана наступательным духом» [Мель-
тюхов 1956: 70], что «легковерно» впитал в сознание Галчев-
ский, освобождая себя от личной ответственности за свои 
убеждения и поступки: «Мне врали! Я верил!» 

 Уравнивание понятий «идеология» и «искусство» обнару-
живает «душевную неточность» (Ю. Трифонов) этого персона-
жа, который не понимал ни «любимого» им Блока, ни своего 
времени. Что касается мировоззренческих позиций Блока, то, 
действительно, его поэма «Скифы» (1918), в центре которой — 
«идея противостояния Востока и Запада, включает в себя вы-
зывающую мальчишескую фразу Востока <…> “Попробуйте, 
сразитесь с нами”». Она 

проникнута гимназически-университетскими воспоминаниями 
о «скифах», «азиатах», «расах», «лавинах», «сфинксах» <…> пока <…> 
не добирается до лейтмотива: «глядит, глядит, глядит в тебя / И с не-
навистью, и с любовью» [Терентьев 2004: 41]. 

Вот чем притягателен Блок: своих «гимназистов», то есть 
своих читателей и почитателей, ненависти он не учит: «…мы, 
поэты, ценим / Жизнь в мимолетных мелочах». Для художни-
ка-гуманиста историческое сознание личности не мыслится 
вне «диалога согласия» (М. Бахтин) между народами, страна-
ми и  «племенами»-поколениями: «Придите к  нам! От ужасов 
войны / Придите в мирные объятья!» Яростная ненависть Яри-
ка Галчевского при полнейшем невнимании к  жизни «друго-
го», прикрываемая бездумно затверженными лозунгами и ли-
тературными цитатами, ведет не к  победе, а  к поражению: 
«От всей роты — пятеро».

Важно, что с самого начала боев писатели-фронтовики, рас-
сказывающие о событиях Великой Отечественной по «горячим 
следам», отчетливо осознавали, что ненависть к оккупантам не 
должна оборачиваться деморализующим «безлюбьем» солдат-
ской души, обесцениванием высших духовных ценностей. Так, 
22 июня 1942 года газета «Правда» опубликовала рассказ военно-
го корреспондента М. Шолохова «Наука ненависти», созданный 
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им на Дону, в станице Николаевской. Эпиграфом к произведе-
нию  были взяты слова из «Приказа Наркома Обороны товарища 
Сталина»: «Нельзя победить врага, не научившись ненавидеть 
его всей душой». А завершается рассказ словами лейтенан-
та Герасимова, своего рода «литературного прототипа» обра-
за Андрея Соколова из шолоховской «Судьбы человека» (1956). 
«Надломленный пережитым, но все еще сильный и  крепкий 
<…> тридцатидвухлетний лейтенант» с «ослепительно белыми 
от седины висками» подводит итоги первого года боев с окку-
пантами: «И воевать научились по-настоящему, и ненавидеть, 
и любить». Шолохову удалось несколько опередить официаль
ные приказы и  постановления лета 1942 года. Важнейший из 
них — Приказ № 227, подписанный Народным комиссаром обо-
роны СССР 28 июля 1942 года. В историю он вошел как приказ 
«Ни шагу назад!». С ним незамедлительно был ознакомлен весь 
личный состав частей и подразделений Красной армии. 

В документе сообщалось, что наши войска «не готовы ве-
сти оборонительные сражения с  перегруппировавшимся, под-
тянувшим обученные резервы и модернизированную технику, 
наведшим порядок в своих войсках противником. Воинам Крас-
ной армии была впервые сказана суровая правда о том, что из-
за отступления страна потеряла половину своего потенциала» 
[Матишов и др. 2016: 163]. Но главное: «приказ № 227 отвергал 
идеологию “скифской войны”, накрепко въевшуюся в сознание 
командиров и бойцов и выражавшуюся в представлениях о не-
объятности территории, неистощимости запасов, о  заманива-
нии врага в  глубь огромной страны» [Матишов и др. 2016: 164]. 

Фронтовые события, связанные с  окончанием отступле-
ния Красной армии и  переходом к  оборонительным боям, по-
зволяют автору рассказа «Донна Анна» донести до читателей 
главную мысль произведения: наша победа в  Сталинградской 
битве, переломившей ход Великой Отечественной и  всей Вто-
рой мировой войны, была одержана бойцами, в  свою очередь 
пережившими «перелом» собственного сознания. Они научи-
лись ценить жизнь, убедившись в том, «что кровь людская не 
водица, что у каждого погибшего есть или была мать, есть или 
могли бы быть дети, что каждый из миллионов — личность, не 
повторяющая одна другую» [Старикова 1989: 226], а не бездум-
но функционирующий «винтик» в государственном «механиз-
ме» войны или послевоенного мира. Вслед за Блоком, нелегко 
пережив признание того, что «юность — это возмездие» (такие 
слова Ибсена Блок делает эпиграфом к  незавершенной поэме 
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«Возмездие») за «легковерие», за невнимание к урокам родной 
истории и  тревожным ритмам всего ХХ века, автор рассказа 
«Донна Анна» по-блоковски переходит к «высокой героике под-
вига» («На поле Куликовом») [Минц 1980: 151], говоря не только 
от себя, но и  от лица всех защитников Отечества: «На другой 
день мы вышли на станцию Садовая, окраину Сталинграда, еще 
оживленного, еще не разрушенного города. Мы защищали его». 

Защищать город — не значит «сидеть в окопах». Не случайно 
станция Садовая появляется на страницах мемуаров командую-
щего Сталинградским фронтом  маршала А.  Еременко, вспоми-
нающего: «В ходе Сталинградской обороны наши войска прове-
ли много контрударов. Их успех зависел от умелой организации 
и искусного проведения в сложившейся обстановке <…>  В сентя-
бре 1942 года, прорвав фронт противника, наши войска глубоко 
вклинились в его боевые порядки и совершили глубокий рейд на 
Садовое <…> разгромили несколько полков вражеских войск и за-
хватили трофеи. Успех контрудара на Садовое имел очень важ-
ное значение для войск, оборонявших Сталинград» [Еременко 
1961: 307–308]. Сталинградская битва разрешила тягостные со-
мнения в героях рассказа Тендрякова «Донна Анна»: «В этом го-
роде враг был разбит. Наше дело правое, победа оказалась за на-
ми» в испепеляющие годы Великой Отечественной войны.
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Я бы слушал и слушал, низал и низал
Жемчужную нитку песни…
Иван Пулькин

«Веселое» имя Пулькин поначалу не воспринимается как на-
стоящее. Кажется, что это псевдоним, игра. «Почти как Пуш-
кин» — смеялся сам поэт…

Иван Иванович Пулькин родился 12 января 1903 года в де-
ревне Шишково (Яропольская волость, Волоколамский уезд 
Московской области) в крестьянской семье. Иван был старшим 
из восьми детей. Его отец Иван Никитич в 1914-м был призван 
в армию, попал в австрийский плен. Известно, что мать поэ-
та только затем и выучилась читать и писать, чтобы общаться 
с пленным мужем. 

Будущий поэт учился в церковно-приходской школе. Взяв 
на себя обязанности по ведению хозяйства, получил только 
первичное образование  — три класса сельской школы. Был 
мальчиком в трактире, подсобником у электромонтера, водо-
проводчика. В 1915 году переехал в  Москву, вначале работал 
в  типографии, а  затем  — в  системе Политпросвета. С 1924-го 
Пулькин начал печататься в различных изданиях (газеты «Мо-
лодой ленинец», «Московский комсомолец», журналы «Ко-
мар», «Юниор», «Комсомолия»), публикует частушки на злобо-
дневные темы, фельетоны и лирические стихи; на некоторые 
его тексты были написаны популярные песни.

В конце 1920-х Иван Пулькин принимает участие в поэтиче-
ском «Союзе приблизительно равных» (ЭСПЕРО), возникшем по-
сле распада объединения конструктивистов. В союз входили Иван 
Аксенов, Кирилл Андреев, Георгий Оболдуев, Варвара Монина, 
Яков Фрид (будущий кинорежиссер), близок к союзу был Сергей 
Бобров (как и  Аксенов, из дореволюционной футуристической 
«Центрифуги»). Какое-то время в  «Московском комсомольце» 
Иван Пулькин работал вместе с Мандельштамом. «Ваня Пулькин 
хорошо знал русскую поэзию, учился у  Оболдуева, любил Ман-
дельштама, и Мандельштам к нему благоволил» (из воспомина-
ний С. Липкина) [Ахметьев 2019]. В 1930–1931 годах Иван Пулькин 
работал редактором в Гослитиздате, с 1931 года — библиотекарем 
в НИИ языкознания. Некоторое время начинающий поэт посещал 
занятия в Литературно-художественном институте им. В. Брюсо-
ва, но в основном занимался самообразованием.

Поначалу будучи типичным «комсомольским поэтом», Пуль-
кин, подобно Светлову или Уткину, уходит от этой заданности. 
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Из  обычного селькора становится поэтом, способным передать 
широту русского человека в той же мере, что и его беспричинную 
тяжелейшую тоску. Самообразование и дружба с Г. Оболдуевым 
позволили Пулькину приобщиться к той культуре, о которой он 
не мог знать по своему рождению. Его друзья и близкие вспоми-
нали, что он знал наизусть невероятное количество стихов, часто 
малоизвестных поэтов, хорошо знал творчество предшественни-
ков и современников, переводил «Слово о полку Игореве» и араб-
скую классическую поэзию [Ахметьев 2018: 566]. 

В 1930-е годы Пулькин находился в заключении в Запад-
ной Сибири (Мариинском и Новосибирском лагерях): был ре-
прессирован по надуманному обвинению «в оскорблении 
нравственности». А незадолго до него были арестованы Бо-
бров и Оболдуев. Мотивы обвинений были разными, но приго-
воры похожи. Выглядело это как целенаправленное уничтоже-
ние «Союза приблизительно равных».   

Шли годы, и менялись не только эрудиция или слог поэта. 
О том, как менялся он сам, свидетельствуют многочисленные фо-
тографии — на поздних снимках (напомним — всего-то он прожил 
38 лет — тоже «почти как Пушкин»…) мы видим другого человека. 
Стихи, созданные в разное время, как будто написаны разными 
людьми — прежде всего, уходит интонация удали и распахнуто-
сти к жизни и к людям.  Стихотворение, сочиненное в Мариинске 
в 1934 году, характеризует эти изменения как нельзя лучше: 

Прыгал соловей песенной дорожкой,
Запрягли соловья в беговые дрожки,
Побёг соловей побежкою шаткой,
Этак стал соловей лошадкой…

А пока соловей задавал круга —
Отросли у соловья рога,
Стал гулять соловей в платье бранном,
Стали люди соловья звать бараном…

И теперь соловей не откроет рта,
Отгулял соловей песенной дорожкой,
Повесили соловья на ворота
За задние ножки! 

Вернувшись в Москву в мае 1936-го, Пулькин долго не мог 
получить постоянной работы и  прописки. Только в  1939 году 
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его взяли библиографом в  Институт философии и  литера-
туры (ИФЛИ), где он работал до ухода в  армию. В некоторых 
стихотворениях этого периода Пулькин, по словам В. Кова-
ля, подробно рассказывает о  своей «предполагаемой могиле 
и  могильной жизни  — словно восполняя этим описанием от-
сутствие своей реальной могилы. Трудно читать эти строки, 
зная, что факт и обстоятельства его гибели не известны» (цит. 
по: [Ахметьев 2019]). 

22 июля 1941 года Пулькин был ранен в лицо осколками во 
время тушения зажигательной бомбы на крыше московского 
дома, а в сентябре, после выздоровления, его призвали в 99-й 
запасной стрелковый полк. Последнее письмо жене он отпра-
вил 13 октября, а позже она получила уведомление о том, что 
в декабре 1941-го Иван Пулькин пропал без вести под Москвой.

При жизни у  Ивана Пулькина не вышло в  свет ни одной 
книги [Португалов 2018: 564], хотя были подготовлены две для 
разных издательств: в 1929 году — сборник «Лирический опыт», 
а  в 1932-м  — «Против эпоса» (к сожалению, точный их состав 
не установлен). На одну из книг, которую подготовил к печати 
Пулькин, была положительная рецензия Э. Багрицкого, но «ком-
сомольский поэт Казин ее зарубил» [Волчек, Ахметьев 2019].

Рукописи поэта были обнаружены в  архиве Хализевых, 
к роду которых принадлежала его жена — И. Вульфиус. Скорее 
всего, сохранилось не все: известно, что «во время войны квар-
тира жены Пулькина, эвакуированной в Саратов, была занята 
посторонними, которые слишком по-хозяйски распорядились 
рукописным наследием поэта» [Португалов 2018: 561].

Так сложилось, что первая книга о  Пулькине, подготов-
ленная в 1960-е годы вдовой поэта и В. Португаловым, не опу-
бликована, и о творчестве Пулькина читатель узнал благодаря 
стараниям И. Ахметьева, который в 2018 году выпустил внуши-
тельный том его сочинений под названием «Лирика и эпос».

*  *  *

Литературоведы, откликнувшиеся на возвращение поэта из 
небытия (пока немногие), уже обратили внимание на его по-
разительное жанровое разнообразие [Роднянская 2019; Ор-
лицкий 2020]. Действительно, сложно представить себе стихо
творца, у которого была бы столь богатая жанровая палитра. 
При этом даже самые устойчивые и привычные формы дают 
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разветвленную и  порой неожиданную жанровую дифферен-
циацию, а  следование традиционным лирическим жанрам 
(ода  — «Лирическая компания. Ода в  три тоста»; колыбель-
ная — «Ночь», «Колыбельная»; идиллия «Нисходит вечер с об-
лаков…»; песня — «Три песни о любви»; «Отрывок» и пр.) есть 
только плацдарм, используемый для их трансформации. Про-
цесс деканонизации устойчивых жанров реализуется многими 
способами. 

Это, во-первых, жанры художественной и публицистиче-
ской литературы (очерк, дневник, записочки, корреспонден-
ции с  мест) с  разной степенью соотношения вымысла и  до-
кумента. В частности, есть звучащие чуть не по-гоголевски 
«Избранные места из переписки с друзьями». 

Во-вторых, это жанры официально-делового («Объясни-
тельная записка (На меня некогда)», «Объяснительная записка 
№ 2», «Объяснительная записка № 3», «Выписка из протоко-
ла общего собрания…» и  др.) и  научного (монография с  раз-
делением на главы, параграфы, примечания; «Приложения»; 
«Критика и библиография») стилей. Специально остановимся 
на монографии «Яропольская волость». У нее крайне прихот-
ливая, сложная композиция. Монография состоит из двух ча-
стей, к  каждой есть вступление. Например, глава 2  — это на-
учная работа по истории, а глава 3 — по литературе. Каждая 
из глав, в свою очередь, делится еще и на «абзацы» (в качестве 
подзаголовка). Главу 4 составляют примечания к  первой ча-
сти, всего 7 примечаний.

Третий подход к  жанровому решению  — попытки загля-
нуть за пределы словесных жанров. Подобно фетовским «ме-
лодиям», Пулькин сочиняет свои многочисленные серенады — 
на стыке с  музыкой (в цикле «Семь серенад»). Ю. Орлицкий 
анализирует с  этой точки зрения поэму Пулькина «Паулино. 
Лирическое изложение 6-й (пасторальной) симфонии Бетхо-
вена» и отмечает, что «поэт совместил описание звучания му-
зыкальных тем великого композитора с изображением летне-
го дня», при этом «создаваемая в 1935 г. “пасторальная” поэма 
Пулькина, скрупулезно следующая за движением частей бет-
ховенской симфонии, создает <…> картину природы и  дере-
венской жизни в России, готовящейся к скорой войне» [Орлиц-
кий 2020: 12].

«Жанровые эксперименты» продолжаются в поэзии Пуль-
кина и на границе литературы и живописи. В частности, обра-
тим внимание на специфику экфразиса в его дескриптивной 
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лирике. Специфика заключается в  том, что поэт дополняет 
объективное описание субъективными авторскими оценками, 
прямо включенными в  экфрастический текст. Скульптурный 
«крылатый бог» отражается в луже, и именно это отражение 
описывается автором (своеобразный «двойной» экфразис). 
Рябь, бегущая по воде от ветра, усиленная «барахтаньем», усу-
губляет ощущение зябкости. Мрамор синеет от холода, как жи-
вое существо.

По сути, здесь происходит наложение «чистого экфра-
зиса» на эмблематическое изображение, благодаря которому 
«все слова в  тексте  — разумеется, прежде всего особо значи-
мые и выделяемые — раскрываются в направлении своей зри-
тельности, своего наглядного вида…» (курсив наш. — Е. Б., И. К.) 
[Михайлов 1994: 364]. Подобная стратегия позволяет сообщить 
полноту и  глубину содержанию, воплощенному в  заурядной, 
казалось бы, «словесной картинке»: 

Крылатый бог барахтается в луже
(Не радуйся чужой беде, юнец!), —
Каррарский мрамор от российской стужи
Синеет; парк, ощипанный вконец,
Уже не в силах защитить Эрота, —
Четыре ветра, встав вполоборота,
Остервеневши свищут, — бог озяб…
Бог думает: как холодно, однако, —
Собачья жизнь! Так больше жить нельзя!..
И умирает просто, как собака…

Как видим, авторская интенция «захватывает» и сознание 
мифологического героя, а  потому изображение воссоздается 
сразу с двух ракурсов: снаружи (со стороны наблюдателя) и из-
нутри (взгляд самого «крылатого бога»). К экфразисам можно 
отнести также «Верею (Историко-бытовой очерк заштатного 
города с  приложением двух фотографий)»: фотография №  1 
(общий вид города), фотография № 2  — вид с  Дороховского 
шоссе. 

А в стихотворении «Я ни разу не видел моря…» автор пы-
тается  средствами «словесной живописи» воссоздать неве-
домое. Здесь не содержится анализа или рефлексии — только 
непосредственное созерцание воображаемого. Но и здесь лю-
бопытно увидеть изощренное мастерство поэта. Не сразу уда-
ется обнаружить, что перед нами не одно изображение — это 
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триптих, в  котором каждая из «картин» отделена от другой 
многоточием. Паруса, похожие на лилии; возвращающаяся из-
за горизонта чайка-парус; паруса, становящиеся бабочками: 

Я ни разу не видел моря,
А тем более — цветущего парусами,
Распустившегося полотнищами парусов —
Лепестки лилий, срезанные наискосок…
Цветок отрывается и летит
И где-то за темно-синей линией горизонта
Превращается в чайку…
Чайка летит обратно и синева —
                                             Становится лодкой.

Если же паруса не белы́,
А лиловы или оранжевы,
Бордовые, золотистые или фиалковые —
Они становятся бабочками…

Тысячи разнокрылых — 
Алых, лиловых, оранжевых,
Серебристых, фиалковых…
Трепещущие — летят в бесконечность,
Горя, переливаясь, тая
В золотисто-прозрачной
Искристой синеве…  

Поэзия Пулькина  — это своего рода иллюстрация теории 
речевых жанров Бахтина. В авторских жанровых обозначениях 
«высвечиваются» устойчивые типы высказываний «во всех сфе-
рах общественной жизни и культуры» [Бахтин 1996: 236]. Жан-
ровый диапазон поэзии Ивана Пулькина  — это разномастный 
голос эпохи, вместившей в себя огромный языковой потенциал.

Несмотря на эклектичность и «всеохватность», эта поэзия 
предстает поразительно цельной и  органичной. Все творче-
ство Пулькина служит определенной «сверхзадаче», которой 
подчинена его поэтика в  целом  — жанровое своеобразие, си-
стема образов и, конечно, язык.

Пожалуй, первое, что бросается в глаза при чтении пулькин-
ских стихов, — стремление к «нанизыванию» — предметов, чув-
ствований, имен и событий. Так возникают цепочки — гирлянды 
определений, эпитетов, действий, сфокусированных в  единый 
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образ. Кажется, нет ни одного стихотворения Пулькина, в кото-
ром не встретишь такой мини-цепочки. Укажем только некото-
рые из бесчисленного ряда — например, «цепочки-тройчатки»:

В далекий путь уходят корабли;
Надолго от любви и от земли
Их отлучит воды просторной гладь, 
Чтобы нести, лелеять и качать
Оставивших заводы, пашни, села
Парней простых, кудрявых и веселых… 

Еще один пример:

Цветистых платьев яркие ветра,
Что нежат, холодят и дразнят… 

И еще:

Мне небо мое не пишет,
Мне солнце мое не пишет,
Мне сердце мое не пишет… 

И еще:

Он живет под охраной шестнадцати львов  
				    в ассирийских прическах
На забытой холодной гранитной бульварной скамейке…

Кажется, что автору всякий раз недостаточно только на-
звать явление — необходимо еще и еще раз уточнить, усилить 
впечатление, освоить предмет до конца. Более того. Подоб-
но Гоголю, который, желая охватить «всю Русь с птичьего по-
лета», вплетал в  повествование о  помещиках «посторонние 
сведения» (от варки варенья до взятия крепости или умения 
русского мужика бойко выражаться), Пулькин «прибирает 
к рукам» и всю наличную, и оставшуюся в памяти, и чаемую 
в будущем действительность: 

Словом, все что ревет, поет,
Мчится, мечется, бьется о ребра — 
Все, на что положена моя рука, — мое!
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Так просто и  естественно его лирика переходит в  эпиче-
ское полотно, а поэзия в целом поистине оказывается «энци-
клопедией русской жизни». Действительно, в его стихах широ-
ко и полно запечатлены картины быта и истории российской 
действительности — от глубокой древности до современности. 
С этнографической тщательностью и  дотошностью знакомит 
нас автор со своей родословной, описывает процесс колки 
дров или различные виды рыбной ловли, сроки полевых работ 
и новинки науки и техники, сбор грибов в Подмосковье и эпи-
зоды из борьбы Украины за независимость, а рядом с заседани-
ем комсомольской ячейки помещает календарь православных 
праздников и летописные предания. 

Неудивительно, что ярчайшей приметой поэтики Пульки-
на становятся уже не мини-цепочки, а  пространные, гигант-
ские перечни-каталоги, призванные обозначить и обозреть — 
классифицировать весь многообразный мир. Как не вспомнить 
тут заглавие одной из его поэм: «С.С.С.Р. Инвентаризация с при-
мечаниями». Количество таких списков-перечней невозможно 
подсчитать — более того, трудно даже перечислить все явле-
ния, подлежащие инвентаризации! Названия русских рек (от 
Двины до Амура!) или подмосковных деревень? Сорта яблок, 
масти лошадей или виды грибов в центральной России? Имена 
православных святых и церковные праздники? Аббревиатуры 
советских учреждений или марки заводских станков? Ничего 
не пропустил и не забыл автор, все нашло свое место в поэти-
ческом обзоре. Не случайно поэт устами своего лирического 
героя восторженно определяет масштаб изображаемого полот-
на: «Ширь-то какая! С высоты Кремля / И то глаз узок!» 

Зачастую перечисления такого рода не уступают знамени-
тому списку кораблей у Гомера, но ограничимся более обозри-
мым образцом. Вот Примечание 1 к первой части «поэмы-мо-
нографии» «Яропольская волость»:

Яропольская волость — одна из волостей
Волоколамского уезда,
Объединяющая около двадцати деревень:
Алферьево,
Владычино,
Гусево,
Гарутино,
Кашино,
Козлово,
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Львово,
Мусино,
Масленково,
Парфеньково,
Путятино,
Суворово,
Сырково (большое),
Сырково (малое),
Телегино,
Ханево,
Шилово,
Шишково,
Юркино и Ярополец.
Ну-с, этого довольно и за глаза…

Нередко нанизывание слов и словечек становится эстети-
чески самодостаточным — читатель вслед за автором пробует 
на вкус и смакует народную звукоречь. Ср.:

Возо́к. Возка́. Во́зка.
Дружо́к. Дружка́. Дру́жка.
Бело́к. Белка́. Бе́лка.
Бочо́к. Бочка́. Бо́чка.
Сук. Сука́. Су́ка.
Сучо́к. Сучка́. Су́чка.
Точо́к. Точка́. То́чка.
Жучо́к. Жучка́. Жу́чка.
Стрело́к. Стрелка́. Стре́лка.
Поло́к. Полка́. По́лка.
Пушо́к. Пушка́. Пу́шка.
Плужо́к. Плужка́. Плу́жка.
Ложо́к. Ложка́. Ло́жка.
Куро́к. Курка́. Ку́рка.
Коробо́к. Коробка́. Коро́бка…
............................
Ло́мка — Ломка́.
Ли́пка — Липка́.
Тря́ска — Тряска́.
Бо́йка — Бойка́.
Ва́лка — Валка́.
Вя́зка — Вязка́.
Зы́бка — Зыбка́.
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Ме́тка — Метка́.
Ко́лка — Колка́.
Пла́вка — Плавка́.
Ре́зка — Резка́.
Хва́тка — Хватка́.
Чётка — Четка́.

Конечно же, кумуляция (количественное накопление, нани-
зывание обозначений предметов и действий) — древнейший тип 
образности (о принципе кумуляции в фольклорных текстах см.: 
[Пропп 1984; Топоров 1972]). Плодотворно реализуется кумулятив-
ный принцип и в текстах современной литературы. Но в данном 
случае он не просто используется поэтом, а становится действи-
тельно конструктивным (и таким органичным!) приемом.

Особенно ярко и  выпукло принцип кумуляции проявлен 
в тех случаях (а их немало), когда таким образом организован 
весь текст. Обратимся, например, к  стихотворению, которое 
можно назвать программным у Пулькина (без заглавия):

Радоваться горам,
Хвойным лесам, сметающим облака
		  от запада к востоку покатых небес,
Ручьям, наполненным говором и трущимся
		  о каменистое дно влажными и холодными,
		  как у купальщиц, губами,
Рекам, закованным в гранит набережных,
		  напоминающим великих грешников
		  средневековья, которые в припадке покаянья
		  беспрестанно бьют себя в грудь,
Рекам свободным, у которых одно призвание —
		  нести свои воды и суда, груженные
		  людьми, балками, смолой, бочками,
		  покачивающиеся на их широких волнах,
Мускулам грузчиков,
Скрипенью пристаней,
Ржанью и мычанью погружаемого скота,
Отлитым из солнца и ветра жеребцам,
Прочно стоящим на четырех врытых в землю коротких
		  ногах быкам,
Степям, которые подобно театральному занавесу
		  задергивают небеса непроницаемей, чем тучи,
Подземному кипенью, согревающему меня,
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Залежам чугуна,
Железа, радия и сернокислого аммония,
Грузности чугуна,
Непроницаемости золота,
Томной бледности платины,
Немому великолепию камней,  
		  покоящихся в кладовых госбанка,
Крупной рыси автомобилей,
Великолепной походке экспрессов,
Алчности дыма,
Постоянному непримиримому бешенству
		  Земли, производящей ценности, выращивающей
		  огурцы и помидоры, прекрасные пальмы
		  и грозные баобабы,
Всему, что живет, дышит, рокочет, бесится,
		  сменяет сносившееся, выдумывает новое,
Вплоть до сорных трав — репейника и чертополоха
		  с их непримиримой ненавистью к пустырям —
Моя профессия.
Видеть, слышать, впивать в себя,
		  шорохи, шарканье, шипенье, гул города,
		  шепот произрастающих трав,
Перемещать, находить им форму, дать им
Имена, определить их места, вес, площадь,
					     стоимость —
Мое занятье.	

И. Роднянская, одна из первых откликнувшаяся на возвра-
щение поэзии Пулькина в отечественную литературу, этот не-
бывалый поэтический размах метафорически, а вместе с тем 
точно определяет как «целостный внутренний мир личности, 
вбирающей воздух окружающего бытия какими-то гигантски-
ми глотками…» [Роднянская 2018]. 

В самом деле, природа творческого дара Пулькина тако-
ва, что ему не приходится выстраивать «образ поэта». Он, этот 
образ, естественно вырастает, выплескивается наружу от пе-
реизбытка жизненных сил и  переживаний. Уже было сказа-
но о  поражающем читателя многообразии жанров, об охвате 
разновременных исторических событий. К этому следует до-
бавить еще роскошь социального разноречия (отметим хотя 
бы взаимопроникновение просторечий, диалектного говора 
и пластов сугубо книжного языка и «высокого слога»), миссию 
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энциклопедиста-этнографа и, конечно, такое естественное су-
ществование в  одном лице «дерзкого лирика», крестьянина-
труженика и «советского хозяйственника». 

Как не вспомнить в этой связи его строчки: «Лирика берет 
под контроль / Производственные процессы». А ведь все это 
в поэзии Пулькина — попытка обозначить, обуздать, схватить, 
втиснуть в  конвенциональные рамки литературы импульсы 
душевной и  духовной жизни сочинителя  — неравнодушно-
го и  благодарного жителя своего непростого и  стремительно 
меняющегося времени. «Лирическая стихия» свойственна его 
творчеству не менее, чем эпическое начало. Вспомним хотя 
бы заглавия циклов и стихотворений Пулькина: «Лирический 
дневник», «Выписки из дневника», «Дневник», «Лирическая 
сюита», «Введение в область лирического», «Лирическое изло-
жение 6-й (пасторальной) симфонии» Бетховена, «Лирические 
записочки», «Лирика» и т. п.

Показательно, что при всем богатстве и  многообразии 
языка поэзия Пулькина в целом далека от воплощения «чужого 
сознания». Так, образцы ролевой лирики у него единичны. Это 
стихотворения «Дарья — Маланья» (от лица женщины), «Сму-
глое распластав тело…» (включающее монолог девушки в ав-
торский текст) и  «Последняя поездка» (любопытное тем, что 
здесь авторское сознание переходит в «голос» героя — Пушки-
на). Приведем начало стихотворения:

Гроб, выкрашенный в черный цвет,
Водрузили на розвальни… Трогай!
В последнюю ссылку поедет поэт
Проторенною дорогой…

Через болота, через леса,
Сквозь ночи, сквозь свет зыбучий.
И снова российские небеса
Заволокли тучи.

Но теперь уже все равно, 
Жандармский аллюр не внове, —
Конечно, в могиле будет темно,
Но ведь не темнее, чем в Кишиневе!

Ах, ваше величество, как легко
Было мне умирать — поверьте,
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И уже бессмертие недалеко,
Гораздо ближе смерти… 

Кроме этого, можно упомянуть стихотворение «Приказ» 
(от лица счастливого призывника в Красную армию) — образ-
чик ранней агитационно-газетной продукции, вот, пожалуй, 
и  все. Творческая почва стихов Пулькина  — это лирический 
герой, кровно связанный с поэтом судьбой, биографией, вну-
тренним миром. Любопытно заметить, что даже в тех текстах, 
где очевидно стремление автора к «объективному» изображе-
нию, его субъективный взгляд все же прорывается наружу, вы-
давая и сознание лирического героя. Как, например, в данном 
отрывке (курсив наш. — Е. Б., И. К.):

Рассвет — время пенья птиц,
Время росы и свежего ветра,
Солнце еще на полпути, —
Крупными каплями соловьи текут с веток…
Шоссе, проселки, полевые дороги
Поблескивают щебнем,
Оранжевыми глинами, 
Розовеют песками… Не дрогнет
Влажная поверхность трав. Щебетом
Зеленеют кустарники. Воздух липнет
К щекам… 

Как видим, прихотливо-личностное ви́дение природы 
и пространственный дейксис текста обнаруживают заинтере-
сованного наблюдателя. Сравним еще более явный вариант — 
только в последних двух стихах, но уже «прямым текстом» зву-
чит голос лирического героя:

Бездельник скворец щебечет
На тонкой ивовой ветке,
Он очень доволен маем,
Его солнцем и синевой,
Крепко прогретой влагой, —
Я тоже почти доволен,
Мне почти хорошо.

Обычно же Пулькин «открыто и распахнуто» делится с собой, 
а  тем самым и  с нами, читателями, прожитым и  пережитым. 
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Как, скажем, в этом замечательном стихотворении, написанном 
в конце 1920-х:

Слушай-ка, ты, — девочка, мне хочется тебе сказать,
Именно тебе, у которой глаза
Нарастёжь: знаешь ли ты,
Как приятно прочно стоять на земле,
Крепко покоясь на четырех ногах,
Переступать ими — расчетливо, не наугад,
Как по палубе, по плавно плывущей земле?
А знаешь, здорово было бы, еще вернее,
Прочнее, опираясь о всемирное дно —
О спину кита, стоять с тобой рядом.

Усиленное «ты», сделанное обращением вопреки лингвисти-
ческим правилам, разумеется, не звучит агрессивно: «Слушай, 
ты!» Здесь перед нами не развязное пренебрежение, но привле-
чение внимания, задор интимного общения: только ты слушай, 
именно к  тебе обращаюсь. Такое обращение было характерно 
для комсомольских поэтов. «Ты», подчеркивающее комсомоль-
скую прямоту, обращение равного, товарища можно найти в сти-
хах Н. Асеева, А. Безыменского, А. Жарова, Н. Кузнецова, И. Мол-
чанова, И. Уткина… Манера подобного обращения стала знаком 
социальной близости и символом единения с общей целью. А кро-
ме того, есть в этом «ты» наставническое и именно мужское на-
чало: герой обращается к «девочке», у которой, как и положено 
наивной беззаботной юности, глаза «нарастёжь». Окказионализм 
вбирает в себя значения «нараспашку», «настежь», а еще и «не-
втерпеж» (эх, молодость…). Герой вводит ее во «взрослый» мир, 
объясняя, как удержаться на плаву, как жить не «наугад». Общий 
пафос стихотворения: я не один, ты не одна; есть опора во внеш-
нем мире и есть опора друг в друге (отсюда неожиданный «сум-
марный» образ влюбленных: «стоять на четырех ногах»).

Есть и еще одна грань творчества Пулькина — «наивнопри-
митивные» стихи, возрождающие детское, а потому особо му-
дрое сознание. В «фенологических» образах стихотворения 
«Грач усаживается на сосну…» читателя пленяет лирическое 
простодушие автора. Реализация буквальных значений фра-
зеологизмов, «незамысловатые» эпитеты и  конкретная на-
глядность образов открывают в поэте и его детскость, и кураж, 
и умение так по-доброму радоваться всему живому. Чарующая 
простота лирических «дневников» Ивана Пулькина удивляет 
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и  восхищает. Кажется, здесь прямо-таки «аукается» поэтика 
Ксении Некрасовой (ср. ее стихотворения «Из детства», «Рису-
нок», «Весна» и подобные): 

Грач усаживается на сосну,
Вдохновенный и крылатый,
Дворник делает весну
Из проталинок и из лопаты;
Он высасывает ее как из пальца — 
Из рукоятки метлы,
И скачут солнечные зайцы — 
Мохнатые — влажны и теплы;
Они бегут по дорогам,
Вперегонки с водой,
Облизываясь на недотрогу
Почку — березы молодой…
Все солнечней и все теплей
Грачей боевые клики.
На радужном стекле апрель
Рассаживает гущу бликов…

А март, отходя ко сну,
Усаживается на сосну…

Приход весны осознается «вещественно», через осязаемые 
предметы — лопату, грача, проталинку, «недотрогу почку» — 
и персонифицированные жесты («…апрель / Рассаживает гущу 
бликов…»).

Подобное видение природы и себя в ней мы видим и в дру-
гих текстах. Например, в  цикле «Песни моей памяти» (в гла-
ве 5 поэмы «Луга. Календарь воспоминаний», 1937). Автор на-
ходит очень точное и емкое заглавие для этого произведения, 
ведь такой календарь осваивает не реальное течение времени, 
а  воссоздает прошлое  — счастливые моменты безмятежной 
(почти идиллической!) жизни, о которой теперь, после столь-
ких утрат (обратим внимание на дату создания), так горько 
и так больно вспоминать. Вот его начало:

На седом, как я, бугре
Рыжий лис живет, —
Тёпло жить ему в норе,
Толст его живот…
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Тихо смотрит старый лес
На седой бугор.
Льется синева небес
На сосновый бор…

Елки тонкие стоят,
Славно елкам жить,
Память робкая моя
К ним под тень бежит…

Елки-палки — лес густой,
Ни женат, ни холостой, —
Где любимая, где брат?
Памятью одной богат… 

Именно благодаря «лирической распахнутости» в поэтиче-
ском наследии Пулькина нет «темных» текстов, требующих осо-
бых интерпретационных усилий. Его поэтика сознательно ухо-
дит от «скрытых смыслов», от оригинальничанья или желания 
зашифровать смыслы, которые читатель должен разгадывать. 
А потому и  не обязательно пускаться в  биографические разы-
скания, чтобы полнее погрузиться в  содержание и  смысл его 
стихов. Как это бывает с  подобным типом творчества, скорее 
действует обратный механизм восприятия: из чтения стихов 
«собирается» у нас цельный и законченный образ лирического 
героя — «художественного двойника» (И. Роднянская) поэта. Да 
вот и прямое признание в автобиографичности творчества из 
уст автора, уже пережившего арест, заключение и предчувству-
ющего долгое забвение. Текст написан осенью 1940-го, до без-
вестной кончины поэту остается чуть больше года:

Наполовину сед,
Наполовину слеп,
Наполовину глух
Мой обнищавший дух!

Он бродит по миру у горя на виду,
И на свою беду
Я рядом с ним бреду…

А кто является из нас поводырем,
Ни он, ни я в бреду не разберем.
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Впрочем, нужно понимать, что мотивы утраты, смерти 
у Пулькина — обратная сторона все того же льющегося через край 
и все затопившего жизнеприятия. Это звучит естественно и ло-
гично у поэта, вся жизнь для которого — творчество и любовь.

Обратим внимание: нередко трагизм бытия осмысляется 
у  Пулькина через обыденные житейские подробности  — как, 
например, в этом стихотворении:

Вот так откроют сиплый кран —  
Смочить платок,
А хлынет жизнь, и — через край —
Хлебай, браток!

Пойдешь в поля: роскошно и богато
Стоят хлеба,
А у тебя потери и утраты, — 
Ну что ж, хлебай!

Начнешь подсчет утрат, потерь, обид — 
Сплошной поток!
Уж от подсчетов голова болит,
А где ж итог?

Не перечтешь утрат, потерь и слез, —
Уж день погас…
Я ими словно бородой оброс
До самых глаз! 

Стихотворение как будто лишено начала: опущено дей-
ствие, которое фиксирует подразумеваемое сравнение «вот 
так, как…». Сравнение с открывшимся краном невольно отсы-
лает к хорошо известным строкам Маяковского о водопроводе:

Мой стих
		 трудом
			  громаду лет прорвет
и явится
		 весомо,
			  грубо,
				   зримо,
как в наши дни
		 вошел водопровод… 

			   («Во весь голос»)
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Языковая интуиция поэтов схожа, хотя речь идет о  раз-
ном. Предмет рассуждения и  у одного, и  у другого включен 
в «бытовой контекст», но у Маяковского говорится о силе твор-
чества, а у Пулькина — шире — о мощи жизни.

Стихотворение начинается с  простого, даже банального: 
только и надо было, что смочить платок, да в том-то и трагизм, 
что за бытовым жестом таится страшное — сильное и неуправ-
ляемое. Его не звали, не ждали, оно сработало помимо воли, 
неотвратимо захватило: «хлынуло». Здесь  — и  счет бедам, 
и итог жизни. 

Образность концовки (поскольку детализированы «хле-
бай», «поток», «оброс бородой до глаз») напоминает сказоч-
ный финал: «По усам текло  — в  рот не попало». Было много 
загадано — а мимо! «…Уж день погас» — это ведь вывод элеги-
чески-печальный (если не трагический). И ситуация усугубля-
ется тем, что в жизни природы все иначе. Вторая строфа вклю-
чает строку, выбивающуюся из общего плана человеческой 
жизни: «Пойдешь в поля: роскошно и богато / Стоят хлеба…» 
Так стихи становятся осмыслением собственной жизни с  ее 
обидами и утратами.

Стихотворение Пулькина, по-видимому, можно рассма-
тривать и как аллюзию на известное произведение М. Цветае-
вой — написанное ею в том же 1934 году, только девятью меся-
цами ранее («Вскрыла жилы: неостановимо…»). Несомненно, 
Пулькин творчество Цветаевой знал: стоит напомнить, что его 
приятель Оболдуев был арестован и признан виновным в рас-
пространении и  публичном исполнении цветаевских стихо
творений [Глоцер 2005: 10].

Приведем упомянутое стихотворение Цветаевой:

Вскрыла жилы: неостановимо,
Невосстановимо хлещет жизнь.
Подставляйте миски и тарелки!
Всякая тарелка будет — мелкой,
Миска — плоской.
Через край — и мимо —
В землю черную, питать тростник.
Невозвратно, неостановимо,
Невосстановимо хлещет стих. 

Как и  в стихотворении Пулькина, у  Цветаевой торже-
ствует мощный поток  — но уже не со стороны, не внешний, 
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а «внутренний», утробный.  Начало его — человеческое нутро. 
Конечно же, «вскрыла жилы» (не вены!)  — не случайно у  сло-
ва «жилы» внутренняя форма та же, что у  глагола «жить». 
И  «вскрыть» жилы означает  — отдать всего себя. Безоглядно, 
сразу, не мучась сомнениями  — не «тянуть жилы», а  именно 
вскрыть. Образ этот, одновременно необычайно экспрессивный 
и нагляднозримый, оказывается символическим еще и потому, 
что первоначально жилой называлось подземное русло родни-
ка. Именно мотив сильного потока роднит стихотворения Пуль-
кина («хлебай жизнь») и Цветаевой («хлещет жизнь»). 

У Цветаевой это питательный поток. Отсюда опора на «ку-
хонные» образы тарелок и  мисок. Авторскому словоупотребле-
нию в  значении «питать», в  значении жизненной силы и  жиз-
нетворчества соответствует и образ «черной земли», питающей 
«тростник». От тютчевского ропщущего «мыслящего тростника» 
к рвущему жилы тургеневскому Базарову, из которого «лопух ра-
сти будет», — для всех поэт готов стать питательной средой. 

К сожалению, благие намерения ни к  чему не приводят: 
стих (а он и есть для поэта жизнь) хлещет «невосстановимо», 
«мимо» — тут самый динамичный участок текста, графически 
выделенный автором. Как же несправедливо, как страшно: та-
кая неостановимая, никем и  ничем не сдерживаемая сила  — 
и… мимо! «Вскрыла жилы…»: нужно же было проверить — от-
кликнутся ли люди на стихи как единственный итог жизни 
поэта — ну хотя бы после смерти? У Цветаевой отчетливо воз-
никает контаминация жизни и поэзии…

В творчестве Пулькина так же рядом с  мотивом утраты 
и гибели возникают и совершенно иные мотивы, побуждаемые 
желанием вырваться из плена обстоятельств. В годы ссылки, 
в  горестной разлуке с  друзьями и  любимой, Пулькин создает 
циклы «Обещанье», «Песни о песне», «Под открытым небом», 
«Веселый разговор», и здесь мы читаем и такие строки:

Я вынянчу звонкий, как бубен, стих,
Радужный, как плакат!

Он скоро вырастет и запоет,
Свергнув косности иго,
Значит, незачем в небытие
Раньше времени прыгать! 

Или так:
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Ах, как вкусно жить
Под любой широтой и на любом градусе! 

А, например, ерничающие строчки из тогда же написан-
ного цикла «Чин погребения» заставят читателя вспомнить 
Случевского с его «амбивалентным» стихотворением «На клад-
бище». Вот как Пулькин подает картину собственной смерти:

Когда меня хоронили,
Я без просыпу пил,
Отбить чтоб запах гнили,
Несущийся из могил… 

Или еще:

Вот лежу в могиле я,
Без штанов и без белья…
Ходит солнце в высоте
По крутому небосклону,
Я ж скучаю в тесноте,
Словно выгнанный из дома! 

Не смерть, а творчество, литература в первую очередь, за-
нимают поэта и в горькие дни. В это время рождается у него од-
но из самых значительных «поэтологических произведений» — 
«Послание в Знаменский». Как отмечает комментатор, послание 
это обращено к друзьям, собиравшимся в Большом Знаменском 
переулке, дом 8 [Пулькин 2018: 578]. В тексте самого послания, 
в одной из его прозаических частей, поэт сетует, что задуман-
ное письмо друзьям «не получается», но и это признание ока-
зывается лукавым. Утверждает же автор в конце «неудавшего-
ся письма», что «поставленную себе задачу <…> выполнил хотя 
бы на 50 %» [Пулькин 2018: 363]. И хотя сочинение это занимает 
всего шесть страничек, «Послание в Знаменский» читается как 
блестящий трактат, в «непринужденной болтовне» касающий-
ся серьезных вопросов истории литературы, теории стиха, про-
блем творчества в целом. Остроумные наблюдения, иногда пря-
мо ироничные и задирающие читателя-собеседника, в полной 
мере выказывают и вкусовые пристрастия автора. Здесь и лите-
ратурный анекдот о Байроне, и попытка написать «настоящие» 
стансы, и  шутливые строки о  романах Жюля Верна, который, 
«лежа на боку, изображает мир анфас», и «лирический отзыв» 
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о языке и стиле Стендаля: «Я буду перечитывать Стендаля, / Вы-
кармливая точность, четкость, ярость». 

Бросается в глаза изощренная форма подачи этого разно-
образного материала — форма, которая уж никак не пристала 
недавнему «комсомольскому поэту»! Создавая образ непринуж-
денной дружеской беседы, Пулькин демонстративно начинает 
послание гекзаметром и прямо повторяет строчку Жуковского: 
«Дети, овсяный кисель на столе…» Как известно, именно Жуков-
ский в своих сказках и былях («Овсяный кисель», «Красный кар-
бункул», «Две были и еще одна») впервые в русской поэзии раз-
рабатывал «разговорный» гекзаметр, желая проверить, по его 
словам в предисловии к первому изданию «Красного карбунку-
ла», «…прилично ли будет в простом рассказе употребить гек-
заметр, который доселе был посвящен единственно важному 
и высокому?..» (цит. по: [Семенко 1959: 474]). 

Однако далее следует прозаическая вставка, и  при этом 
монтаж стиха и прозы, как и смена стихотворных метров, на-
ходит прямую мотивировку в самом тексте:

Я бы ни в коем случае не перешел на смиренную прозу, если бы эле-
гический лад гексаметра не разошелся с моим теперешним состоя-
нием… Я отнюдь не хочу сказать, что мне хочется оторвать трепака 
в этаком хореическом или хориямбическом ритме, но воспоминания 
о промыслах местного населения ввергли меня в ледовитую бездну 
иронии, и, увы, даже весьма возвышенному побегу священного гекса-
метра не вытянуться. Итак, я меняю размер! [Пулькин 2018: 359] 

Любопытно, что после такого замечания «священный» 
гекзаметр сменяется на «частушечный» хорей:

Ходят девки, точно павы,
Телесами шевеля, —
Млеют воды, млеют травы,
Облетают тополя…

А далее читателя ожидает неожиданная смена настрое-
ний автора, и в следующем прозаическом фрагменте, успокаи
вая (или, скорее, провоцируя?) товарищей, поэт утверждает: 

Я не настолько печален, чтобы элегически хныкать, именно поэтому 
и был избран гексаметр. Это самый иронический размер. Самая лириче-
ская тема, вколоченная в гексаметр, становится пародийной. В хорее, на-
оборот, ирония перерастает в самую глубокую лирику [Пулькин 2018: 360]. 
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Подобные размышления о «семантических ореолах» сти-
хотворных размеров говорят о  тонком чутье поэта и  вместе 
с  тем  — о  его душевном здоровье и  внутренней свободе. Под 
пером ЗК (так в послании автор характеризует себя и товари-
щей по несчастью) трактат по теории литературы становится 
и манифестом свободного творческого человека — не сломлен-
ного наветами и невзгодами.
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Читать новую книгу Марины Кудимовой [Кудимова 2021]1  — 
и удовольствие, и боль. Хочется постоянно цитировать, и ло-
вишь себя на том, что цитат накопилось уже больше, чем соб-
ственного текста. А может, так и  надо? Может, цитата и  есть 
то, что требуется в  первую очередь, дабы не впасть в  эф-
фект квалиа, когда явление замещается информацией о  его 
составляющих? 

Россия — страна с низким порогом презумпции. Тут подозревают-
ся все, а жена Цезаря в первую очередь. Мастеровой Миколка, взяв-
ший на себя старуху-процентщицу и сестру ее Лизавету, раз навсегда 
покончил с презумпцией невиновности к чертовой матери. Но есть 
еще порог, стесанный до основанья, как мир насилья. Это презумп-
ция трезвости. Станюкович-маринист с ней вроде тоже разобрался, 
но инерция бешеная. Президент вышел на трибуну, не сдобрив приче-
ску гелем, — пьян! И его свита не в суд подает, а подозрение отводит. 
И сам он не уверен, идет на улицу через публику себя опробовать. Раз-
говоров — на месяц. И это при том, что пьют все, а жена Цезаря... что 
там говорить! (с. 86–87)

Таким красочным, живым языком «полупрозы», как опре-
делила свой стиль Кудимова, написаны многие главы книги, 
в том числе о Гоголе (одна из моих любимых), о Гюго (восхитив-
шая меня), о Лиснянской, Бершине… 

«Кумар долбящий. Проблема трезвения в русской литера-
туре». Уже само название очерчивает проекцию единого кон-
текста глав, изначально написанных независимо друг от друга. 
Кумар — это абстинентный синдром, то есть один из главных 
признаков хронического алкоголизма или наркомании, воз-
никающий вследствие резкого прекращения или уменьшения 
количества опьяняющих веществ. Это тяжкий путь трезвения, 
сопровождающегося порывами к  возврату и  жесткими пере-
ломными моментами. 

По мысли Кудимовой, «трезвение» в русской литературе — 
необходимая ломка в процессе «твердого водружения помыс-
ла ума и стояния его у двери сердца» (Исихий Иерусалимский). 
«Переломаться или раскумариться — так бы я изобразила рус-
ское “быть или не быть”» (с. 115), — поясняет Кудимова.  

1	 Далее ссылки на рецензируемую книгу приводятся в круглых скоб-
ках с указанием страницы.
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В этом смысле книга Кудимовой шире, чем литературо-
ведческое исследование. Это не просто своеобычный и  ув-
лекательнейший разговор о  литературе и  ее персоналиях, 
выдержанный в  неподражаемой кудимовской манере  — об-
разной, раскрепощенной, ироничной по отношению к догмам 
и блестящей в своей доказательности. В ней литературоведче-
ский план смыкается с насущными проблемами русской куль-
туры, которая в основе своей литературоцентрична.  

Литературоцентричность проявляет себя в  самых, каза-
лось бы, непригодных для того ситуациях. Например, в элек-
тричке (глава «Электричка: зона свободы. Александр Пушкин 
как вид нищенства»): 

Старуха была явно не в себе. В маразме она была. Ей щедро подали, и по 
законам жанра следовало переходить в другой вагон, в тамбуре перело-
жив выручку за пазуху, с глаз долой. Нет, продвинулась подальше, дала 
выйти партии обитателей «спального» района и продолжала урок. По-
тому что она, несомненно, была в прежней жизни учительницей. И про-
фессиональный навык в ней залег в такие недра сознания, что и маразм 
его не тронул, не нашел, как хлеб, зарытый в период продразверстки. 
И сконцентрировался этот первичный — он же последничный — навык 
на Пушкине Александре Сергеевиче, угнездился в нем <…> И никакого 
попрошайничества не было в помине. Стихами она «просвещала» затем-
ненные зоны коллективного бессознательного. Потому что просвещение 
тоже входило в ее профессиональный комплекс <…> И вот, когда дошло 
до «Что-то слышится родное…» — дошло до самых тупых, судорога узна-
вания продернула вагон. И женщина напротив меня закрылась руками 
и прогудела сквозь этот естественный рупор, сквозь волнистые туманы 
выступивших слез: — Какие же мы все… И — только версты полосаты ли-
стали мутное окно негнучими пальцами (c. 324–325).

Именно это несоответствие сменяемости пассажиров и  за-
крепленности за своим вагоном женщины, упорно цитирующей 
Пушкина, и вырастает до значения метафоры современной куль-
туры. Невзирая на захлестывающую сиюминутность, в  ней со-
хранилась основа, которая упорствует, не сдается, как безумный 
Лир, удерживая «негнучими пальцами» высоту. И словно раство-
ряется потолок электрички и открывается небо. 

С главы о  Ершове со знаменательным названием «За или 
против неба» открывается книга. Открывается в  соответствии 
с той последовательностью, в которой открывалась жизнь перед 
будущим автором «Кумара долбящего…».



 3/  2022  / №Вопросы литерат уры

91 Литерат урное сегодня​  /  В. К . Зу барева

В кровь мою ритм и звук «Конька-горбунка» входил, как еда и вода, 
окружающая тайга и бабушка с дедом, нарастание сугроба и его по-
степенное оседание, даже как ангина и выздоровление, когда ноги 
немножко ватные, а душа повзрослевшая и постигшая в недельном 
лежании что-то неубиваемое. Такое приятие слова и есть, вероятно, 
первое чувство национальной причастности, которое, конечно, во-
просов не исключает… (с. 11)

«Национальная причастность», поданная с первых строк 
в  таком персональном ключе, становится методом исследо-
вания, который глубоко национален в своей направленности 
и в стремлении выявить слом писательского сознания и куль-
туры через дуализм земного и небесного, сакрального и мир-
ского. Мирское — это мир бушующих писательских страстей, 
произрастающих из смертных грехов, которые легко выво-
дятся из подтекста литературных трений. Сакральное  — это 
Слово, вокруг которого разворачивается драма писательских 
испытаний. 

Пушкин в письме к А. Бестужеву из Михайловского отме-
чал: «Из неободренных вижу только себя да Баратынского…» 
[Пушкин 1979: 15]. Под ободрением имелась в виду правитель-
ственная поддержка. Кудимова пишет и  о  «неободренных», 
и о теневой стороне «ободрения». 

Проблема независимости писателя решается Кудимовой 
в рамках освобождения от созависимости по отношению к ли-
тературной тусовке и  к  массовому читателю. Тема далеко не 
умозрительная для автора книги — поэта, литератора и обще-
ственного деятеля, прожившего долгое время вне «ободрения» 
и  «в бойкоте со стороны литистеблишмента» [Яропольский 
2010]. Чем руководствовалась она все эти сложные годы? Что 
поддерживало? Понимание того, что поэзия «пишется неза-
висимо от состояния культуры, вымирания самих поэтов, со-
циальных и  политических факторов. В конечном счете, не-
зависимо от того, слышит ее общество или нет <…> Чудо не 
нуждается в пиаре» [Яропольский 2010].

Глава о  «Коньке-горбунке» развивается в  нескольких на-
правлениях, которые находят развитие в последующих главах. 
В этом смысле она является отправной и становится несущим 
основанием книги. 

Небесная составляющая «Конька-горбунка» так отражает русскую 
мечту и русское чаяние, что безопаснее оболгать автора, чем принять 
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его <…> Это не мультяшное, в кудряшках, небо Warner Home Video. Это 
небо Куликова поля и Бородина, Сталинграда и Донбасса. В «небесной 
светлице» и пребывает, верим, несомненный — и совместный, нераз-
дельный с целым народом — автор сказки, Петр Павлович Ершов. Что 
же до обвинения в том, что «больше ничего равного не написал», так 
с неба каждый день не диктуют (c. 15).

В русской литературе роль неба не прикладная и  не ил-
люстративная. Небо  — это ее почва. От него отталкиваются 
и  к  нему возвращаются все лучшие образцы русской литера-
туры, сумевшей, как показывает Кудимова, творчески развить 
на национальной основе сходные идеи литературы западной. 
В разделе «Взор иноплеменный. Европа и  Америка  — учите-
ля и  ученики» два противоположных постулата описывают 
два полюса, на которых развиваются представления о «спасе-
нии», — «красота спасет мир» и «уродство спасет красоту» (гла-
ва «Ого, Гюго! Уродство, спасающее красоту»). Второй посту-
лат остроумно выводится Кудимовой из творчества Гюго как 
предшественника Достоевского:

Гюго почти наверняка не читал Достоевского и не мог знать мучив-
шей его формулы «Красота спасет мир». Но вполне вероятно обрат-
ное: Достоевский находился с французским гигантом в постоянном 
подсознательном споре, поскольку «Собор Парижской Богоматери» 
формулирует от противного: уродство спасет мир. Или как вариант: 
уродство спасет красоту. Именно так читаются отношения Квазимодо 
и Эсмеральды в романтическом контексте. До того, что красота ну-
ждается в спасении, Достоевский, увы, не додумался (c. 256).

По аналогии можно сказать, что и Конек-Горбунок из сказ-
ки Ершова  — это уродство, которое спасает красоту. Именно 
Горбунок и  отвозит Ивана в  терем Царь-Девицы, где «птицы 
райские живут», «а на тереме из звезд — / Православный рус-
ский крест». 

С позиций «диктанта» небес Кудимова формулирует причи-
ну развернувшейся уже в советское время кампании, ставящей 
под вопрос авторство Ершова: «Есть произведения, сложенные 
усилием разума и чувств, а есть продиктованные. “Конек-горбу-
нок” — из таких» (с. 15). Вот эта «продиктованность» и не дает 
покоя — нет, не писателям, а тем, кто считает себя вершителями 
литературного процесса. Ведь они-то лучше разбираются, кто 
первый, кто второй, о ком писать, а о ком замалчивать! Остается 
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только пойти против неба и установить свою справедливость на 
земле. Типичный конфликт моцартов и сальери. 

Когда бы дело ограничилось лишь защитой Ершова, про-
блема приобрела бы локальный характер «гения и  злодей-
ства». Но нет! Весь смысл главы направлен на отстаивание ме-
ста русской литературы под сводом литературы мировой. «Не 
стремление приписать Пушкину чужое вызывает протест, но 
упорное сужение круга русских авторов первого уровня», — по-
дытоживает Кудимова. Иными словами, «узколобость, не до-
пускающая многообразия мира Божия», страсти человеческие, 
замешанные на личных амбициях, выливаются во зло по от-
ношению к  литературе, сокращая ряды значимых писателей 
и сужая их до писателей признанных. 

Этот ракурс находит продолжение в разделе «Преодоление 
безвестности» (о Б. Корнилове, Н. Помяловском и  др.). «Лите-
ратурное забвение заключается не в нечитаемости — факторе 
достаточно случайном, но в отсутствии фона <…> Самое страш-
ное — это молчание» (c. 51), — пишет Кудимова, определяя од-
ну из наболевших тем и ее собственных отношений с критикой 
(«в Сети практически нет статей о творчестве Марины Кудимо-
вой», — отмечал Г. Яропольский [Яропольский 2010]). 

Кудимова описывает феномен замалчивания со знанием 
дела:

Корпоративная критика, лоббирующая определенный список авто-
ров, в случае, если разнос не приносит дивидендов или невозможен 
по неоспоримым эстетическим достоинствам, применяет универсаль-
ный и самый варварский метод ампутации неподходящего писателя 
от литпроцесса — бойкот (c. 44).

Для поэта это тяжкое испытание. Не всякий способен его 
выдержать. Кудимова упоминает и о тех, и о других. Например, 
И. Кабыш. Глава так и называется: «Между Одиссеем и Энеем: 
бесстрашие Инны Кабыш»:

 
Бесстрашие Кабыш тут заключается в верности главной теме лири-
ческой поэзии — любви, а мудрость — в умении держать паузу и заго-
ворить ровно тогда, когда остальные замолчали. Скажете: молчание 
поэта — мука, а не мудрость? Когда как… (c. 555)

И сама Кудимова относится к той же категории. По ее призна-
нию, она «никогда не пользовалась в жизни ничьей протекцией. 
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Более того, когда дело дошло до первой книги», и  Евтушенко 
предложил ей написать предисловие, она отказалась [Смирнов, 
Кудимова 2021]. 

Болью и  сожалением проникнута глава об Андрее Крыжа-
новском, наивно понадеявшемся на то, что, переключившись на 
импровизаторство, он займет незанятую нишу, обратив на себя 
внимание «наглядностью чуда», и  «обескуражит ленивых зои-
лов, заставит их развести руками и отменить приговор» (c. 44). 
Увы, его несколько коммерческий план по прорыву бойкота тер-
пит фиаско. «Все дело в том, что Андрей работал без справки, без 
лицензии на использование дара. То есть в глазах сплошь само-
званых “экспертов” был контрабандистом и браконьером» (c. 44). 

Прекрасно найденное сопоставление с  Импровизатором 
из «Египетских ночей» Пушкина еще больше оттеняет неле-
пость чаяний и драматизм судьбы Крыжановского, пытавше-
гося через импровизацию «помирить “творчество и чудотвор-
ство”» (c. 34). 

Импровизаторство в «Ночах» — это игра, актерство, образ. 
А «Крыжановский  — поэт, которого судьба поставила в  абсо-
лютно не игровую ситуацию» (c. 42). Слово «поэт» здесь являет-
ся ключевым. Он именно поэт, а не эстрадник, хотя замахнулся 
на эстрадность. А с поэтов взыскивается вдвойне.

Ассоциативный ряд уводит меня к  главе о  Высоцком 
(«Трезвый взгляд на феномен Высоцкого»). Связь между Им-
провизатором, Крыжановским и  Высоцким вырисовывается 
по линии актерства-неактерства, импровизаторства-псевдо-
импровизаторства и успеха-провала. В отличие от Крыжанов-
ского, Высоцкий — актер. Образ, который он создал талантом 
актерского преображения, делает многие монологи его персо-
нажей звучащими как импровизации на «тему», востребован-
ную массовым зрителем: 

Культ Высоцкого, если иметь в виду его поэтическую доминанту, воз-
рос на дрожжах массовой литературы — точнее, опять-таки ее дефи-
цита <…> «Слухач» и самоучка Высоцкий актерским нутром, скорее, 
угадывал потребности своих будущих адептов <…> Высоцкий, по пре-
имуществу актер, был одновременно и зависим от наркотика госу-
дарства, которое он ненавидел, и созависим в этом с большинством 
советских людей (c. 143, 163).

И да, и нет. Безусловно, характер, созданный Высоцким, от-
ражал массовое сознание и при этом с блестящим остроумием 
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и  афористичностью пародировал его в  условиях «безумной 
больницы», что и  сегодня, кстати, весьма актуально. Массо-
вой литературы от Высоцкого никто не ждал. Не ждали ее и от 
Жванецкого, и от Карцева с Ильченко. Высоцкого воспринима-
ли как целостное явление. Культ его возрос, конечно же, не на 
«поэтической доминанте». Словесная часть, повторюсь, у него 
не что иное, как моноспектакль с монологами в стихах по ти-
пу, скажем, «Горя от ума» с галереей характеров от мужских до 
женских. Высоцкий возрос на доминанте своего моноспектакля. 
Иначе бы все распалось на текст, музыку и  исполнение, в  ко-
торых он, бесспорно, уступал корифеям поэзии, вокала и ком-
позиции. Принять же меркантильность как первотолчок его 
творческого посыла мне так же сложно, как поверить в меркан-
тильность Ершова, писавшего «Конька-горбунка» исключитель-
но чтобы потрафить идеям народности. Такие вещи продикто-
ваны природой художника, если речь не о посредственности.

Был ли Высоцкий «зависим от наркотика государства»? 
В  той же мере, что и  Цветаева, Бунин, Набоков, Солжени-
цын… Ряд можно продолжить. Вопрос даже не в перемене ме-
ста, а в перемене ментальности как части генотипа. Созависи-
мость это или брак по любви, когда даешь обет быть вместе «и 
в радости, и в горе»? Если патология, то вся русская культура 
патологична.

Так или иначе, это всего лишь один из примеров того, 
насколько вопросы, поднятые в  книге, волнуют, затрагива-
ют и  стимулируют к  размышлению и  полемике. Потому что 
книга — о личном, о том, о чем спорили на страницах «Совре-
менника» и «Сына отечества», «Литературной газеты» и «Се-
верной пчелы» и  перестали спорить на страницах современ-
ной периодики. Книга выдержана в лучших образцах критики 
и публицистики пушкинских времен, написана с пристрасти-
ем и  любовью и  сплошь проникнута энергетикой автора. 
В этом — один из самых больших ее плюсов. Она будит не толь-
ко мысль, но и эмоции. Вокруг нее можно развивать дебаты по-
жарче тех, которые устраиваются сегодня клубами любителей 
остросюжетной литературы. Это бестселлер в чистом виде. 

Возвращаясь к главе о Ершове, отмечу, что завершающим 
мотивом ее является отношение писателя к проблеме призна-
ния. После смерти Пушкина Ершов, испытав внезапное охлаж-
дение к нему пушкинского круга, удалился к родным пенатам, 
чтобы служить русской культуре в  том качестве, в  котором 
чувствовал себя полезным ей. И преуспел.



 3/  2022  / No.Voprosy Literatur y 

96 Russian Literature Today   /  V. K . Zubareva

Много сделала для своего края и  Марина Кудимова. 
В  35  лет, переехав в  Загорск, она задумывает вернуть городу 
историческое имя преподобного Сергия Радонежского. Ей уда-
лось собрать более миллиона подписей — и в результате город 
с шестисотлетней историей снова стал Сергиевым Посадом. 

Эта полупроза написана отнюдь не полупоэтом. Ощуще-
ние после прочтения такое, словно тебя провели по данто-
вым кругам человеческого и писательского ада созависимости 
и  чистилищу трезвения. Отголоском Дантовых эмпиреев вы-
растают два предпоследних раздела — «Венец и трон» и «Кня-
зья Серебряного века и их наследники» с фигурами Толстого, 
Достоевского, Чехова, Блока... 

Но путь не пройден. На то намекает завершающий раздел 
книги «Пишите еще!».
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Полемика по поводу «постчеловека» началась гораздо раньше, 
чем возникло само понятие, и раньше, чем появилась кибер-
нетика, с достижениями которой это понятие ассоциируют се-
годня. Роман Э. Берджесса «Заводной апельсин» («A Clockwork 
Orange», 1962) можно рассматривать как весомое высказы-
вание на эту тему; в  несколько ином ключе таковым являет-
ся и фильм, снятый в 1971 году на основе романа С. Кубриком. 
«Заводной апельсин» ассоциируют главным образом с пробле-
мами биоэтики: с  поставленной в  романе (а затем в фильме) 
проблемой свободы выбора (даже если это выбор аморальный 
и  разрушительный) как собственно человеческой возможно-
сти, основного признака, который отграничивает человека от 
животных и машин, и, следовательно, с вопросом о том, этично 
ли инженерными путями устранять эту свободу выбора. И да-
лее: этично ли искусственно смягчать атавистические эмоции, 
если предположить, что атавистические порывы, трайбализм 
как таковой «вшиты в нас» [Al-Amoudi, Lazega 2019].

В этой статье мне бы хотелось сосредоточиться на анали-
зе репрезентации тела в  романе и  в фильме, прямо указыва-
ющей на состояние «постчеловека», или «киборга». Этим сло-
вом в начале 1990-х годов Донна Хэрэуэй обозначила состояние 
современного человека: «…к концу XX века, нашего собствен-
ного мифического времени, мы все являемся химерами (в био-
логии организм, состоящий из генетически разнородных кле-
ток. — О. П.), придуманными и сфабрикованными гибридами 
машины и организма, короче говоря, мы — киборги»1 [Haraway 
1991: 150]. Конечно, само слово подразумевает технические до-
стижения более поздней эпохи, но идея соединения, гибрида 
искусственного и естественного важна уже в «Заводном апель-
сине» 1962 года. 

Роман и фильм связывают непростые отношения. С одной 
стороны, фильм стал куда более ярким явлением, несколько 
затмившим роман и в то же время сделавшим его по-настоя-
щему известным. Когда Кубрик выпустил иллюстрированный 
кадрами из фильма текст сценария под названием «“Заводной 
апельсин” Стенли Кубрика» («Stanley Kubrick’s A Clockwork Or-
ange», 1972), Берджесс увидел в этом претензию на апроприа
цию и  замещение романного текста, так сказать, текстом 

1	 Здесь и далее перевод с английского мой, если не указано иное. — 
О. П.
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кинематографическим. Но замещения не произошло, эффект 
романа в значительной мере связан с явлением чисто языко-
вым: придуманный Берджессом молодежный сленг nadsat не 
только сообщает повествованию особую интонацию, но и соз-
дает иллюзию достоверности, какой не дало бы использова-
ние подлинного сленга. Кубриком nadsat используется мало, 
и в целом фильм представляет собой самостоятельное мощное 
художественное явление. С другой стороны, Кубрик, который, 
по точному замечанию Э. Мэкриса, был «мастером трансфор-
мировать романные конструкции в  кинематографические» 
[Macris 2013], отнюдь не пренебрегает образной системой рома-
на, скорее интерпретируя источник, чем создавая радикально 
новое произведение на его основе. 

В первую очередь это относится к  репрезентации ги-
бридного тела. Идея соединения естественного и искусствен-
ного вынесена Берджессом в  заглавие романа. В неокончен-
ной книге «Состояние заводного апельсина» («The Clockwork 
Condition», 1973) Берждесс так объяснял происхождение этого 
странного словосочетания:

Я впервые услышал выражение «чокнутый, как заводной апельсин» 
в лондонском пабе перед Второй мировой войной. Это старая сленговая 
фраза кокни, означающая очень высокую степень странности, вплоть до 
извращения природы, да и может ли значение какого-либо выражения 
быть более странным и противоестественным, чем значение выраже-
ния «заводной апельсин»? Этот образ показался мне не просто фанта-
стическим, но полным неясного смысла, сюрреалистичным и к тому же 
непристойно реальным. Насильственный брак организма с механизмом, 
чего-то живого, растущего, сладкого, сочного с мертвым холодным арте-
фактом — разве это не кошмар как таковой? [Burgess 2012c: 248]  

Поскольку никаких свидетельств, подтверждающих су-
ществование сленгового словосочетания «a clockwork orange», 
исследователям вопроса найти не удалось, а в словарях самая 
ранняя ссылка делается на Берджесса, можно предположить, 
что весь комментарий — мистификация, цель которой, с одной 
стороны, укрепить (искусственно созданную) связь романа со 
сленгом и  контркультурой, а  с другой стороны, подчеркнуть 
в поэтически сильных выражениях соединение естественного 
и искусственного тел. 

Выразительная метафора апельсина указывает прямо на 
романную тему, вокруг которой организовано целое: юность 
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как тревожное и беззаконное время. Принятое в русском язы-
ке именование этой возрастной категории «подростковый 
возраст» тут представляется неподходящим, хотя главный ге-
рой романа, пятнадцатилетний Алекс, — подросток в точном 
смысле слова. Берджесс понимает этот период человеческой 
жизни как квинтэссенцию юности, время внерационального 
буйства жизненных сил. Эти смыслы выстраиваются в романе 
с опорой на Шекспира и Йейтса. В качестве эпиграфа к роману 
Берджесс берет слова пастуха из «Зимней сказки»:

Лучше бы люди, когда им уже исполнилось десять, но еще не стукну-
ло двадцать три, вовсе не имели возраста. Лучше бы юность проспа-
ла свои годы, потому что нет у нее другой забавы, как делать бабам 
брюхо, оскорблять стариков, драться и красть (акт 3, сцена 3, перевод 
с английского В. Левика).

Шекспировский текст еще ближе к  событийному ряду 
«Заводного апельсина»: родовое «бабы» перевода в  оригина-
ле «wenches»  — в  первом словарном значении «юные девуш-
ки», на современном языке «девчонки» или «девочки», как 
и именуются объекты сексуальных эскапад героя в романе — 
«devotchkas». Словосочетание «оскорблять стариков» также 
не совпадает по семантическому объему с  шекспировским 
«wronging the ancientry» — не уважать старость, причинять ста-
рикам вред, травмировать, калечить, отбирать у стариков. Все 
эти действия в их крайнем варианте описаны на первых стра-
ницах романа, когда банда Алекса сидит в баре «Корова»:

Наши карманы были полны deneg, поэтому уже не было никакого ре-
зона, только чтобы украсть бабло, давать по кумполу какому-нибудь 
старому veck’у в подворотне и смотреть, как он плавает в своей крови, 
пока мы пересчитываем и делим на четверых; не было смысла и учи-
нять ультранасилие над какой-нибудь дрожащей старой седой ptits’ей 
и хохотать до колик2.  

Аллюзия на «Плавание в Византию» («Sailing to Bysantium», 
1926) Йейтса менее заметна, старый пьяница с  бурлящим ки-
шечником и «вонючим старым ртом» громко кричит: «It’s no 

2	 Текст романа цитируется по изданию [Burgess 2012a]. Переводы ци-
тат принадлежат автору статьи.
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world for an old man any longer…» По-русски это вполне можно 
перевести фразой, предложенной Г. Кружковым для строки из 
широко известного (благодаря фильму И. и  Дж. Коэнов) сти-
хотворения Йейтса «That is no country for old men»: «Нет, не для 
старых этот край»3. 

«Плавание в Византию» строится на противопоставлении 
стариков молодым, «памятников, воздвигнутых нестареющим 
интеллектом» («monuments of unageing intellect»), буйству пло-
ти. Заметим, что из стариков, которых избивает банда Алек-
са, важным для развития действия персонажем является «со-
всем старый veck, типа учителя» со старинными трудами по 
кристаллографии под мышкой. Алекс со своими приятелями 
рвет эти книги, и позже месть именно этого старика настига-
ет героя в  библиотеке, после «излечения» его государством. 
Несколько стариков набрасываются на него: «Это старческий 
возраст атаковал юность, вот что это было». Хотя испорченные 
книги играют в этой истории важную роль, само столкновение 
описывается в терминах телесности, «зубы» замещают моло-
дое и старое тело. Избивая старика, члены банды вытаскива-
ют «его фальшивые зубы, верхние и нижние». Об этом «старый 
veck» рассказал остальным в библиотеке, и старики в отместку 
угрожают «выбить зубы» Алексу. 

Поскольку Алекс терпит поражение, эта «битва» перево-
рачивает исход кульминационной сцены романа. Резкий по-
ворот сюжета происходит после подробно описанной драки 
Алекса со «старой ptits’ей», владелицей кошек. Фактически это 
битва воплощенной старости с воплощенной юностью. Стару-
ха замахивается на Алекса старой тростью в «руке, покрытой 
крупными венами», Алекс приближается к ней, «сияя зубами». 
Он спотыкается о  кошачью миску с  молоком, и  старуха бьет 
его по голове тростью (знаком ее старости), теряет равновесие 
и  хватается за скатерть, стягивая со стола сосуды с  молоком 
для кошек и падая. Позже Алекс наносит ей смертельный удар 
серебряной статуэткой, символически изображающей юность 
в образе «тоненькой devotchk’и» в балетной позе.

В стихотворении Йейтса бурлящий плотской энерги-
ей мир молодых игнорирует стариков, чьи тела напоминают 
«оборванный плащ на палке» («A tattered coat upon a stick»):

3	 Текст стихотворения и  перевода цитируется по изданию [Йейтс 
2001]. 
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				    ...The young
In one another’s arms, birds in the trees <…>
The salmon-falls, the mackerel-crowded seas,
Fish, flesh, or fowl, commend all summer long
Whatever is begotten, born, and dies.

В подстрочном переводе: «…Молодые / В объятиях друг 
друга, птицы на деревьях <…> Лососи на нересте, полные моря 
скумбрии, / Рыба, человек и птица восхваляют все лето напро-
лет / Все, что зачато, рождено и умирает». Если буквально пе-
редавать значение предпоследней строки, то между «рыбой» 
и «птицей» должно стоять слово «плоть» — «flesh», которое, по-
мимо «вещества, из которого состоит животное тело», как в рус-
ском [Даль 1882: 130], также означает «человеческое существо», 
«живое существо», «сочную мякоть» [Oxford… 2020]. Сочность 
молодого тела, с которой в высказывании Берджесса ассоции-
руется апельсин, передается в романе этим йейтсовским суще-
ствительным: «young innocent flesh» («юная невинная плоть»). 

Можно решить, что эти отсылки, в особенности эпиграф, 
призваны дать буйствам юности вневременной статус. В дей-
ствительности они скорее легитимируют юность, освящают 
авторитетом классики. Так, Теодор Роззак в 1969 году начинал 
свою книгу о  контркультуре с  цитаты из У. Блейка: «Очнись, 
О Молодой Человек Нового Века!..» [Roszak 1969: XII]. Имен-
но в этот период юность приобрела особый статус в западной 
культуре. А. Маруик датирует 1958 годом начало «культурной 
революции», наиболее яркой чертой которой было резкое воз-
растание влияния молодежи, появление молодежной субкуль-
туры, диктующей всему обществу моду в разных сферах: оде-
жде, музыке, кино. 

Формирование молодежной субкультуры связывают с не-
сколькими факторами [Marwick 1998]: с  послевоенным «бэ-
би-бумом», вследствие которого в конце 1950-х годов появилось 
большое количество подростков, и  их признали отдельной 
группой общества с  собственным стилем жизни и  способами 
являть себя миру; с новыми финансовыми возможностями мо-
лодых, делающими их целевой аудиторией маркетинговых 
стратегий в  эпоху экономического роста; с  формированием 
контркультуры, которую Роззак определял как «возникающую 
среди молодых» [Roszak 1969: 42]; с развитием технологий, по-
зволяющих, например, слушать особую «молодежную» музыку 
в приватной обстановке. 
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У «взрослого» мира конца 1950-х — начала 1960-х годов мо-
лодежная субкультура ассоциировалась с «асоциальным опы-
том», включавшим, в определении изучавшего вопрос Кенне-
та Кеннистона, «секс, скорость и  стимулирующие вещества». 
Весь этот опыт означал «поиск “кайфа” (“kicks”), интенсивно-
го переживания текущего момента времени, приватного опы-
та вне всякой корреляции с  другими людьми, социальными 
нормами, прошлым или будущим» [Kenniston 1971: 71]. 

Описывая своих героев, Берджесс делает их излюбленным 
оружием пинки — «kicking». Это слово в романе, несомненно, 
несет в себе и сленговый смысл, к которому апеллирует в ци-
тированной фразе Кеннистон: уже в 1844 году для слова «kick» 
зафиксировано значение «стимуляция алкоголем или нарко-
тиками», а с 1941-го — «экстаз, верх удовольствия, кайф» [Ox-
ford… 2020]. Иначе говоря, «ультранасилие» в романе — высшее 
проявление «кайфа». Точно в этом смысле слово использовано 
в  предложении: «That was a real kick and good for smecks and 
lashings for the ultra-violent» («Это был реальный кайф, при-
кольно и  подхлестывало ультранасилие»). Во внешнем обли-
ке членов банды важнейшая с этой точки зрения деталь — са-
поги, которые, как их определяет Алекс, «были действительно 
хороши, чтобы пинаться». 

Берджесс использует русское слово «хорошо», воспроизво-
дя его звучание с помощью двух английских — и это одна из 
его самых удачных находок  — «horror show». Для англоязыч-
ного читателя это звучит в первую очередь как «шоу ужасов», 
чем и является «ультранасилие», творимое Алексом и его бан-
дой. В романе мотив «шоу» акцентирован масками, которые 
члены банды надевают, когда устраивают «horror show». Реа-
листически выглядящие маски представляют пестрый набор 
исторических личностей (Генрих VIII, Б. Дизраэли, П. Б. Шел-
ли, Э. Пресли) и превращают сцены насилия в некое подобие 
театрального действа. 

В докладе 1960 года, подготовленном специально создан-
ным комитетом при Британском парламенте, который изве-
стен под именем председателя Дианы Кеппел, графини Ал-
бемарл (Albemarle Committee), утверждалось, что «проблема 
преступности — прежде всего проблема молодых» [Smyth, Doyle 
2002]. Кеннистон описывает студентов — выходцев из средне-
го класса, юных последователей бит-поколения; преступность 
же в возрастных группах от 14 до 21 года рассматривали в Бри-
тании как явление, характерное для рабочих кварталов. Секс, 
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скорость, стимулирующие вещества и  преступные действия 
являются в «Заводном апельсине» маркерами юности как воз-
раста, отмеченного «существенным переизбытком энергии», 
как это несколько эвфемистически определял «Доклад Албе-
марл» [Marwick 1998: 82].

В полном соответствии с  представлениями эпохи, в  ро-
мане речь идет о  юности выходцев из рабочей среды, оби-
тателей так называемых социальных кварталов. Их манера 
одеваться  — «по последнему писку моды»  — ассоциирована 
в романе с манерой одеваться «тедди-боев», британских сти-
ляг первой половины 1950-х годов, которые были также из со-
циальных низов. В британской прессе того времени «тедди» 
имели репутацию жестоких молодежных банд со складными 
ножами и цепями [Marwick 1998: 82]. Очевидно, к «тедди-бо-
ям» восходит длина волос членов банды Алекса («не слиш-
ком длинные») и  их «очень узкие черные» штаны. Однако 
как таковой облик «тедди-боя» в  романе не воспроизводит-
ся, и  не только из-за того, что действие перенесено в  буду-
щее, которое можно датировать, ориентируясь на название 
новой машины «Дюранго-95», 1995 годом. «Тедди-бои» под-
хватили стиль, воспроизводивший несколько пародийным 
образом костюм эдвардианской эпохи (1901–1910), который 
скрывал форму тела под жилетами и длинными сюртуками. 
В романе Берджесса костюмы членов банды, напротив, вся-
чески акцентируют тело. Длинные сюртуки заменены корот-
кими (до талии) куртками, брюки-дудочки — также черными 
и узкими, но лосинами, плотно облегающими ноги и подчер-
кивающими мужскую анатомию. Лосины отсылают не к  эд-
вардианской эпохе, а куда дальше в прошлое; наряду с арха-
ическими элементами вымышленного сленга они указывают 
на шекспировскую эпоху, включая деталь, которая с  тех да-
леких пор не была частью мужского костюма, — преувеличи-
вающий размеры фаллоса гульфик. В романе гульфик напо-
минает приспособление, похожее на «форму для желе», оно 
служит для защиты в драках, но главная его функция в том, 
чтобы зрительно подчеркивать:

 
…старая добрая форма для желе, как мы ее называли, крепилась под 
лосинами, чтобы защищать и чтобы создавать что-то вроде узора, ви-
димого при определенном освещении; у меня был узор в форме паука, 
у Пита в форме руки, у Джорджи очень затейливый, вроде цветка, 
у старика Дима — в виде ужасно банального lits’а клоуна.   
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 Этот «гульфик» — тоже часть «шоу ужасов», как читателю 
становится ясно в эпизоде, где Алекс, подобно пауку, замани-
вает к себе двух десятилетних девочек. Именно в этом эпизо-
де фаллос упоминается как часть тела, с  которой ассоцииру-
ет себя главный герой: «На этот раз для них не было ничего 
веселого, они перестали визжать от восторга и  были вынуж-
дены подчиниться странным и  необычным желаниям Алек-
сандра Большого…» В словосочетании «Александр Большой» 
(Alexander the Large) использованное прилагательное может 
относиться в первую очередь к размеру, а во вторую — выра-
жать большу́ю степень значительности. Это остроумная наход-
ка, которая позволяет отождествить героя с производительной 
силой, бурлением плотской энергии и в то же время — с Алек-
сандром Македонским, именуемым в западной традиции Алек-
сандром Великим (Alexander the Great). Как писал Берджесс 
в  книге «Состояние заводного апельсина», «Алекс  — комиче-
ски редуцированный Александр Великий, пробивающий себе 
путь и завоевывающий мир» [Burgess 2012c: 249]. С точки зре-
ния репрезентации телесности это завоевание подразумевает 
любовный акт с миром, телесное вторжение в мир. 

Фильм Кубрика создавался в  эпоху, когда молодежная 
культура не только больше не являлась чем-то новым, но бы-
ла уже неоднократно отрефлексирована и определена. Маруик 
начинает новый этап этой «культурной революции» 1969  го-
дом, тем не менее подчеркивая, что «перемены, которые про-
изошли <…> в конце 1960-х, были глубокими и долговременны-
ми» [Marwick 1998: 1282]. Новый этап отличала большая степень 
свободы от ограничений и правил регламентированного обще-
ства, в частности сексуальное освобождение, которое привело 
к снятию цензурных ограничений в кино. 

Кубрик отнюдь не пренебрегает темой торжества молодо-
сти, но не ставит ее в центр фильма. Подчиняясь принципу эко-
номии, он сворачивает две фигуры (старого «учителя» и старого 
пьяницы) в одну, цитата из Йейтса занимает положенное место, 
и, когда старые нищие избивают «излеченного» Алекса (М. Мак-
дауэлл), фраза о «старческом возрасте, атакующем юность» про-
износится и иллюстрируется смонтированными крупными пла-
нами старых лиц с оскаленными желтыми зубами. 

Мотив театрального действа в фильме Кубрика столь су-
щественно усилен, что выходит далеко за пределы коммен-
тария к молодежной субкультуре. Театрализация представле-
на четырьмя «балетными» сценами. Это сцена насилия над 
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«девочкой» и избиение банды Билли-боя под увертюру к опе-
ре Россини «Сорока-воровка», где действие начинается на 
сцене заброшенного казино и происходит на фоне трех боль-
ших масок; сцена насилия над супружеской парой в  «доме»; 
сцена, в которой Алекс опрокидывает Дима и других прияте-
лей в Темзу; сцена драки с Владелицей кошек. Сходство с ба-
летным действом чрезвычайно усиливает музыка; во всех 
этих сценах используются танцевальные движения, которые 
есть и в аналогичных эпизодах романа, где Алекс вальсирует 
с бритвой. С другой стороны, обращение к балету могло быть 
спровоцировано описанием в  романе «очень тесного трико» 
членов банды. Театрализация делает сцены «ультранасилия» 
в  фильме в  высшей степени условными, придает им смутно 
ритуальное звучание, сродни избиению палками в  комедии 
дель арте, которая была влиятельным театральным явлени-
ем в шекспировскую эпоху. Алекс появляется в кадре в маске 
Арлекина с  огромным носом фаллической формы, в  штанах 
с накладным гульфиком. В сценах «ультранасилия» он, подоб-
но Арлекину комедии дель арте, танцует, прыгает, исполняет 
акробатические номера.

Важную роль в фильме играет репрезентация юной «пло-
ти», явление на экране полуобнаженного и обнаженного тела, 
которое в кинематографии стало знаком этой эпохи [Marwick 
1998: 1284–1287]. Юное, почти полностью обнаженное тело 
Алекса сияет на фоне полностью одетого тела стареющего Дел-
тойда (О. Моррис). Фильм многозначительно завершается лю-
бовным актом юной пары. В посвященной фильму литературе 
можно встретить утверждение, что в финале мы видим Алек-
са [Macris 2013], но в  действительности молодая пара из это-
го эпизода не имеет отношения к  системе персонажей филь-
ма, использованы другие актеры. Прекрасные тела этих двух 
персонажей, появляющихся только в  эпилоге, родом из дру-
гой эпохи в сравнении со временем создания романа. В конце 
1950-х Берджесс избегает телесных описаний, замещая юное 
тело семиотизированным костюмом. В 1971-м Кубрик являет 
торжество сияющей молодости в  зрелище тел, тем более ак-
центированно обнаженных, что они окружены множеством 
тел, одетых по моде XIX века. 

В этой сцене одни противопоставлены другим не как 
молодые старым, но как современные люди тем, кто жил 
в прошлом. Владелица кошек (М. Карлин), хоть и немолода, 
в  фильме названа не «старой», а  «богатой ptits’ей» и  являет 
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собой представительницу новой эпохи, когда каждый желает 
быть молодым: она обитает на «ферме здоровья», появляется 
в кадре, выполняя замысловатые асаны йоги, она стройна; ее 
белые колготки ассоциативно объединяют ее с членами бан-
ды, чьи белые штаны часто показаны так, что напоминают 
балетные лосины; ее стены увешаны остросовременной жи-
вописью. Все эти подробности совершенно меняют смысл ее 
«битвы» с Алексом. 

В эпилоге 1987 года, обращенном против Кубрика, Берджесс, 
непристойно переиначивая имя режиссера («Lubric, or Pubic»), 
издевается над тем, что он принял словосочетание «Alexander 
the Large» за полное имя героя [Burgess 2012b: 264]. В  фильме 
служители тюрьмы записывают Алекса как Александра Делар-
жа (Alexander DeLarge), для естественности звучания имени 
английский определенный артикль заменяется французским. 
Не думаю, что действительно имела место ошибка. Напротив, 
именование героя закрепляет за ним фаллические имплика-
ции, которые в фильме, в отличие от романа, постоянно под-
черкиваются. Членов банды окружают предметы фаллической 
формы: высокие стаканы, бутылки, вытянутые тени, ножи, 
мчащийся автомобиль с вытянутым капотом. В ящике тумбоч-
ки в своей спальне главный герой хранит питона, в фалличе-
ском значении которого Кубрик не позволяет зрителю усом-
ниться. Берджесс вооружает Алекса острой бритвой, а  затем 
серебряной статуэткой; у Кубрика герой учиняет «ультрана-
силие» палкой, ножом и, наконец, скульптурным изображени-
ем гигантского фаллоса, которым Алекс орудует в сцене драки 
с Владелицей кошек. 

В фильме Владелица кошек нападает на него не с  пал-
кой, а с бюстом Бетховена. Фаллос (работы художника Герма-
на Маккинка) она просит оставить в покое — «это произведе-
ние искусства», иначе говоря, мертвый предмет. Но для Алекса 
фаллос не мертвый предмет, а  продолжение его самого, бук-
вальное выражение его телесной мощи, его либидо. Как ору-
дие, как мертвый предмет в этой драке выступает бюст Бетхо-
вена — таков он для старой дамы. Для Алекса же это святыня 
и символическое выражение творящей силы. В романе их стол-
кновение со «старой ptits’ей» начинается с того, что Алекс тя-
нется за бюстом Бетховена. 

По замечанию Маруика, «новая популярная музыка была 
центральным компонентом» молодежной субкультуры, в то вре-
мя как классическая музыка служила признаком определенного 
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социального и образовательного статуса [Marwick 1998: 89]. В ро-
мане популярная музыка глубоко противна главному герою. Та-
ким образом Берджесс отделяет его от прочих членов банды 
и ставит в особое положение. С одной стороны, это положение из-
гоя, характерное для подросткового возраста в целом, знак оди-
ночества. С другой стороны, таким образом Берджесс сближает 
своего героя с собой (его неприятие популярной музыки и любовь 
к Бетховену широко известны) и в целом ассоциирует его с фигу-
рой художника, творца. 

Визуально Алекс сближается с портретом Бетховена. В ро-
мане сходство создается главным образом за счет странного 
для второй половины XX века галстука, который якобы в моде: 
«Еще, други мои, у нас были белые галстуки, которые выгляде-
ли как взбитая картошка, как картофельное пюре с узором от 
вилки на нем». В фильме сходство акцентируется более после-
довательно: сходство с портретом Бетховена на шторе в ком-
нате героя создают выражение лица Алекса и  его прическа. 
И в романе, и в фильме много другой классической музыки, но 
центральную роль играет «Ода к радости», звучащая гимном 
победительной юности. В «Плавании в Византию» Йейтса бро-
жение молодых сил описано как «вся эта чувственная музыка» 
(«that sensual music»). Хотя в  таком контексте «чувственная» 
скорее значит «сладострастная», однако можно прочесть и как 
«ублажающая органы чувств, воздействующая на тело». Имен-
но так действует на Алекса классическая музыка, погружаю-
щая его в чувственный экстаз: «Затем, други мои, оно пришло 
(«coming» также об оргазме. — О. П.). Наслаждение, наслажде-
ние и небеса. Я лежал обнаженный, лицом к потолку, руки под 
головой на подушке, глаза закрыты, рот приоткрыт от блажен-
ства, в водовороте прекрасных звуков. О, это было великолеп-
но, и великолепие становилось плотью». Последняя часть фра-
зы представляет собой переиначенную цитату из Евангелия от 
Иоанна: «And the Word was made flesh…» — «И Слово стало пло-
тию…» (Ин 1:14). 

Кубрик воспроизводит это экстатическое переживание, 
с  одной стороны апеллируя к  эросу (кадр с  питоном и  нари-
сованной обнаженной), а с другой стороны, ритмически мон-
тируя — заставляя двигаться и танцевать — снятые с разных 
ракурсов фрагменты скульптурной группы Германа Маккин-
ка «Христос без предела» («Christ Unlimited», 1970). Когда сни-
мается общий план, кажется, что это четыре обнаженных гре-
ческих юноши (создавая отсылку к банде Алекса, Кубрик взял 
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четыре фигуры из девяти, составляющих скульптурную груп-
пу у Маккинка), с венками на головах танцующие хасапико — 
танец, который восходит к ритуальному военному танцу Ма-
кедоно-Фракийского региона. На крупном плане видно, что 
это четыре обнаженных Христа в  терновых венцах, чья поза 
напоминает позу танцующего Христа из живописного сюжета 
Вознесения. 

Под классическую музыку герой предается фантазиям об 
«ультранасилии», в романе он воображает обращенные к нему 
молящие лица жертв, в фильме воображает апокалипсическое 
разрушение мира. Таким образом «ультранасилие» приобре-
тает значение шокирующего аналога творческого акта, в  ко-
тором выражает себя энергия юности — энергия разрушения. 
В романе насилие несколько раз описывается как эстетическое 
действие, творение красоты: «…затем появляется кровь, други 
мои, и это действительно красиво» («then comes out blood, my 
brothers, real beautiful») и т. д. В фильме Кубрик выражает эту 
мысль, когда в сцене драки Алекса и Дима (У. Кларк) Алекс мед-
ленно проводит ножом по руке Дима под ту же увертюру Рос-
сини, и появляется кровь. 

Кубрик значительно усиливает этот мотив. В доме писате-
ля сам акт насилия над его женой, видимый зрителю, заклю-
чается в  первую очередь в  том, что ей закрывают повязкой 
рот и Алекс делает в ее комбинезоне отверстия, обнажающие 
грудь. Позже женщина в  таком одеянии оказывается на кар-
тине (Корнелиса Маккинка), которая висит в  доме Владели-
цы кошек. Получается, что Алекс, импровизируя, в  букваль-
ном смысле совершает художественный акт. В этой сцене путь 
от акта творчества до «произведения» укорачивается: когда 
Алекс убивает скульптурой фаллоса Владелицу кошек, ее от-
крытый в  крике рот монтируется с  другой картиной К. Мак-
кинка, «Vagina Dentata». 

Репрезентация «ультранасилия»  — опасная территория. 
Трансгрессивная сила романа Берджесса, ретранслированная 
фильмом Кубрика, по сей день столь велика, что практиче-
ски всякое литературоведческое высказывание о нем сводится 
к анализу репрезентации насилия. Этой проблеме посвящена 
одна из последних по времени книг о романе, «Насилие в “За-
водном апельсине” Энтони Берждесса» («Violence in Anthony 
Burgess’ Clockwork Orange», 2015). В предисловии Д.  Брифон-
ски, как это делали и  до нее, возводит роман к  событиям 
личной жизни Берджесса [Violence… 2015: 12]. Хотя писатель 
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действительно включает в  роман автобиографический эпи-
зод изнасилования, а  затем гибели его жены, все же решаю-
щее значение этим событиям, никак не связанным с молодеж-
ной культурой, придают из-за того, что пытаются справиться 
с трансгрессивной постановкой вопроса в романе. Не «откры-
тое изображение насилия», о котором писала «Сандей Таймс» 
[Biswell 2012: 7], а  то, что оно ассоциировано с  творящей ви-
тальной силой, — вот что смущало и продолжает смущать. 

И в романе, и в фильме тело, против которого обращено 
насилие, обездвижено, его держат, связывают, лишают созна-
ния. «Исцеление» героя от тяги к насильственным действиям 
также представлено как превращение стремительно передви-
гающегося, танцующего юного тела в неподвижное, субъекта 
действия  — в  бессильный объект чужих манипуляций. Голо-
ву, руки и ноги героя привязывают к креслу, напоминающему 
кресло дантиста, но с выходящими из него со всех сторон про-
водами. Его глаза широко открыты, потому что специальные 
прищепки держат кожу на лбу. В фильме голову героя соеди-
няют с многочисленными проводами, значение обездвижива-
ния подчеркивается смирительной рубашкой. Несколько аб-
страктные «прищепки» превращаются здесь в металлические 
приспособления, которые помещаются прямо в  глаза, шоки-
рующе акцентируя «насильственное соединение организма» 
«с мертвым холодным артефактом». Важность этого образа 
акцентируется долгим крупным планом. Возникающий визу-
альный эффект не имеет прямого отношения к  «лечению по 
технике Людовико», главную роль в  котором играет «сыво-
ротка», обеспечивающая слабость, тошноту и  отвращение во 
время демонстрации фильмов со сценами насилия. Но зато 
читателю и — в еще большей мере — зрителю явлен образ «за-
водного апельсина», юного тела, объединенного с проводами 
и металлом. 

Этот вид насилия означает вторжение в само функциони-
рование организма. В романе доктор Брэном говорит Алексу: 
«Насилие ужасно. Вот что ты познаешь сейчас. Вот что познает 
твое тело». И далее: «То, что происходит с тобой сейчас, долж-
но происходить с любым нормальным здоровым человеческим 
организмом, созерцающим действие сил зла…» Отвращение 
к насилию действительно возникает в глубинах тела — или, го-
воря словами героя, «в кишках». Его тело не становится искус-
ственным в буквальном смысле, но оно химически управляет-
ся извне, как (сказали бы мы сегодня) тело биоробота. Разум 
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вынужден подчиняться. Когда сеанс заканчивается, голова ге-
роя «вибрирует, как большой двигатель, и болит».

Медицинское вмешательство в  телесную жизнь, порож-
дающее шокирующе противоестественное гибридное тело, 
как утверждал сам Берджесс, играет в  романе роль мета-
форы, комментируя вмешательство государства в  частную 
жизнь индивидуума [Banting 2008: 81]. Понятно, что таким 
образом резко акцентируется бесцеремонное нарушение гра-
ниц частной жизни, представление о тотальности контроля, 
но, как заметила Д. Хэрэуэй, «гибрид машины и организма» 
в принципе указывает на «нарушенные границы, возможные 
смешения и опасные возможности» [Haraway 1991: 151]. В ро-
мане Берджесс не ограничивает репрезентацию гибридно-
го тела метафорической функцией. Внимательному читате-
лю ясно, что юное творящее тело также представлено им как 
принципиально гибридное, обитающее в «электрической га-
лактике событий», о которой в том же 1962 году писал М. Ма-
клюэн [Мак-Люэн 2004: 406]. 

«Ультранасилие» начинается с  «молока плюс», наркоти-
ческих веществ (мескалин и амфетамин, как расшифровывает 
их название Бисуэлл [Biswell 2012: 20]), химически управляю-
щих витальной силой. Гибридность демонстрируется исполь-
зованием отдельных частей искусственного тела: накладных 
грудей «девочек», которые «торчат вперед на метр или боль-
ше», огромных накладных плеч курток, в которые одеты чле-
ны банды. Маски, в которых герои совершают свои нападения, 
также могут рассматриваться как фрагменты искусственного 
тела, они как будто прирастают на время, и в них даже мож-
но поглощать пищу. Как продолжение своего тела Алекс ощу-
щает украденный автомобиль  — его «чудную теплую вибра-
цию, урчащую в  кишках». В акте слияния с  музыкой плоть 
героя соединяется с  «плотью» музыки за счет электрических 
приспособлений — колонок стереосистемы, которые располо-
жены повсюду: «…на потолке, стенах, полу, так что, лежа на 
своей кровати и слушая музыку, я как будто был оплетен ор-
кестром (netted and meshed)». Растворение в музыке описыва-
ется как проникновение внутрь гибридного тела: «…тромбоны 
хрустнули красным золотом под кроватью, а за головой триж-
ды вспыхнули серебром трубы, и там у двери тимпаны прока-
тились в моих кишках, хрустя карамельным звоном». Ощуще-
ние, испытываемое этим гибридным телом в тот момент, когда 
звучат струны скрипок, передается футуристической, но для 
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1962  года, конечно, и  современной метафорой «серебряного 
вина, текущего в космическом корабле, гравитация больше не 
имеет смысла». 

Эта фраза звучит в фильме, но мотив творящего гибрид-
ного тела представлен совершенно иначе. «Молоко плюс» упо-
минается, но мотив наркотических средств по понятным при-
чинам ослаблен, искусственное тело не соединяется с юными 
телами, оно вынесено вовне, как фаллос работы Маккинка. 
В молочном баре «Корова» размещены столы в виде обнажен-
ного женского тела и пугающе натуралистичные скульптуры 
с  молоком, льющимся из груди. Исключение составляют ис-
кусственные части тела, с  которыми ассоциируется главный 
герой. В сценах «ультранасилия» за счет маски Арлекина его 
нос превращается в фаллос. На рукавах его костюма запонки 
в виде окровавленных глаз. Утрированный вид одному из его 
собственных глаз придают накладные ресницы. Хотя Дэвид 
Пэлем, создатель обложки для пенгуиновского издания рома-
на 1972 года, увидел в этом глазе шестеренку, этот и другие эле-
менты искусственного тела в романе указывают не столько на 
гибридность, сколько на принадлежность тела театрализован-
ному миру и, кроме того, являются семиотически значимыми. 
Фаллос указывает на творящее беззаконное начало, которое 
воплощает главный герой; с глазом связан мотив вуайеризма 
как акта, противоположного жизни и действию. Алекс — носи-
тель витальной силы — наносит удары рукой, а значит, и за-
понкой-глазом. Алекс — «заводной апельсин» — не просто мо-
жет смотреть — он не может не смотреть, но полностью лишен 
способности действовать. 

Хотя в истории культуры фильму принадлежит более за-
метная роль, думается, с  распространением идеи «постчело-
века» роману предстоит обрести новую значимость. О том, 
насколько важна идея гибридного тела для Берджесса, свиде-
тельствует метафора брака («the marriage»), которую писатель 
использует, говоря о соединении организма и механизма. Эта 
метафора указывает на интимность и, так сказать, степень 
проникновения одного в  другое. Хэрэуэй десятилетия спустя 
с помощью той же метафоры «спаривания между организмом 
и  машиной» описывала значимость этого «брака» для совре-
менного мира: он порождает невиданную «энергию, какая ни-
когда не генерировалась в истории сексуальности» органиче-
ским телом [Haraway 1991: 150]. 
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В последние годы индустрия по переводу шекспировских соне-
тов не сбавляла темпа. Не считая множества переводов, обитаю-
щих на интернет-сайтах, появились полные книжные своды. Их 
авторы: Борис Архипцев, Герман Гецевич, Игорь Клюканов, Ан-
дрей Чернов, Аркадий Штыпель... Среди них есть поэты и про-
фессиональные переводчики.

Как мне написал в частном письме один из этих авторов, 
поясняя цель, с которой взялся за перевод: «приблизить ренес-
сансный текст к современной лексической эпохе. Я перевел эти 
сонеты в модернистском ключе, поэтому и рифмы старался ис-
пользовать ассонансные и составные». 

Так или иначе, теми или другими средствами, но все совре-
менные переводчики берутся за дело, имея в виду эту цель, — 
или движутся к  ней, даже не имея ее в  виду, поскольку прив-
носят в  язык свое собственное время и  состояние языка. Это 
неизбежно и совершается каждым в меру поэтического мастер-
ства и владения языком. 

А вот другая цель перевода сама собой не будет исполне-
на — понять язык оригинала и приблизиться к нему в современной 
идиоматике. Ее исполнение требует и знания, и усилий. Ставят 
же ее перед собой или, во всяком случае, движутся к ней гораздо 
реже. Из перечисленных здесь переводчиков последнего време-
ни, мне кажется, наиболее сознательно — и в этом смысле совре-
менно — работает с шекспировским материалом Борис Архипцев. 
Увы, глагол нужно поставить в прошедшем времени, поскольку 
переводчик ушел из жизни, едва успев выпустить сборник «Шек-
спир. Сонеты» (2018). Смерть прервала его работу над редакту-
рой уже вышедших текстов, которую он по моей просьбе делал 
для нового издания «Сонетов» («Алетейя»), подготовленного 
мной с большим аппаратом и с принципиально новым коммен-
тарием, выполненным не столько по тексту оригинала, сколь-
ко между двумя текстами — оригинальным и переводным. Что 
есть в  каждом сонете такого, чего переводчик не имеет права 
пропустить? А если пропустит, то какой бы ни была степень осо-
временивания и красота слога (теперь, правда, больше ценится 
его сниженность) — перевод просто не состоится, не будет иметь 
права представительствовать за шекспировский оригинал.

Приведу в качестве примера сонет 81 — обычный для этого 
жанра случай борьбы переводчика с метафорой: 

			 
Or I shall live your epitaph to make,	
Or you survive when I in earth am rotten,
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From hence your memory death cannot take,
Although in me each part will be forgotten.
Your name from hence immortal life shall have,
Though I (once gone) to all the world must die;
The earth can yield me but a common grave,
When you entombèd in men’s eyes shall lie:
Your monument shall be my gentle verse,
Which eyes not yet created shall o’er-read,
And tongues to be your being shall rehearse,
When all the breathers of this world are dead;
		  You still shall live (such virtue hath my pen)
		  Where breath most breathes, even in the mouths of men.

Введя в  предшествующих текстах мотив Соперника, По-
эт вдруг как будто забывает о нем и пускается в рассуждение 
на прежнюю тему о вечности, которую Друг обретет в его сти-
хах. Слово «памятник» и  ряд связанных с  ним аллюзий: еще 
не увидевшие свет глаза прочтут мои стихи на языках, кото-
рым только предстоит появиться, — связывают это стихотво-
рение с горацианской традицией: «Я памятник себе воздвиг...» 
Хотя памятник здесь воздвигнут Поэтом не себе (как, скажем, 
в соответствии с традицией в сонете 107), а Другу: «When you 
entombèd in men’s eyes shall lie...» 

Этой строкой Поэт противопоставляет будущую судьбу 
Друга собственной  — покоиться в  земле, в  то время как Друг 
будет погребен в  глазах потомков. Через строку эта метафо-
ра получает разъяснение и подхватывает главную мысль: ты 
будешь погребен в  глазах, которые будут перечитывать мои 
стихи, узнавая о тебе. Этот разъясняющий повтор обязательно 
должен быть сохранен в переводе. Иначе образ остается неяс-
ным, немотивированным и порождает в переводе разного ро-
да выдумки: «Но на виду у всех твоя могила» (А. Финкель) — 
или, напротив, загадки: «Тебе ж людское око склепом будет» 
(И. Фрадкин). 

С. Маршак, как он нередко делал, попытался избежать вос-
произведения этой метафоры, но его уклончивый образ: «А твой 
приют — открытая гробница» — никоим образом не приближает 
к оригиналу и не проясняет смысла. 

Для нового издания я выбрал перевод Б. Архипцева:

Мне ль эпитафию тебе слагать,
Тебе ли жить, когда в земле сгнию;                   
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Смерть памяти твоей не может взять,    
Хоть обречет забвенью жизнь мою.
Тебе нетленным быть в моих строках,
Я ж весь умру для мира в некий час;
Могила общая мой примет прах,
Тебя — гробница человечьих глаз.
Вот памятник тебе — мои стихи,
Грядущего глаза их перечтут,
И о тебе расскажут языки,
Когда, кто дышит ныне, все умрут. 
		  Пребудешь ты (так мой всесилен стих)
		  В дыханье жизни, на устах живых.   

Работа над этим переводом еще могла бы продолжить-
ся: «общая могила» по-русски — отнюдь не common grave, что 
здесь означает — обычная могила по контрасту с великолеп-
ной гробницей.

Из новых переводов этого текста я выбрал бы также Арка-
дия Штыпеля — удачи нередки у него. Он чувствует метафору 
и  старается ее сохранить, передать ее движение. Здесь даже 
с преувеличением, как будто для демонстрации: там, где часто 
затрудняются или терпят неудачу, я справлюсь с легкостью и да-
же преизбытком, сделав повтор тройным. Впрочем, я не уверен, 
что от такого лексического перенапряжения сонет выиграл:

Мое сотрется имя, но твое
Еще отсюда прогремит не раз.
Земля мне даст глубокое жилье,
А ты свое найдешь в глубинах глаз, 
В еще ненародившихся глазах,
В других глазах, мой отразивших стих...

Моя цель, однако, — не обзор нового, а — на фоне продол-
жающейся работы над переводами «Сонетов»  — представить 
старый, и даже очень старый, перевод, ибо предшествующий 
не только тем, кто идет вслед Маршаку или стремится прочь от 
его романсовой ноты, но и самому Маршаку:

								      
Мне ль эпитафиею вас почтить,
Иль вы распад мой в прах переживете,
Но ваша память будет долго жить,
Когда меня на свете не найдете.
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Останется бессмертным ваше имя,
А я, исчезнув, не вернусь назад.
Моя могила наряду с другими,
А вам гробница — человечий взгляд.

	
Перевод Михаила Кузмина! Неужели он нашелся? Да  — 

89 сонетов, им переведенных и долго остававшихся легендой 
об утраченных текстах.

Маршак перевел «Сонеты» для первого полного в  совет-
ское время академического собрания сочинений — для восьмо-
го тома, который последним вышел в 1949 году. Кузмин начал 
работу над сонетами, когда издание было еще только заплани-
ровано в издательстве «Academia». Он много работал для него, 
но до первого тома — трагедий (V, 1936; подписан в печать в ав-
густе), где в  его переводе появился «Король Лир», не дожил. 
Умер 1 марта 1936 года. 

В 1937-м вышли тома I и II с комедиями, которых Кузмин 
перевел целых пять. Еще он участвовал в  переводе «Генри-
ха IV» (III, 1937) и «Бури» (VIII), которая, однако, была напеча-
тана в переводе Т. Щепкиной-Куперник. Основной редактор со-
брания — А. Смирнов — сам был человеком Серебряного века 
и высоко ценил Кузмина, оставшегося последним из старшего 
поколения эпохи. 

Что Кузмин успел перевести из «Сонетов»? Осенью 1932 го-
да Смирнов говорит о большей половине из 154 сонетов сбор-
ника. Называют цифру 110 [Кузмин 2007], предполагают, что 
перевод мог быть закончен (но это едва ли) [Щедрина 2013]. 

И вот 89 сонетов в переводе Михаила Кузмина найдены, 
о  чем владелец рукописи, известный коллекционер Сергей 
Алексеевич Венгеров рассказывает так:

Переводы Кузмина обнаружены мной в документах, которые изна-
чально находились у семьи Леонида Борисовича Красина — одного 
из создателей и высших руководителей СССР. У Леонида Борисовича 
в течение жизни было два брака. Его жены хорошо знали друг друга 
и дружили после смерти Красина, так же как впоследствии их дети 
и внуки. Мне довелось познакомиться с французской и с русской вет-
вями фамилии благодаря друзьям моего отца. В обоих домах все это 
время бережно хранили все документы, связанные как с самим Краси-
ным, так и с теми людьми, с которыми семья была дружна. Сохрани-
лись большие архивы и книжные собрания из семей Ильи Эренбурга, 
Абрама Вишняка, Сарры Лебедевой, Владимира Лебедева, Анны 



 3/  2022  / No.Voprosy Literatur y 

124 World Literature   /  I .  O. Shay tanov

и Сергея Радловых. Благодаря отношениям, которые сложились у нас, 
и совместной работе я стал обладателем некоторой части этих архи-
вов. Именно среди этих бумаг и книг с автографами были обнаружены 
известные, но никогда не публиковавшиеся беловые рукописи перево-
дов сонетов Шекспира, выполненные по заказу издательства «Акаде-
мия» Михаилом Кузминым. 

Теперь вопрос текстологический, на который возможен 
лишь гипотетический ответ: в какой мере этот текст можно 
считать окончательной стадией работы? Он представляет 
собой чистовой текст, но, судя по меняющемуся характеру 
перевода, неизвестно  — на какой момент работа была вы-
полнена. Как уже сказано — скорее всего, до первого прочте-
ния строгим редактором, каким был Смирнов. Достаточно 
вспомнить историю с  его внутренними рецензиями на пе-
реводы Б.  Пастернака, по поводу которых ходил слух, что 
Смирнов выступил зоилом Бориса Леонидовича. Первая же 
публикация этих рецензий («Вопросы литературы», 2013, № 
2) убедила в пусть и придирчивой, но справедливости боль-
шинства замечаний. Столь же ответственно Смирнов ра-
ботал и  с  другими переводчиками, порой принося в  жерт-
ву своей принципиальности личные отношения (как было 
с Анной Радловой).

Известно, что перевод Маршака (который был ему зака-
зан для последнего тома, вышедшего в 1949 году) Смирнов оце-
нил, принял, но не вполне одобрил как «очень вольный <...> не
адекватный, а превосходный субститут» [Каганович 2018: 165]. 
Не вызывает сомнений, что доживи Кузмин, прочитай Смир-
нов тексты  — и  переводчику предстояла бы немалая работа. 
И  Кузмин, вероятно, должен был бы согласиться ее сделать. 
Свидетельством тому  — его собственная меняющаяся манера 
от ранних сонетов к  более поздним. Меняющаяся в  поисках 
своего стиля и одновременно — вслед изменению шекспиров-
ского стиля и жанра по мере развития отношений с молодым 
человеком — адресатом, который взрослел и постепенно ста-
новился Другом. 

Для настоящей публикации выбран цикл с  так называе
мым Поэтом-соперником. Не будем сейчас пускаться на поиски 
возможного прототипа. Выбор Поэта-соперника, как и адреса-
та всего сборника,  — вопрос прежде всего хронологический. 
Кристофер Марло, если считать, что сонеты в  значитель-
ной части написаны в 1592–1593 годах (Марло был убит в мае 
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1593-го). Или Джордж Чэпмен, если отнести время написания 
к  концу 1590-х. В качестве главной подсказки исследователи 
руководствуются первой строкой последнего из числа этих со-
нетов — 86-го, когда Поэт задает прямой вопрос, чем же пле-
нил Друга соперник, и  сам предлагает ответ: «Гордо ли рею-
щий парус его великого стиха?..»

Первые семь книг гомеровской «Илиады» в переводе Чэп
мена увидели свет в 1598-м и обеспечили переводчику славу 
у современников и место в английской поэзии. Веский повод 
для того, чтобы сказать о его стихе как о гордом и великом. 
И  в  сравнении с  ним ощутить собственную музу лишенной 
объекта вдохновения после новой измены Друга, обезголо-
севшей (tongue-tied).

Важнее догадок о реальном сопернике общее рассуждение 
в этом цикле о поэте и поэзии. И о том, чего же достиг перевод-
чик, дойдя до половины шекспировских «Сонетов». В какой 
мере смог найти современную идиому под стать ренессансной 
метафоре, ставшей «речевой ориентацией» (Ю. Тынянов) для 
ренессансного сонета?	

В приведенном выше сонете 81 Кузмин в случае с «гробни-
цей глаз» уклонился от прямого исполнения метафоры, хотя 
и наметил ее (впрочем, не очень удачно): «А вам гробница — че-
ловечий взгляд». Но он воспроизведет и усилит другой образ — 
в  сильной позиции заключительного двустишия: «И  быть вам 
чрез пера очарованье / Живым в устах, где дышет дух дыханья».

Это лишь отчасти напоминает стиль Модеста Чайковско-
го, первого переводчика полного шекспировского сборника 
в ХХ веке, и далеко от романсового стиля Маршака, за Чайков-
ским последовавшего, чтобы значительно развить его при
емы. Речевые жесты Кузмина, судя по этому куплету, — из тра-
диции, ориентированной на классику — и на ее пушкинскую 
огласку (пера очарованье), и на что-то лермонтовское (дух ды-
ханья), хотя и переведенное на усиление трехкратным повто-
ром в последней строке.

Таким стиль перевода Кузмина проявился не сразу, а по мере 
возрастания лирического тона в самих сонетах. 

С перевода первого же текста в этом цикле возникает ощуще-
ние, что поработать над ним еще нужно. Взять хотя бы невнятную 
и не имеющую аналога в оригинале строку перед заключитель-
ным двустишием: «Другого по сложенью мне не надо». Это о чем 
и в каком отношении к строке: «Save what is had or must from you 
be took»? Но метафорическое движение сонета точно соблюдено: 
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гастрономическая метафора — сравнение со скрягой — и возврат 
к гастрономии.	

Порой поиск стиля останавливается между неловкостью 
выражения и  яркостью открытия: «Как солнца старость каж-
дый день нова, / Так сказанные о любви слова», — в финале сле-
дующего сонета — 76. В оригинале проще и яснее — «как солн-
це ежедневно <является> и старым, и новым» («For as the sun is 
daily new and old»). Но в обновляющейся старости солнца что-
то есть, что-то — шекспировское в природной метафоре.

Метафорическое движение часто не только создает сюжет 
одного текста, но всплывает снова и  снова, связывая разные 
тексты, создавая связи внутри сборника. В данном случае это 
метафора моря и корабля, возникшая в сонете 80 (о гордо рею-
щем парусе). Она получит продолжение при подведении итога 
циклу в сонете 86. Поэт признает полное превосходство за со-
перником и завершает нотой отчаяния. Хотя в этом отчаянии 
возможно расслышать и иронию в отношении «высокого гор-
деливого корабля» («of tall building and of goodly pride»), имея 
в виду (о чем напоминает один из комментаторов — Довер Уил
сон), что подобные испанские галеоны были едва ли не каж-
дый год потопляемы английскими «дерзкими суденышками» 
(saucy bark), которым свои стихи уподобляет Поэт.

В русских переводах в последней строке часто речь заходит 
о любовной вине: «Он будет плыть, а я пойду ко дну, / В чем следу-
ет винить любовь одну» (В. Микушевич); «И если вправду смерть 
придет за мной, / То этому любовь моя виной» (А. Финкель). То 
же — в переводе С. Степанова, что меняет смысл, предполагае-
мый оригиналом: «...my love was my decay», — который дословно 
мог бы звучать так: «Моя любовь была моей погибелью». Связь по-
нятий впрямую не предполагает виновности, а трагедия — в со-
ответствии с шекспировским ощущением трагического — заклю-
чена в том, что прекрасное оборачивается ужасным (fair is foul), 
любовь соседствует с гибелью. Или, если пойти несколько прямо-
линейнее, служит ей причиной — как у Кузмина.

В его переводе весь сонет хорош, начиная с беспомощного 
признания: «Лишаюсь сил, когда пишу о вас...» («O, how I faint 
when I of you do write»). Столь просто и столь точно — практи-
чески дословно. И много лучше, чем придуманное и часто вы-
чурное (не в простоте сказанное) у других переводчиков: «Мне 
изменяет голос мой и стих» (С. Маршак), «Начав писать, я ду-
хом пасть готов» (В. Микушевич), «Немею я, когда тебя пою» 
(С. Степанов)...
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Этот перевод, как и еще один — сонета 85, я добавил к сво-
ему изданию шекспировских сонетов, вставив их уже в вер-
стку. Они имеют право претендовать на то, чтобы считаться 
лучшими, во всяком случае — наиболее отвечающими ориги-
налу и задаче русского перевода. В этом качестве можно было 
бы подумать и еще о некоторых переводах Кузмина, но, веро-
ятно, их было бы не так много. Все-таки работа не была закон-
чена. Даже в цикле, приводимом здесь, чувствуется, как креп-
чает слог, обретая твердость в простоте выражения, поскольку 
именно простота, чуждая «вычур» и «прикрас» — кузминские 
слова (сонеты 76 и 83), — составляет сюжет в этом цикле, где 
свои достоинства (и достоинства поэзии) Поэт противопостав-
ляет Поэту-сопернику. Простота, не чуждая поиску слов неза-
тертых, необычных. А как еще переводить английского поэта, 
знаменитого своим умопомрачительным богатством словаря?

Работа незавершенная, работа, проделанная на поле тог-
да только лишь создававшегося русского Шекспира ХХ века. 
Не думаю, чтобы шекспировские сонеты в переводе Михаила 
Кузмина обрели такую же всенародную любовь, как блестящие 
«субституты» (по слову Смирнова), предложенные Маршаком. 
Кузмин не блеснул романсовым распевом, но в его переводах 
отзывается стиль русской классики, и чувствуется, что в них 
мы присутствуем при творческом поиске большого поэта.

Уильям Шекспир

СОНЕТЫ 

Перевод М. Кузмина

LXXV

Для дум моих нужны вы как питанье,
Как дождь благоприятный для полей,
Чтоб мир обресть, готов на испытанье,
Что скряга терпит для казны своей.
То горд, как обладатель, то боится,
Чтобы сокровищ не украли воры,
То счастьем мне с тобой вдвоем быть мнится,
То чтоб на нас все обращали взоры,
Мне — пиршество лишь видеть вас сейчас,
То голоден по одному я взгляду.
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Владею, жажду одного лишь вас,
Другого по сложенью мне не надо.
		  И голоден я, или пресыщен,
		  То объедаюсь, то всего лишен.

LXXVI

Зачем мне новые приемы чужды,
Зачем далек я быстрых перемен,
Зачем от времени отстал без нужды
И странным вычурам не дался в плен?
Все об одном всегда прошу ведь я,
И так ряжу все в то же облаченье,
Что каждым словом выдаю себя
И открываю вмиг происхожденье.
Вы знаете: пишу о вас, любовь.
Любовь и вы — одно мне содержанье,
Заслуга в том, что обновляю вновь
И прежнее я трачу достоянье.
		  Как солнца старость каждый день нова,
		  Так сказанные о любви слова.

LXXVII

Ты в зеркале ущерб красы заметишь,
Ты на часах увидишь бег минут,
Коль на листах свободных, что отметишь,
Они тебе науку принесут.
Изображенье в зеркале морщин
Могилы пасть тебе напоминает,
А на часах движение годин
Нас к вечности украдкой приближает.
Что в памяти не сможешь сохранить,
То этим белым доверяй листам,
Детей воображенья видя нить,
Ум заново себя узнает сам,
		  И каждый раз, как в книгу поглядишь,
		  Себя и книгу ты обогатишь.

LXXVIII

Так часто музой призывал тебя я,
Ты так в стихах умел мне помогать,
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Что перья чуждые, мне подражая,
Тебе поэмы стали посвящать.
Твои глаза немого учат пенью,
Полет невежеству несут с собой,
Дадут ученым перья к оперенью
И грацию их важности двойной.
Но только мною б ты гордиться мог, —
Все из тебя, на всем твое влиянье.
Другим ты исправляешь только слог
И чары придаешь очарованью,
		  Мое ж искусство все в тебе лежит
		  И знанием неведенье творит.

LXXIX

Пока тебя один я в помощь звал,
Мой стих хранил твое очарованье,
Пока другим дороги я не дал
И муза не склонилась к увяданью.
Такой, как ты, пленительный сюжет
Зовет к труду достойнейшие перья,
Но все, что мог бы выдумать поэт,
Принадлежит тебе без лицемерья.
Из дел твоих он доблести берет,
А красота с твоих ланит берется.
Какую похвалу ни принесет,
Она в тебе живущей уж найдется.
		  Не вздумай же его благодарить,
		  Сам долг его ты можешь заплатить.

LXXX

Лишаюсь сил, когда пишу о вас,
Чье имя на чужих устах дороже,
Ум лучший тратится во всякий час
И я немею говоря про то же.
Но ваши совершенства — океан,
Где можно плыть и гордым и смиренным,
И дерзкий мой челнок, упрям и рьян,
Готов пуститься по пространствам пенным.
Одно мне помощь — мелководье волн,
А тот плывет над глубиной бездонной.
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Погибнув, обнаружу утлый челн,
А тот пребудет, крепко сотворенным.
		  Но пусть мне гибель, а тому — спасенье,
		  Любовь — причина моего крушенья.

LXXXI

Мне ль эпитафиею вас почтить,
Иль вы распад мой в прах переживете,
Но ваша память будет долго жить,
Когда меня на свете не найдете.
Останется бессмертным ваше имя,
А я, исчезнув, не вернусь назад.
Моя могила наряду с другими,
А вам гробница — человечий взгляд.
Вам будет памятник — мой стих прелестный
Для тех, кого еще на свете нет,
В устах людей вы будете известны,
Хотя дыханья в них исчезнет след.
		  И быть вам чрез пера очарованье
		  Живым в устах, где дышет дух дыханья.   

LXXXII

Моей ты музе, знаю, не супруг,
А потому и смотришь без смущенья
На посвященья посторонних рук,
Где от героев ждут благословенья.
Ты красотой и знаньем так хорош,
Что превосходишь все хвалы мои
И поневоле лучших снимков ждешь
В такие расцветающие дни. 
Пусть так, любовь. Когда они отлично
Плод поэтических дадут наук,
Поверь, что верно, то и симпатично,
Что верно скажет твой вернейший друг?
		  Там — место для малеванных попыток,
		  Где крови нет, — в тебе ж ее избыток.

LXXXIII

Я никогда не видел в вас прикрас,
Прикрас за то и не давал портрету.
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Считал, иль думал, что считал, я вас
Дающим без отдачи в долг поэту.
Зачем я говорю о вас сквозь сон,
Восстав, должны вы сами показать,
Как ряд обычных перьев превзойден,
Что вас желали бы живописать.
Мое молчанье вы сочли за грех,
Скорей, мне слава, что умолк я сам
И не борюсь уж по примеру тех,
Что вместо жизни гроб подносят вам.
		  И жизнь сильнее бьет из ваших глаз,
		  Чем два поэта выразят зараз.

LXXXIV

Из них кто молвил лучше? в чьих страницах
Видна та похвала, что вы есть вы?
То<т,> кто замкнул сокровище в границах,
Где вес и мера кажутся правы.
Ведь лишено достоинства перо,
Что свой сюжет нисколько не украсит.
Сказавшему достаточно остро,
Что вы есть вы, хвала такая хватит.
Пусть только верно передаст ваш вид,
Не искажая чудную природу,
И копия красой всех удивит,
Благоговение внушив народу.
		  Но облик ваш хранит один порок,
		  Хвалу нескладную привлечь он мог.

LXXXV

Заике-музе лучше промолчать,
Когда хвалы вам пышно расточают
Те, у кого злаченую печать
На перья сами Музы налагают.
Силен я в мыслях, те сильны в словах,
Кричу, дьячок безграмотный, аминь,
Когда другие в гладких похвалах
Возносят славу ваших благостынь.
Услыша их, твержу: да это так,
Но нечто большее к ним прибавляю,
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Скрывая мысленно их, как пустяк,
Любовь на первый план я выдвигаю.
		  Цени других за дуновенье слов,
		  Меня ж за то, что я молчать готов.

LXXXVI 

Корабль ли гордый выспренных стихов,
Что захватить стремится клад ваш милый,
Мой замысел похоронить готов,
Чтоб мачта сделалась ему могилой.
Его ли дух, что духи поучали
Превыше смертных стать, меня убил?
Ни он, ни темные друзья едва ли
Мои стихи, смутя, лишили б сил.
Ни сам он, ни его домашний дух,
Что по ночам готовится к проделкам,
Пустить не могут о победе слух.
Бесстрашно я внемлю таким проделкам.
		  Но вы чужих в защиту встали строф,
		  И я без темы ослабеть готов.
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В 2022 году в  издательстве «Рудомино» готовится к  публика-
ции интеллектуальный роман Дж. Шапиро «1599. Один год из 
жизни У. Шекспира» [Shapiro 2005]. Пролог к  этой книге в  со-
кращенном виде был напечатан в журнале «Иностранная ли-
тература» в  2014 году в  тематическом номере «Беспокойное 
бессмертие: 450 лет со дня рождения Уильяма Шекспира» [Ша-
пиро 2014]. Предваряя выход в свет книги Шапиро на русском 
языке, мы публикуем другой ее фрагмент  — главу восьмую 
«Разве нынче праздник?», посвященную «Юлию Цезарю», пье-
се, которой, как известно, Шекспир открывает «Глобус».

Имя Джеймса Шапиро, профессора Колумбийского уни-
верситета, одного из самых авторитетных биографов Шекспи-
ра, практически не известно русскому читателю. Он автор та-
ких бестселлеров в  области интеллектуальной литературы, 
как «Сломанные копья, или Битва за Шекспира» (2005), «1606. 
Уильям Шекспир и год Лира» (2015) и др. 

Биография Шекспира на протяжении нескольких столе-
тий остается предметом для спекуляций, горячих споров, под-
дельных документов и оспоренных свидетельств. Опровергая 
теории о  Бэконе, Рэтленде, Марло и  других претендентах на 
авторство шекспировских пьес, стратфордианцы, к  которым 
несомненно принадлежит и Джеймс Шапиро, используют до-
казательные факты, связывая биографическое и художествен-
ное. Основываясь на документальных свидетельствах, Шапи-
ро предлагает новый исследовательский ход, повествуя не 
о жизни и творчестве английского драматурга в целом, но пы-
таясь восстановить события лишь одного года, объясняя шаг 
за шагом, какими были будни лондонского драматурга конца 
XVI века. 

«1599. Один год из жизни У. Шекспира» — книга, которая впи-
сывается в большей степени в ряд шекспировских биографий 
(Ст. Гринблатта, П. Акройда, Ч. Николла, М. Вуда и др.1), нежели 
литературоведческих исследований, приобретших в  XXI  веке 
особую популярность и снискавших любовь публики. Безуслов-
но, эссеистический стиль изложения и  ориентация на широ-
кий круг читателей диктуют свои условия, среди них — значи-
тельное упрощение исторических и/или литературоведческих 
фактов. Опираясь на архивный материал (рукописи, книги 
историков — современников Елизаветы, государственные акты 

1	 См.: [Acroyd 2005; Greenblatt 2004; Nicholl 2007; Wood 2003].
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и т. д.), Шапиро стремится не только приблизить к широкому 
читателю Шекспира-человека (о нем известно крайне мало), 
но и воссоздать атмосферу конца XVI века, когда англича-
не, с  одной стороны, опасались вторжения испанского фло-
та, с  другой  — вынуждены были решать ирландский вопрос, 
а с третьей — замерли в ожидании смены монарха.

В романе Шапиро четыре части  — четыре времени года. 
В 1599 году Шекспир создает такие пьесы, как «Генрих V», «Как 
вам это понравится», «Юлий Цезарь», «Гамлет». Рассказывая 
о каждой из них, Шапиро убеждает читателя в том, что между ни-
ми есть неразрывная связь — прежде всего на уровне образности.

Зимой 1599-го в  Лондоне происходит немало событий. 
Граф Эссекс отправляется в Ирландию с целью подавить вос-
стание. Неожиданно умирает знаменитый поэт Эдмунд Спен-
сер. Шекспир пишет хронику «Генрих V». Его труппа исполня-
ет при дворе вторую часть «Генриха IV», дополненную новым 
прозаическим эпилогом, в котором, как показывает Шапиро, 
проявляется артистическое кредо Шекспира. 

Весной Театр, переместившись на другую сторону Темзы, 
обретает новое имя — «Глобус», на открытие которого Шекспир 
пишет «Юлия Цезаря». Летом в пиратском сборнике «Страст-
ный пилигрим», изданном У. Джаггардом, выходят в свет не-
сколько сонетов за именем Уильяма Шекспира, а  сам драма-
тург, закончив пьесу «Как вам это понравится», отправляется 
домой, в Стратфорд, решать дела, связанные с наследством его 
предков, а также фамильным гербом. Осенью самовольно оста-
вивший Ирландию граф Эссекс впадает в немилость королевы. 
Шекспир же, тщательно изучив эссе Монтеня в английском пе-
реводе и Корнуоллиса, начинает работу над «Гамлетом». 

Несмотря на детальное воссоздание исторического фона, 
Шапиро прежде всего интересует биография Шекспира как дра-
матурга (тогда как большинство современных биографов пи-
шут о  жизни Шекспира как таковой, а не его творческой био-
графии)  — какие книги тот читал, какие проповеди слушал, 
с какими драматургами и актерами имел дело — в романе де-
тально показан фрагмент его жизни от демонтажа Театра в де-
кабре 1598-го до начала работы «Глобуса» осенью 1599-го. Пор-
трет Шекспира, созданный Шапиро, по его же признанию, — это 
по большей части портрет Шекспира за работой («От автора»). 
Шапиро рисует образ драматурга, далекого от разгульной лон-
донской жизни, его герой — домосед, проводящий время за чте-
нием Плутарха, Холиншеда и Монтеня. 
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Тем не менее человеческое Шекспиру было отнюдь не чу-
ждо. Шапиро подчеркивает: Шекспир долгие годы жил на два 
города и играл две разные социальные роли: в Стратфорде его 
знали как инвестора, владельца одного из самых богатых до-
мов города (Нью Плейс), зажиточного горожанина, державшего 
в своих амбарах внушительные запасы солода (Шекспир пла-
нировал выручить неплохие деньги за продажу солода, см. гла-
ву 12  — «Арденский лес»), а  в  Лондоне  — как талантливого 
драматурга и  автора медоточивых сонетов. Не случайно, пи-
шет Шапиро, в комедии «Как вам это понравится» появляется 
эпизодический персонаж — лукавый землевладелец по имени 
Уильям, дела которого идут вполне себе неплохо (V, 1). 

По жанровой установке книга Шапиро наследует традиции 
исторических романов Вальтера Скотта [Dobson 2005]. Шапиро 
передает атмосферу лондонской жизни конца XVI века, обсуж-
дая с читателем новости и сплетни большого города, проповеди 
и памфлеты, курьезные случаи придворного и общедоступно-
го театров и т. д., культуру и жизнь площади, на которой лежит 
«печать площадной неофициальности и свободы» [Бахтин 2021] 
во всей ее речевой полноте — с ругательствами, клятвами, пере-
судами, криками торговцев и  глашатаев города, проповедями 
у Креста Собора св. Павла...

Книга Шапиро обрамлена Прологом и  Эпилогом, словно 
перед нами пьеса елизаветинского периода. Пролог перено-
сит нас в морозное декабрьское утро 1598 года: вооруженный 
отряд направляется в Шордич, лондонское предместье, чтобы 
самым решительным образом поставить точку в тяжбе с арен-
додателем за здание Театра. Это поворотный пункт в карьере 
не только Слуг лорда-камергера, но и  их постоянного драма-
турга  — Уильяма Шекспира. Воссоздавая контекст событий, 
Шапиро-романист рассказывает читателю в  деталях, как Те-
атр, разобранный по бревнышку 28 декабря 1598 года, был пе-
реправлен через Темзу в  другую часть Лондона, и  развенчи-
вает миф о том, что строительные материалы якобы везли на 
санях по замерзшей Темзе, а затем возвели вновь за очень ко-
роткий срок.

С точностью очевидца автор рассказывает читателю о де-
монтаже здания Театра («Пролог»): 

Прибыв на место, тут же принялись за дело. Зимний день короток — 
засветло не управишься: рассветало в начале девятого, а часам к че-
тырем уже смеркалось. До полнолуния оставалось четыре дня, но 
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из-за снегопада даже при лунном свете работать было практически 
невозможно <...> Уже смеркалось, когда каркас Театра уложили на 
телеги, и лошади, то и дело спотыкаясь и грузно ступая, поволокли 
дубовые столбы весом в полтонны каждый по заснеженным улицам 
Лондона (здесь и далее фрагменты из книги Шапиро цитируются 
в моем переводе. — Е. Л.).

В шестой главе мы наблюдаем за возведением стен «Гло-
буса», и не раз возникает ощущение, будто рассказ ведется от 
лица Питера Стрита, бригадира, руководившего строительны-
ми работами. Речь самым подробным образом идет о заливке 
фундамента, замене поврежденных брусьев и  работе распи-
ловщиков, особенностях облицовки здания «Глобуса». Совсем 
не случайно в комментариях к книге появляется работа Баль-
тазара Жербье о технологии строительства в XVII веке — веро-
ятно, Шапиро изучил ряд специализированных работ такого 
рода [Gerbier 1663; Edmond 1992]. 

Еще один ярчайший пример  — демонтаж витражных сте-
кол в Часовне Гильдии на Черч-стрит в Стратфорде и их замена 
обычным стеклом в начале 1570-х годов. Шапиро и здесь воссозда-
ет объемную картину — мы видим не только стекольщика и толпу 
зевак, но и уличных мальчишек (возможно, среди них был и ма-
ленький Шекспир?), которые, разинув рты, подбирают с  земли 
цветные камушки с  изображением Пресвятой Девы Марии или 
святого Георгия, последние свидетельства католицизма в  Ан-
глии. По той же причине городские власти принимают решение 
забелить католические фрески часовни. Воссоздавая контекст 
1570-х, Шапиро-романист предполагает, что маленький любозна-
тельный Уилл, знавший к тому времени имена святых, представ-
лял в своем воображении на забеленных стенах собора:

Из всех фресок в часовне Стратфорда юный Уилл Шекспир, вероятно, 
больше всего мечтал бы увидеть изображение святого Георгия, прон-
зающего копьем шею дракона (его копье, особенно навершие, чем-то 
напоминает копье на шекспировском гербе). Шекспир, родившийся 
23 апреля, в день святого Георгия, питал особую симпатию к этому 
святому <...> Среди многочисленных празднеств Стратфорда одно из 
самых известных — шествие в честь святого Георгия в Чистый Чет-
верг. Эта традиция прервалась в 1547-м, но при Марии Тюдор ее снова 
возобновили. В Стратфорде сохранились документы, согласно кото-
рым для праздника были заказаны костюмы, дракон, порох, упряжь 
святого Георгия и два десятка колокольчиков...
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В книге Шапиро подробно описано и путешествие Шекспи-
ра из Лондона в  Стратфорд весной 1599 года. Еще со времен 
Джона Обри известно, что Шекспир бывал в родном городе хо-
тя бы один раз в году («He was wont to go to his native country 
once a year» [Aubrey 1983: 286]). Выезжая из Лондона, Шекспир 
прекрасно знал: его ожидает путь более чем прозаичный — не-
сколько дней пути по ухабистой дороге в жестком седле, а вече-
рами — отдых в таверне, кишащей блохами. Бывало, Шекспир 
присоединялся к  Ричарду Гринуэю, известному лондонскому 
перевозчику, и они коротали время предавшись беседе...

В один из весенних дней 1599 года мы оказываемся вме-
сте с  Шекспиром в  центре Стратфорда. Жизнь в  провин-
ции кипит  — городок все еще отстраивается после пожаров 
1594–1595 годов. Как знать, судачили пуритане, возможно, на 
жителей обрушилась кара Господня за грехи и  осквернение 
церковных праздников. На самом деле, поясняет Шапиро, 
главный виновник пожаров — маленькие мастерские, исполь-
зовавшие уголь для производства солода. Шапиро, подобно 
Шекспиру, всегда смотрит на ситуацию с двух сторон — изну-
три, как если бы он был современником драматурга, и отстра-
ненно, с позиции историка и/или филолога.

Особый сюжет книги — отношения Елизаветы и графа Эс-
секса. Наряду с  Шекспиром, они также становятся главными 
героями повествования. Шапиро рисует портрет королевы на 
закате правления, показывая ее хитрость, скупость и эгоцен-
тризм. Опираясь на воспоминания французского посланника 
де Месса (ими же воспользовались впоследствии Акройд и Гай 
[Гай 2020; Акройд 2020]), Шапиро подробно воссоздает детали 
туалета королевы, ее кокетство, а также болезненное отноше-
ние к старости. Елизавета в 1599-м, по мнению Шапиро, — увя-
дающая Клеопатра, все еще верящая в свои чары. 

В первой главе книги «Уилл против Уилла» на основе за-
меток путешественников, таких как Т. Платтер и П. Хенцнер, 
Шапиро описывает убранство дворца Уайтхолл (где Шекспиру 
не раз приходилось бывать), уделяя особое внимание покоям 
королевы, — мы видим позолоченный потолок ее опочиваль-
ни, кровать из орехового дерева с  серебряным пологом, эк-
зотическую купальню с  устричными раковинами и  камнями, 
по которым стекает вода. Шапиро также приоткрывает для 
читателя коллекцию сокровищ дворца, поражавшую англи-
чан и  путешественников своим разнообразием. Здесь и  бюст 
Аттилы, и заводные часы с изображением «эфиопа верхом на 



 3/  2022  / No.Voprosy Literatur y 

140 World Literature   /   E. M. Lut senko

носорогах», и «солнечные часы в форме обезьяны», и портре-
ты реформаторов церкви, и  новые карты, и  глобус, и  многое 
другое. Безусловно, одна из самых ярких страниц романа  — 
описание того, как Шекспир, спешащий на спектакль своей 
труппы в Уайтхолле, украдкой рассматривает убранство двор-
ца, проходя из одного зала в другой.

Граф Эссекс показан в книге Шапиро как самый амбициоз-
ный фаворит Елизаветы, мечтавший возродить в  Англии ры-
царскую культуру, вернув ей былую славу. Не случайно во время 
похода в Ирландию Эссекс устраивает праздник в честь Ордена 
Подвязки и  отмечает его с  невиданным размахом, тем самым 
демонстрируя верность рыцарским идеалам. Закат рыцарства 
совпадает в  Англии с  началом ее имперских устремлений  — 
позднее новоиспеченные рыцари Эссекса, разочаровавшись 
в  военных кампаниях, обратятся к  торговым экспедициям, 
за которыми будущее. Иллюстрируя эту мысль, Шапиро при-
водит слова знаменитого мореплавателя Ричарда Хаклута из 
«Основных плаваний <...> английской нации» — теперь Англию 
будут прославлять не рыцари, но торговцы и моряки [Hakluyt 
1598–1600]. Описывая его деятельность, Шапиро подмечает ма-
ленькую, но важную деталь: Хаклут прекрасно понимал, куда 
дует ветер перемен, и потому, готовя к печати второй том сво-
его сочинения во время опалы Эссекса — после провала воен-
ного похода в  Ирландию,  — просит снять с  обложки портрет 
бывшего фаворита. 

В хрониках Шекспира отражается давний интерес драма-
турга к рыцарскому кодексу. Так, в первой части «Генриха VI» 
драматург показывает его обесценивание — граф Толбот в гне-
ве срывает с  Фальстафа Орден Подвязки, а  затем предается 
рассуждениям о  былой воинской доблести англичан. Мысль 
о  закате рыцарства находит отражение и  в  «Гамлете»  — Ша-
пиро комментирует сцену, в которой Гамлету сообщают о пари 
Лаэрта и короля по поводу грядущего поединка — Лаэрт ста-
вит на кон «шесть французских рапир и  кинжалов с  их при-
надлежностями» против «шести берберийских коней» короля 
(V, 2, перевод М. Лозинского). 

Шапиро полагает, что на Рождество 1599 года при дворе 
скорее всего исполняли шекспировскую хронику «Генрих IV», 
где с самых первых строк Шекспир затрагивает еще одну ак-
туальную для лондонцев тему — войны с Испанией. По сохра-
нившимся государственным документам эпохи Шапиро рекон-
струирует историю несостоявшегося вторжения. Описывая 
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приготовления англичан ко вторжению испанцев, Шапиро 
использует очень удачное, исполненное иронии, словосоче-
тание  — Невидимая армада (The Invisible Armada), перифраз 
знаменитого названия испанской флотилии — «Непобедимой 
армады», разгромившей англичан в 1588 году. Фраза восходит 
к комментариям Ф. Бэкона к историческому труда У. Кемдена 
«Анналы» (на лат., 1615) [Bacon 1864].

Опираясь на работы известного историка, современни-
ка Шекспира Джона Стоу [Stow 1601], Шапиро восстанавливает 
события августа 1599-го, когда, опасаясь испанцев, англичане 
тщательно готовились к  обороне столицы. Мы оказываемся 
в  Лондоне, оцепленном английскими солдатами и  освещен-
ном 24 часа в сутки. Чтобы враг не смог незаметно проникнуть 
в город, на улицах — cверху — протянуты веревки: на них ви-
сят фонари и свечи. Остро стоит вопрос и об обороне Темзы. 

Бытовая и социальная жизнь Англии в книге Шапиро по-
казаны мастерски, однако историческое часто перевешивает 
литературное; в  литературоведческой части книги Шапиро 
скорее обобщает накопленный опыт своих предшественников, 
нежели открывает читателю новое прочтение пьес. Порой при 
чтении книги возникает ощущение, что, следуя заветам «но-
вого историзма», биограф слишком увлечен историческими 
параллелями и  потому смотрит на историю исключительно 
с точки зрения того, как она могла отразиться в текстах Шек-
спира [Dobson 2005], отбрасывая все остальное.

Самый важный вопрос, возникающий при чтении кни-
ги,  — почему 1599? Ответ опять же не нов и  сформулирован 
задолго до Дж. Шапиро. 1599-й для Шекспира — время напря-
женного творческого поиска. Драматург уже хорошо известен 
в Лондоне, фразы из его пьес повторяет весь Лондон — и про-
стой люд, и знатные вельможи.

Последний год XVI века принес англичанам немало волне-
ний. Не имея достоверных источников информации, елизаве-
тинцы не понимали, что будет и кому верить. По мнению Шапи-
ро, именно театр становится в это время их надеждой и опорой, 
местом силы и  отдохновения. Шекспир беседует со зрителем 
отнюдь не об отвлеченных событиях древнего Рима или сред-
невековой Вероны  — он ставит в  своих пьесах социальные 
проблемы, волновавшие каждого елизаветинца. Не случайно 
в улучшенной версии эпилога ко второй части «Генриха IV», ко-
торую анализирует Шапиро, появляется новая, важная для Шек-
спира мысль  — о  партнерстве зрителя и  драматурга, а  также 
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аналогия между театральным товариществом и  акционерным 
обществом. Публика  — «любезные кредиторы», а  следователь-
но, она разрешает своему заемщику работать так, как ему хо-
чется, выдав ему своеобразный кредит доверия (глава первая — 
«Уилл против Уилла»). 

Шекспир писал прежде всего для своей публики, а  не для 
читателя, — для зрителя партера и для образованных вельмож, 
и потому перед ним стояла сложная задача — заинтересовать раз-
ные слои публики. Новый театр — «Глобус» — подарил Шекспиру 
возможность воспитать нового зрителя, привить ему новый вкус. 

К концу 1590-х Шекспир осознает: старый тип драматур-
гии исчерпал свои возможности, и нужно либо искать новые 
жанры, либо иначе трактовать старые (как это произойдет, на-
пример, с  жанром трагедии мести). Один из поводов для об-
новления вполне бытовой  — конфликт Шекспира с  ведущим 
комиком его труппы, клауном Уильямом Кемпом, мастером 
импровизационного жанра, любителем джиг и морисовой пля-
ски, протанцевавшим однажды путь от Лондона до Норича, 
прыгая по кочкам и  по дорожной грязи2. Кемп, любимец пу-
блики, был прекрасно известен в  Лондоне ролью Фальстафа 
в  «Генрихе IV» и  в  «Виндзорских насмешницах» и  констебля 
Догберри в комедии «Много шума из ничего».

С уходом Кемпа из труппы, как известно, изменятся и шу-
ты шекспировских спектаклей. Их будет играть Роберт Армин, 
новый актер труппы. Именно ему Шекспир поручит роль Жа-
ка-меланхолика в комедии «Как вам это понравится», где стол-
кнет два амплуа — клауна и шута; впоследствии Армин сыграет 
могильщика в «Гамлете». Если Кемп славился даром импрови-
зации и часто говорил от себя, то Армин был острослов и лю-
бил развлекать публику, наставляя ее. Одна из самых блиста-
тельных его ролей — остроумный шут Оселок из «Как вам это 
понравится». Для Оселка Шекспир даже вводит романтиче-
скую линию (в конце пьесы Оселок находит счастье с деревен-
ской девушкой Одри), которой всегда так противился Кемп.

Обращаясь к жанру хроники, размышляя над событиями 
национальной истории, Шекспир модернизирует этот жанр, 
фактически создавая его. Восприятие истории постоянно ме-
няется, и потому, с его точки зрения, восхвалять героизм ан-
гличан прошлого нельзя, не учитывая опыт современности. 

2	 См. памфлет У. Кемпа «Девятидневное чудо...» (1600): [Kemp 1840].
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В хрониках нередко возникают параллели с современностью — 
например, исследователи не раз обращали внимание на сопо-
ставление вторжения Генриха V во Францию и  кампании Эс-
секса в  Ирландии (см.: [Murphy 1996; Altman 1991; Neill 2000]). 
Новизна шекспировской трактовки, подчеркивает Шапиро, 
прежде всего в том, что хронику пронизывает мысль о совре-
менном положении дел Ирландии. В финале пьесы Шекспир 
неожиданно возвращает зрителя к  современности, пригла-
шая его подумать о  военной кампании Эссекса и  о  том дне 
и «добром часе», когда войско Эссекса вернется из Ирландии 
в  Лондон (см. Пролог к  пятому акту). Шекспир не случайно 
противопоставляет патриотическое движение оппозиционно-
му, выступающему против войны,  — он видит свою цель не 
в  утверждении одной точки зрения, но в  сплочении нации, 
чьи отцы и сыновья умирают сейчас на поле боя. Пьеса о воен-
ных победах предков должна поддержать англичан, дать им 
надежду на будущее в трудный для страны момент. 

Сталкивая в своем романе разные точки зрения на войну 
в Ирландии, приводя примеры из переписки дворян, а также 
из баек и пересудов, Шапиро убеждает читателя в одном — ан-
гличане были настолько обескуражены последними события-
ми, что не знали, как реагировать на противоречивые новости. 
Именно об этом говорит Молва в Прологе ко второй части «Ген-
риха IV»:

На языках моих трепещет ложь:
Ее кричу на всех людских наречьях,
Слух наполняя вздорными вестями.
Про мир толкую, а меж тем вражда
С улыбкой кроткой втайне мир терзает. 

(Перевод Е. Бируковой)

Шекспировский театр начинает исподволь формировать 
общественное мнение, становясь центром внимания и  отра-
жая перемены, витавшие в воздухе, — от Реформации и войны 
в Ирландии до далеких ост-индских замыслов.

На риторику шекспировских хроник оказали большое влия-
ние проповеди Ланселота Эндрюса, одного из самых красноречи-
вых ораторов своего времени3. 21 февраля 1599 года, в Пепельную 

3	 О проповедях в елизаветинскую эпоху см.: [McCullough 1998].
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среду, Эндрюс читает Великопостную проповедь в Ричмонде — 
на следующий день после того, как шекспировская труппа сы-
грала во дворце спектакль, и накануне военного похода Эссекса 
в  Ирландию. О том, что Шекспир слышал проповедь Эндрюса, 
полагает Шапиро, свидетельствуют две идеи из «Генриха V», от-
сутствующие в сюжетных источниках пьесы и, вероятно, почерп-
нутые из проповеди. Во-первых, оправдание церковью наступа-
тельной войны. В хронике Шекспира Епископ Кентерберийский, 
полагая, что для вторжения есть законные основания, благослов-
ляет короля на войну: 

Властитель мой,
Восстаньте, взвейте наш кровавый стяг!
На мощных предков обратите взор;
И на могиле прадеда-героя,
Вам давшего на Францию права,
Его бесстрашный дух вы призовите
И деда (I, 2).

Во-вторых, война — время молитвы, воззвания к Богу, ибо 
победа всегда в руках Господа. То же самое говорит перед бит-
вой при Азенкуре и Генрих V: «Твоя десница, Боже, / Свершила 
все! Не мы, твоя десница» (перевод Е. Бируковой, IV, 8).

Пожалуй, с  точки зрения исторических параллелей 
убедительнее всего центральная глава книги, посвященная 
«Юлию Цезарю»,  — «Разве нынче праздник?». Шекспир cоз-
дает «Юлия Цезаря» во времена религиозного раскола в Ан-
глии и  решения важнейшего вопроса о  престолонаследии. 
В это время остро стоит вопрос о  политическом убийстве, 
и Англию накрывает волна покушений на жизнь Елизаветы. 
В «Юлии Цезаре» Шекспир, занимая позицию вненаходимо-
сти, показывает, к каким непредсказуемым последствиям это 
может привести. В начале трагедии он приводит доводы за 
освобождение Рима от деспота, а в развязке показывает бес-
порядок и смятение в обществе после устранения Цезаря. Ти-
ран — нарыв на теле государства (метафора елизаветинского 
времени), однако, избавившись от одного диктатора, государ-
ство не сумеет излечиться, поскольку его место займет дру-
гой, подобно Фортинбрасу в «Гамлете».

В «Юлии Цезаре» Шекспир не только задается вопросом об 
этическом выборе граждан, но и показывает перемены в обще-
стве, рожденные религиозными противоречиями — в частности, 
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постоянными изменениями в национальном календаре, а также 
перестройкой внутреннего убранства церквей. Согласимся с ме-
тафорой Шапиро: пожалуй, лучше всего о взглядах Шекспира на 
религию расскажут стены часовни Гильдии его родного города, 
на которых сквозь побелку проступают католические фрески.

Не случайно, полагает Шапиро, в начале пьесы звучат два 
вопроса, столь насущные для елизаветинцев,  — разве нынче 
праздник? и  какой же  — государственный или религиозный? 
Неужели Цезарь хочет использовать религиозный праздник для 
достижения политических целей?

Шапиро солидарен с другими исследователями в том, что, 
говоря о  древнем Риме, Шекспир сравнивает его с  современ-
ной Англией (см., например: [Rose 1989; Liebler 1995]). В книге 
не раз звучит мысль о том, насколько Елизавета дорожила род-
ством древнего Рима и Англии, — фасады дворца Нонсач бы-
ли расписаны сценами из истории из Древнего Рима, а говоря 
об истории Вудстока, елизаветинцы всегда подчеркивали, что 
дворец появился во времена правления Юлия Цезаря. Даже 
Брута и Антония, беседующих с толпой после убийства Цезаря, 
Шекспир, по мнению Шапиро, видит не на Римском форуме, 
а на кафедре у Креста святого Павла. 

В своей книге Шапиро развивает известную мысль о том, что 
в шекспировских пьесах 1599 года чувствуется желание драма-
турга преодолеть жанровые штампы и  условности, обновить 
тип конфликта, сделав акцент не на внешнем, а  на внутрен-
нем. Так, в хронике «Генрих V» Шекспира интересуют не столь-
ко противоречия между Генрихом и  французским дофином, 
сколько расхождение между тем, что происходит на сцене, 
и  тем, как Хор комментирует события. Тот же акцент сделан 
и в «Гамлете», и в «Как вам это понравится». 

Главы 12 и  13, посвященные комедии Шекспира «Как вам 
это понравится», одни из самых удачных и интересных в книге. 
Особенно это касается трактовки Арденского леса в  контексте 
шекспировской биографии. Об интерпретации Ардена написа-
но немало статей, но большая часть из них связана скорее с со-
циальной проблематикой пьесы, нежели с биографией Шекспира 
(cм.: [Willis 1988; Wilson 1975; 1992; Daley 1983; 1985]). 

Опираясь на статьи А. С. Дейли (см.: [Daley 1983; 1985] и др.), 
Шапиро показывает, что основное место действия (Арденский 
лес) отнюдь не случайно. Арден — место детских воспоминаний 
драматурга, овеянное легендами; в 1599 году Шекспир пытается 
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получить наследственный герб и  вернуть утраченное наслед-
ство по линии матери, предки которой — из древнего рода Ар-
денов. К концу XVI века Арденский лес давно потерял былое 
великолепие, большая его часть была вырублена из-за огора-
живания земли, практики, широко применявшейся во времена 
Шекспира. «Арденский лес постигла та же участь, что и католи-
ческие фрески в церкви и часовне Стратфорда, забеленные кра-
ской, — место бескрайнего леса, богатого тайнами и предания-
ми, заняли пастбища и просеки», — пишет Шапиро. 

В «Как вам это понравится» образ Ардена двояк: перед на-
ми Арден идеализированный, с детства существовавший в во-
ображении Шекспира, и  Арден настоящий  — частично выру-
бленный лес времен Елизаветы. По мнению Шапиро,

даже в двух разных изображениях Арденского леса в этой пьесе — 
зеленом лесе прошлого и вырубленном, огороженном и убыточном 
для экономики страны лесе настоящего — проглядывают черты двух 
разных вариантов арденского наследства Шекспира. Мечты о герои-
ческом прошлом его семьи и их связи с Арденами, корнями уходящей 
к тем временам, когда лес обладал былым великолепием, столкнулись 
в сознании Шекспира с реальностью — с тем, что его предки с обеих 
сторон были всего лишь земледельцами (глава 12, «Арденский лес»).

Основная же идея одиннадцатой главы («Нет условно-
стям!») — в том, что любви главных героев — Орландо и Роза-
линды  — препятствуют не родители девушки или соперник, 
как принято в жанре комедии, — но сам Орландо, мыслящий 
заученными клише. Орландо пишет стихи, восхваляющие Роза-
линду, которые та с презрением отвергает. Шекспир показывает, 
что между истинной поэзией и фальшивой та же непреодоли-
мая преграда, что и  между настоящим чувством и  неискрен-
ним. В «Как вам это понравится» драматург обновляет жанр 
комедии за счет интериоризации конфликта.

В стихотворении «Памяти возлюбленного мной мастера 
Уильяма Шекспира», опубликованном в Первом Фолио (Шапиро 
цитирует его в самом начале книги — «От автора»), Бен Джонсон 
называет Шекспира «душой своего века» и «чудом нашей сце-
ны» («I therefore will begin: Soul of the age! / The applause! delight! 
the wonder of our stage!»). В своем исследовании Шапиро неодно-
кратно уверяет в этом читателя: Шекспир горячо отзывался на 
современные события, создавая не столько пьесы, интересные 
для публики, сколько «краткие летописи» своей эпохи.
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В попытке доказать, что Шекспир не сошел к  нам с  другой 
планеты и автором гениальных творений является именно он, ро-
манист порой забывает о той точке зрения Шекспира, которую сам 
неоднократно подчеркивает, — позиции вненаходимости Шекспи-
ра, его нарочитого остранения, выводящего зрителя и читателя из 
«автоматизма восприятия» [Шкловский 1929: 13]. Безусловно, Шек-
спир принадлежит не только елизаветинской эпохе, но и всему ми-
ру, и потому, по слову Гете, «несть ему конца»...

Джеймс Шапиро

Глава 8

РАЗВЕ НЫНЧЕ ПРАЗДНИК? 

Перевод Е. Луценко

Пьеса Шекспира «Юлий Цезарь» долгое время интересовала 
исследователей лишь захватывающим политическим сюжетом 
и памятными персонажами. Издатели XVII века полагали, что 
в  отображении исторических религиозных событий Шекспир 
допустил немало ошибок, и потому либо вычеркивали, либо из-
рядно редактировали подобные сцены. В 1693 году Томас Рай-
мер объявил шекспировские анахронизмы святотатством, тем 
самым дав понять, насколько устоявшиеся к его времени пред-
ставления о том, как показывать на сцене Древний Рим (с точки 
зрения традиции, политики и религии), расходятся с представ-
лениями елизаветинцев. Проблемы, которым елизаветинцы бы-
ли свидетелями как в жизни, так и на сцене: убийство тирана, 
престолонаследие, изменение календаря, — порождены их соб-
ственным религиозным расколом. В «Сравнительных жизне-
описаниях» Плутарха Шекспир, как и  подобает истинному ге-
нию, сумел увидеть злобу дня своих современников.

После того как Генрих VIII разорвал все отношения с  Ри-
мом, жизнь англичан сильно поменялась; наряду с религиозной 
политикой сильно обновилась и государственная. Надежда на 
примирение государства и  церкви становилась все призрач-
ней с  каждой новой законодательной инициативой Тюдо-
ров — принятием законов о Признании короля главой церкви 
(Супрематии), о Подчинении духовенства, о Единообразии об-
щественных молитв, а помимо этого, официальным переходом 
из католицизма в  протестантизм и  затем обратно,  — все это 
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случилось менее чем за четверть века. Пий V, папской буллой 
1570 года объявивший королеву Елизавету еретичкой и  осво-
бодивший англичан от исполнения ее указов, только усугубил 
ситуацию — английские католики теперь разрывались между 
верностью церкви и государству. Те, кто принял вердикт Рим-
ской католической церкви (хотя только крайние радикалы от-
важились на такой шаг), вполне могли, находясь в здравом уме 
и твердой памяти, одобрить и убийство деспотичной короле-
вы Елизаветы. 

Когда стало очевидным, что Елизавета не собирается выхо-
дить замуж и рожать детей, члены Тайного совета не на шутку 
обеспокоились: а что если на престол после ее смерти взойдет 
католик, который будет править протестантской Англией как 
квазиреспубликанец? Королеву, должно быть, очень задевали 
высказывания Тайного совета о том, что решение о наследнике 
касается не только ее лично, но и народа. Эта мысль нашла от-
ражение в современных трактатах, например в «Положении дел 
в Англии» (1600) Томаса Уилсона. Уилсон пишет, что у англий-
ского монарха «нет права издавать законы или же распускать 
Тайный совет; это можно делать лишь с разрешения Парламен-
та. В самом деле, старший сын короля, хотя он и наследник по 
праву, не будет коронован по смерти отца без согласия Парла-
мента». Хотя текст не предназначался для печати, Уилсон так 
и не решился прямо заявить, что выбор преемника — дело под-
данных, а не одной королевы. Это сделает Питер Вентворт в сво-
ем «Назидании Ее Величеству по поводу наследника престола». 
За прямоту Вентворта, хотя и  члена Парламента, заключили 
в Тауэр, где он и умер, а его трактат, опубликованный в Шотлан-
дии посмертно в 1598 году, предали огню. 

Власти сделали все возможное, чтобы подавить любые кри-
вотолки. Даже путешественники, например Томас Платтер, бы-
стро усвоили, что не стоит болтать лишнего: «Под страхом смер-
ти запрещено интересоваться вопросом, кто вступит на престол 
после кончины королевы, ибо подобное знание только развратит 
преемника, и тот, стремясь к власти, устроит заговор против Ее 
Величества». Королева хранила молчание — догадки лишь мно-
жились. В Шотландии и за границей стали появляться трактаты, 
в которых обсуждались разные кандидатуры. В Англии продажа 
и распространение таких текстов были строго запрещены.

На закате правления Елизаветы ее преданные сторонники, 
такие как Томас Уилсон, тайком старались помешать претенден-
там на престол (а их было около 12). Елизавета же подозревала, 
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что другие ее советники, включая Эссекса и Сесила, вели тайную 
переписку с королем Шотландии, а может, и не только с ним. По 
Лондону и за границей ползли разные слухи. В Испании, где все 
еще питали надежды, что преемником Елизаветы станет като-
лик, поговаривали, что королева не протянет и года.

В марте 1599-го Томас Фицгерберт, английский католик, на-
писал из Испании письмо своему другу, в котором подверг со-
мнению разговоры о том, что на престол взойдет «король Шот-
ландии, если только у  него на пути не встанет граф Эссекс»: 
«Вряд ли так случится. Испанскому инфанту их соперничество 
даже на руку». Пусть Эссекс и  Яков борются за престол  — это 
лишь повышает шансы испанского претендента на успех: «Знае
те ли Вы, чем заканчивается грызня двух собак за одну кость?»

Конечно, англичане понимали, сколь тернист путь шот-
ландца к  трону. Ситуацию усугубляли, в  частности, постоян-
ные обвинения Якова в  том, что он мало предан делу проте-
стантизма. В конце апреля 1599-го по Лондону поползли слухи. 
Якобы король Шотландии «решил собрать виноград до того, 
как он созреет» и «ради монаршей власти станет потворство-
вать католикам». Уильям Кемден пишет: «Какие-то негодяи, 
уж не знаю, кто они, продолжают нарушать наш покой. Из-за 
злостных измышлений этих людей отношения между Елизаве-
той и Яковом сильно охладели — пошли разговоры, что король 
поддерживает католиков и совсем не расположен к Елизавете».

Дела и так были плохи, продолжает Кемден, и вот некто 
по имени Валентин Томас «обвинил короля Шотландии в дур-
ном отношении к Елизавете». Это заявление не осталось неза-
меченным. 4 августа 1598-го сэр Уильям Ноллис сообщил Эс-
сексу, что Тайный совет обсуждал возможность привлечения 
к  суду Томаса. «Вопрос был решен положительно, но я пола-
гаю, совершенно не ясно, хотел ли этого король Шотландии». 
В конце концов Елизавета приняла другое решение: «Вопрос 
следует решить тихо, незачем лишать этого человека жизни, 
если репутация короля от его слов особенно не пострадала». 
Отдай Елизавета приказ казнить Томаса, и  народ решил бы, 
что тот слишком много знал. Однако королева понимала: То-
мас должен замолчать, иначе натворит новых бед. И потому 
его оставили в Тауэре.

Гораздо опаснее для Елизаветы были католики, желавшие 
ее смерти. Самый простой способ посадить на престол испан-
ского преемника — убить Елизавету и, побудив англичан к вос-
станию, устроить переворот и  вернуть страну в  католическое 
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русло. После разгрома Непобедимой армады в 1588 году испанцы 
сделали ставку на государственный переворот в Англии и неод-
нократно пытались лишить Елизавету жизни. Король Шотлан-
дии, преемник-протестант, также стал их мишенью. Джон Чем-
берлен писал Дадли Карлтону в  середине января 1599-го, что 
«иезуиты и священники состряпали заговор, задумав отравить 
короля Шотландии; в этом чистосердечно признались пойман-
ные заговорщики». Политика и религия в ту пору шли бок о бок, 
и отделить одни мотивы от других совершенно невозможно.

Для Шекспира политическое убийство  — отнюдь не ко-
стюмированная драма, далекая от реальности (кстати, имен-
но благодаря «Макбету» в английскую литературу вошло сло-
во «assassination»). Шекспиру исполнилось всего девятнадцать 
лет (он лишь недавно стал отцом), когда обнаружилось, что его 
родственник, католик Джон Сомервил, причастен к неудачно-
му покушению на жизнь Елизаветы. Сомервил, выпускник Ок-
сфордского университета, был лишь на несколько лет старше 
Шекспира; его жена Маргарет  — дочь Эдварда и  Мэри Арден 
из Парк-Холла (какие отношения связывали их с Арденами по 
линии матери Шекспира, не ясно; возможно, даже сами Шек-
спиры этого не знали). 25 октября 1583 года Сомервил вышел 
из дома (а жил он в нескольких милях от Стратфорда) и напра-
вился в Лондон, намереваясь застрелить королеву. На следую-
щий день, по дороге в Лондон, рядом с местечком Айонхо, его 
схватили и отправили в Тауэр. В ходе допроса стало понятно, 
что у Сомервила были сообщники, после чего велели аресто-
вать всех, «кто имеет к этому делу хоть малейшее отношение».

Главных заговорщиков казнили, Сомервила же задуши-
ли накануне казни, возможно опасаясь, что на эшафоте он 
сболтнет лишнее. Головы Сомервила и  Эдварда Ардена наса-
дили на колья и выставили на Лондонском мосту на всеобщее 
обозрение. Знал ли Шекспир о заговоре и что он об этом думал, 
попали его родственники по линии Арденов под подозрение 
и допрашивали ли их, — это навсегда останется для нас загад-
кой. По всей вероятности, Шекспир думал о  Сомервиле и  да-
же обессмертил его в третьей части «Генриха VI». Когда граф 
Уорик спрашивает, как далеко отсюда его враг Кларенс, ему от-
вечает некий человек из Уорикшира. Фамилия эпизодического 
персонажа — Сомервил.

На жизнь Елизаветы покушались и  задолго до того, как 
Шекспир взялся за «Юлия Цезаря». Власти охотно предавали 
эти случаи огласке, не упуская возможности задеть английских 
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иезуитов, вечно плетущих интриги. В Лондоне в связи с самым 
громким покушением на каждом углу звучало имя Эдварда 
Сквайра. Путешествуя по Англии осенью 1599-го, Томас Плат-
тер записал в своем дневнике: «...не так давно королеву пыта-
лись отравить, нанеся ядовитое вещество на ее трон...» Плат-
тер неточен в  своем рассказе  — возможно, это лишь одна из 
ходивших тогда версий.

Поскольку дела Эдварда Сквайра, писаря из Гринвича, шли 
прескверно, он устроился работать в  королевские конюшни, 
а  затем, в  1595-м, решил попытать счастья в  экспедиции сэра 
Фрэнсиса Дрейка. Корабль Дрейка «Фрэнсис» был захвачен ис-
панцами — весь экипаж попал в плен и был заключен в тюрь-
му в Севилье. Поскольку английские иезуиты в Испании гото-
вили заговор, мечтая вернуть Англию в лоно католицизма, то, 
получив разрешение властей, выбрали членов экипажа Дрей-
ка, которых легко было обратить в свою веру и убедить тайком 
вернуться в  Англию и  вести борьбу против королевы. Плен-
ников долго обрабатывали, годами запугивая, держа в изоля-
ции и сознательно дезориентируя. Разумеется, иезуиты так до 
конца и не были уверены, удалось ли исполнить задуманное 
или же узники только подыгрывали им, лишь бы побыстрее 
освободиться.

Сквайр и его друг Ричард Роллс вышли из тюрьмы летом 
1597-го. Вернувшись в Лондон, Сквайр принял участие в мор-
ской экспедиции Эссекса на Азорские острова, во время кото-
рой «нанес яд на кресло Эссекса». Перед отплытием он наве-
дался в королевские конюшни, где раньше работал: «...увидев, 
что лошадей Ее Величества оседлали для предстоящей поезд-
ки, я подошел к  одной из них поближе и, сказав во всеуслы-
шание “Боже, храни королеву”, протянул руку к бархатной на-
кидке на седло и  разбрызгал по ней яд из пузырька, заранее 
проделав в нем тонкой иглой ряд мелких отверстий». Обе по-
пытки покушения провалились, и, вернувшись из похода на 
Азорские острова, Сквайр снова стал королевским конюшим. 
О покушениях узнали только год спустя, когда Джон Стенли 
и Уильям Мандей, еще двое англичан, освобожденных иезуи-
тами из испанской тюрьмы с целью убийства королевы, при-
были в  Лондон. Настойчивая просьба Стенли получить ауди-
енцию у королевы насторожила власти, и после допроса он во 
всем сознался, выдав Сквайра и Роллса.

Эссекс, Сесил, Фрэнсис Бэкон и Эдвард Коук допрашивали 
заговорщиков по всей строгости. Кого-то из них пытали, а затем 
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всех без исключения казнили  — Сквайра повесили в  ноябре 
1598-го, после чего вспороли ему живот и четвертовали в Тай-
берне. Фрэнсис Бэкон тогда обнародовал анонимное «Письмо, 
написанное за пределами Англии <...> и  содержащее точный 
отчет о  чужеземном заговоре», в  котором изложил полуофи-
циальную версию событий. Английские иезуиты все отрицали, 
заставив Мартина Эррея опубликовать в Риме опровержение — 
«Разоблачение и опровержение ужасных домыслов».

Таким образом, Шекспир показал на сцене самое громкое 
в  истории политическое убийство сразу после того, как в  Ан-
глии прошла волна покушений. Зрители хорошо понимали, что 
убийство носителя верховной власти ввергнет страну в пучину 
бед, но в иных случаях, возможно, признавали его целесообраз-
ность. В октябре 1598-го сэр Уолтер Рэли написал Роберту Сеси-
лу письмо, в котором предположил, что убийство Тирона помо-
жет решить ирландский вопрос. Рэли даже осмелился сказать: 
«...если бы англичане всегда так расправлялись с повстанцами, 
то этот поступок был бы вполне уместен. Вы знаете, в  Ирлан-
дии, где жизнь высокопоставленных особ все время в  опасно-
сти, за голову преступника мы обещаем хорошее вознагражде-
ние». При этом Рэли особо подчеркивает, что Сесил останется 
в стороне («Что касается лично Вас, Вы не будете иметь к этому 
отношения»), очевидно не зная о том, что несколько месяцев то-
му назад Сесил сам написал письмо Джеффри Фентону, государ-
ственному секретарю Ирландии, настаивая на убийстве Тирона.

Политические убийства, недопустимые по этическим со-
ображениям, ведут к  непредсказуемым последствиям. (Шек-
спир многократно подчеркивает это.) Наступает смута, льет-
ся кровь невинных граждан, и, вполне возможно, после этого 
начнется гражданская война. Какими бы благородными моти-
вами ни руководствовался Брут, оправдывая убийство с  эти-
ческой и политической точек зрения, шекспировский зритель 
понимал, что Брут так и не сумел просчитать возможные по-
следствия. Критики часто обвиняют Шекспира в том, что сце-
на убийства в  «Юлии Цезаре» перенесена слишком близко 
к началу, да и финал пьесы неудачный. Однако они забывают, 
что две части трагедии (события до убийства и  кровавая ме-
ждоусобица после него) неразрывно связаны. Даже если в на-
чале пьесы Шекспир предлагает неоспоримые доводы в поль-
зу убийства тирана, в  заключительных актах он показывает, 
что вслед за этим (судя по событиям английской истории, ко-
торые он так убедительно описал в своих хрониках) наступят 



 3/  2022  / №Вопросы литерат уры

153 Зару бе жна я литерат ура​  /   Е. М. Лу ценко

жестокое кровопролитие и смута. Недавняя четырехактная пье-
са о гражданских войнах во Франции, написанная и разыгран-
ная Слугами лорда-адмирала, лишь подтверждала это.

Проблемы престолонаследия и  покушения на жизнь мо-
нарха преследовали англичан с незапамятных времен, никог-
да не теряя своей актуальности. Однако Шекспира занимали 
и другие животрепещущие вопросы — также вызванные рели-
гиозными разногласиями, но имеющие и  культурную значи-
мость. Прежде всего, изменения в  национальном календаре. 
Чтобы понять их важность для культуры в целом и лично для 
Шекспира, необходимо вернуться назад, в начало 1570-х, в те 
времена, когда дебаты вокруг церковных реформ, отголоски 
которых мы слышим и в «Юлии Цезаре», имели большой обще-
ственный резонанс.

На Иванов день, в  1571-м, когда Шекспиру исполнилось семь 
лет, жители Стратфорда собрались у Часовни Гильдии на Черч-
стрит. C XIII века эта прекрасная часовня находилась в центре 
религиозной и светской жизни Стратфорда. Когда-то по прика-
зу Генриха VIII ее отреставрировал Хью Клоптон. Для себя Клоп-
тон построил в Стратфорде большой дом — Нью-Плейс, позднее 
купленный Шекспиром. Из сада Нью-Плейс были хорошо видны 
витражи часовни, школа и богадельня — ее обитатели застали 
еще времена правления Генриха VIII, когда в часовню пригла-
шали служить мессы не меньше четырех священников.

В тот день собралась целая толпа. Действительно, такого 
в Стратфорде не помнили: cтекольщику предстояло заменить 
все цветные части витражей белым или бесцветным стеклом. 
Задача не из простых. Мальчишкам, похоже, больше всего 
нравился звук разбитого стекла; вряд ли им было дело до то-
го, что стекольщик, которому уплатили 23 шиллинга 8 пенсов 
за работу, старался на благо английской Реформации. Проте-
станты радовались: «В часовню наконец-то проникнет сол-
нечный свет, и витражи с изображением католических святых 
перестанут его заслонять». Они опасались, как сказал Уильям 
Прин, что «дух католицизма проникает внутрь не только через 
двери, но и через витражные стекла». Для других прихожан, 
всю жизнь молившихся своим святым и просивших заступни-
чества под темными сводами храма, это был тяжелый день. 
Наверное, они поднимали с земли кусочки разбитых витражей 
с изображением Пресвятой Девы Марии или святого Георгия, 
чтобы сохранить их на память. 
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Неизвестно, почему витражи решили поменять именно на 
Иванов день. Возможно, конец июня лучше всего подходил из-
за долготы дня; а может, стекольщик (его наверняка вызвали 
из соседнего городка, ибо в тогдашнем Стратфорде витражные 
окна — большая редкость) просто был в это время свободен. Од-
нако кто-то увидел в этом и злой умысел. В католические вре-
мена народ широко праздновал Иванов день — повсюду жгли 
костры, и  «юноши и  девушки танцевали весь день напролет 
с цветами в руках». Реформаторам, однако, католические об-
ряды, которые Шекспир в  «Двенадцатой ночи» игриво назы-
вает «летним беспамятством» (III, 4, перевод с  английского 
мой. — Е. Л.), казались худшим проявлением язычества, и они 
изо всех сил старались испортить веселье. Джон Стоу c грустью 
писал о том, что к середине XVI века традиция праздничных 
гуляний на Иванов день совсем исчезла. В юности Шекспир, 
возможно, и расспрашивал старших, но во времена его взрос-
ления об этих обрядах уже мало кто помнил (некоторые из них 
он все же запечатлел в «Сне в летнюю ночь»).

Много лет спустя, чтобы выразить горечь утраты, Шек-
спир сравнит сухие сучья деревьев с  хорами разрушенного 
готического собора или алтаря  — возможно, этот образ на-
веян детскими воспоминаниями о  «хорах, где умолк весен-
ний свист» (сонет 73, перевод С. Маршака). Витражное стекло 
алтаря оставалось для католиков последним напоминани-
ем о  прошлом. За несколько месяцев до рождения Шекспи-
ра часовня была отреставрирована изнутри. Тогда городские 
власти Стратфорда — отец Шекспира в их числе — велели за-
белить все фрески алтаря. Однако лишь самые ревностные 
работники неистово вычищали со стен католические фрески. 
В целом рабочих просили сильно не усердствовать и лишь за-
белить стены, не повредив фрески, особенно алтарные. В на-
чале 1550-х Мария Тюдор, вернув страну в  русло католициз-
ма, упразднила церковные реформы Эдуарда VI. Елизавета, 
хотя и  ввела новые законы, прекрасно понимала, как легко 
они получат обратный ход, особенно если на престол взойдет 
сын Марии Стюарт. Куда как безопаснее и дешевле просто за-
белить стены на тот случай, если однажды краску понадобит-
ся смыть. Последовали и другие изменения. Церковные хоры 
снесли, установив в центре чашу для причастия. Только в ок-
тябре 1571 года было наконец решено избавиться от католиче-
ских ряс, а также от риз из белого дамаска, пылившихся без 
дела больше десяти лет, — вероятно, их потом использовали 
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в спальнях (как покрывало для кровати) или же как реквизит 
для гастрольных спектаклей.

Не желая следовать примеру Эдуарда VI, ярого иконоборца, 
Елизавета заявила, что витражные стекла не разделят судьбу за-
беленных фресок и никто «не вправе разбить или деформиро-
вать витражные стекла без официального на то разрешения». 
Но после Северного восстания католиков и смены в Стратфор-
де викария (1569) власти города стали прислушиваться к  ре-
форматорам, и через шесть лет судьба витражей алтаря, ярко 
выделявшихся на фоне пустых стен, была решена.

Когда от католических фресок не осталось и следа, востор-
жествовала наконец сила слова. Библия, «Книга мучеников» 
Джона Фокса, «Книга проповедей» и «Книга общих молитв» — 
все это повлияло, хотя и в разной степени, на творчество Шек-
спира. В Стратфорде-на-Эйвоне и в Англии в целом церковные 
реформы воспринимались двояко. Во-первых, масштаб ре-
форм все еще был неясен, и сведения, поступавшие от властей, 
только путали людей — королева старалась примирить пури-
тан, требовавших радикальных перемен, с  католиками, меч-
тавшими о возобновлении старых традиций, — и во что бы то 
ни стало избежать их открытого противостояния. Во-вторых, 
любой взрослый человек в Стратфорде был воспитан в католи-
ческой вере либо успел пожить при католиках. Многие из тех, 
кому пришлось оставить прежнюю веру, сделали это скрепя 
сердце. Даже если родители Шекспира, Джон и Мэри, католики 
по вероисповеданию, как и многие елизаветинцы, смирились 
с  последними церковными реформами (мнения исследовате-
лей на этот счет разделились), наверняка они показали своему 
любознательному старшему сыну выбеленную стену в Часовне 
Гильдии, на которой раньше был изображен день Страшного 
суда — души заблудших, горящие в геенне огненной, — а также 
Дева Мария. Утверждение, что Шекспиры втайне оставались 
католиками или, наоборот, разделяли идеи протестантов, ли-
шено смысла — мало кто в те времена придерживался крайних 
взглядов, и потому нельзя сказать точно, во что действитель-
но верили елизаветинцы и их королева. Выбеленные стены ча-
совни, сквозь краску которых нет-нет да и проглядывали фре-
ски, — пожалуй, лучше всего расскажут о взглядах Шекспира 
на религию.

Из всех фресок в  часовне Стратфорда юный Уилл Шек-
спир, вероятно, больше всего мечтал бы увидеть изображение 
святого Георгия, пронзающего копьем шею дракона (его копье, 
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особенно навершие, чем-то напоминает копье на шекспиров-
ском гербе). Шекспир, родившийся 23 апреля, в  день святого 
Георгия, питал особую симпатию к  этому святому. Георгия, 
святого покровителя Англии, в Стратфорде почитали особен-
но. В Церкви Святой Троицы алтарь был освящен в его честь, 
а  среди фресок имелось изображение святого Георгия. Среди 
многочисленных празднеств Стратфорда одно из самых из-
вестных — шествие в честь святого Георгия в Чистый четверг. 
Эта традиция прервалась в 1547-м, но при Марии Тюдор ее воз-
обновили. В Стратфорде сохранились документы, согласно ко-
торым для праздника были заказаны костюмы, дракон, порох, 
упряжь святого Георгия и два десятка колокольчиков. Вероят-
нее всего, шествие возглавлял актер в  костюме святого Геор-
гия, скачущий во весь опор по улицам Стратфорда; при виде 
дракона, изрыгающего дым, дети бросались врассыпную; ше-
ствие замыкал клаун, звенящий бубенцами. Как же теперь не 
хватало жителям Стратфорда любимого праздника! В Нориче 
настолько хотели сохранить эту традицию, что нашли выход 
из положения — изгнав святого Георгия, власти тем не менее 
разрешили шествие с  драконом, которое так и  проводилось 
вплоть до смерти Елизаветы.

В 1570-е никто толком не знал, будет ли День святого Ге-
оргия наряду с  другими праздниками выделен в  календаре. 
Когда в 1536-м Генрих VIII значительно изменил устоявшийся 
католический календарь, проредив его, День святого Георгия 
чудом уцелел, и с тех пор его праздновали, «как и в незапамят-
ные времена». При Эдуарде VI празднику повезло значительно 
меньше, ибо король, как говорят, очень не любил этого свято-
го. Когда Эдуард сократил количество официальных праздни-
ков (то есть тех дней, что считались нерабочими) до 27 (не счи-
тая воскресений), только кавалеры Ордена Подвязки получили 
право отмечать День святого Георгия как праздник их ордена. 
В «Книге общих молитв», вышедшей в  1552-м во время прав-
ления Эдуарда, сказано, что День святого Георгия больше не 
будут выделять в календаре. Но через семь лет, когда «Книгу 
общих молитв» переиздали, уже при Елизавете, День святого 
Георгия — ко всеобщей радости и облегчению — восстановили 
в  правах и  через год снова включили в  список государствен-
ных праздников. Но елизаветинцы радовались недолго — вско-
ре вышло новое указание, согласно которому отмечаться бу-
дут только те праздники, что обозначены в календаре 1552 года 
(Дня святого Георгия в нем не было). Поэтому юного Шекспира, 
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наверное, простили бы, если утром 23 апреля он спросил бы: 
«Разве нынче праздник?»

Для школьника той эпохи вопрос вполне уместный: нуж-
но понять, как одеваться. В 1571 году Парламент постановил: 
на государственные праздники любой мужчина, достигший 
шестилетнего возраста (за исключением дворян), должен но-
сить «шерстяную шапку» (plain statute-caps, так Шекспир на-
зывает эту деталь одежды в «Бесплодных усилиях любви»; V, 
2, перевод М. Кузмина). Вязаные шерстяные шапочки надева-
ли по праздникам — считалось, что, купив шапочку, елизаве-
тинцы к тому же помогают торговцам шерстью, дела которых 
шли из рук вон плохо. Этот закон отменили лишь в 1591-м, ког-
да Уильяму было уже хорошо за двадцать. С раннего возраста 
Шекспир понял, сколь неустойчив в Англии календарь, — все 
меняется в зависимости от церковных, политических или эко-
номических веяний.

В 18 лет Шекспир уже твердо знал, что «связь времен» 
окончательно распалась: к концу XVI века Юлианский кален-
дарь отставал от лунного цикла на целых десять дней. Насту-
пило время перемен. В 1577 году папа Григорий XIII предложил 
пропустить 10 дней, и в 1582-м католическая Европа послуша-
лась его: так после 4 октября сразу наступило 15-е. Елизавета 
была готова к  переменам, но епископы высказались против, 
не желая следовать указам папы ни в  этом вопросе, ни в  ка-
ком-либо ином. Другие протестантские страны также враж-
дебно отнеслись к этой идее, и в результате в календарях воз-
никли различия. К 1599-му протестанты и католики отмечали 
Пасху с разницей в целый месяц.

В «Юлии Цезаре» есть такой эпизод, сегодняшнему чи-
тателю не очень понятный: накануне убийства Цезаря Брут, 
словно забыв, какое на дворе число, спрашивает Луция: «Разве 
завтра не первое марта, мальчик?», а затем просит того «взгля-
нуть на календарь». Чуть ли не во всех современных изданиях 
«Юлия Цезаря» исправлена «ошибка» Брута (разве может та-
кой образованный человек, как Брут, не знать, какое сегодня 
или завтра число?) и  его вопрос звучит так: «Не мартовские 
ль иды завтра, мальчик?» (II, 1; здесь и далее перевод М. Зен-
кевича). Елизаветинцам, однако, реакция Брута была вполне 
понятна, поскольку календарь отставал на целых две недели, 
и они удовлетворенно кивали, услышав, что Брут не может на-
звать точную дату, хотя именно она войдет в историю как од-
но из самых значительных событий. По ходу пьесы они также 
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думали о том, что практически все политические перевороты 
в Англии со времен Реформации — от Благодатного паломни-
чества (1536), Восстания корнцев (1549) до Северного восстания 
(1569) — привязаны либо к религиозным праздникам, либо к го-
сударственным. Не так давно, в 1596-м, разрабатывая план дей-
ствий, участники Оксфордширского восстания выбрали дату, 
близкую к  17 ноября, дню восшествия Елизаветы на престол. 
Вооружившись, повстанцы собирались перерезать глотки всем 
дворянам, а затем «во весь опор скакать в Лондон», чтобы раз-
жечь восстание по всей стране. Этому, однако, не суждено бы-
ло случиться. Поэтому вопрос «Разве нынче праздник?» заде-
вал елизаветинцев за живое.

Когда родился Шекспир, Англия находилась меж двух ог-
ней. Хотя елизаветинцам удалось избежать кровавых рели-
гиозных войн, бушевавших на континенте, английские рефор-
маторы вознамерились не только забелить фрески и  алтари, 
изменить церковные обряды и  священные ритуалы, но и об-
новить праздники. По меньшей мере в теории это выглядело 
именно так; реформаторы, стремящиеся к очищению церкви, 
считались закостенелыми еретиками. Что же, вполне удобная 
точка зрения. Однако эти реформы отразились на повседнев-
ной жизни елизаветинцев. Раньше количество праздничных 
и  рабочих дней было уравновешено, теперь же баланс нару-
шился; изменился и естественный природный цикл. Желание 
реформаторов покончить с возмутительными, с их точки зре-
ния, католическими ритуалами негативно сказалось на психи-
ке людей — в погоне за реформами они упустили из виду, на-
сколько народ привык к старым праздникам, к их привычному 
облику и ритуалам. Вскоре власти поняли, что в сердцах лю-
дей поселилась опасная пустота. В «Книге проповедей», офи-
циальном катехизисе протестантов, в  диалоге между двумя 
прихожанками, явно обескураженными последними новостя-
ми, звучит именно это настроение: «Скажи, кумушка, — гово-
рит одна другой, — что же мы теперь будем делать в церкви, 
если нет больше ни изображения святых, ни милых сердцу 
представлений, к которым мы так привыкли, ни пения, ни зву-
ков органа или трубы?» (Из проповеди «О надлежащем месте 
и времени для молитвы».)

Именно поэтому стали столь популярны другие виды куль-
турного досуга (особенно те, что предлагали «милые сердцу 
представления»), в том числе и общедоступные театры. Неуди-
вительно, что театр вполне отвечал потребностям католиков, 
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ведь его истоки — в литургиях XII–XIII веков и в жанре морали-
те, насыщенном религиозной тематикой. Театр вобрал в себя 
и  энергетику церковных проповедей; вполне понятно, поче-
му реформаторы, сперва принявшие театр с распростертыми 
объятиями, считая его средством продвижения своих идей, 
вскоре отвернулись от него. 

В 1578 году Джон Стоквуд читал проповедь с кафедры под от-
крытым небом у Креста святого Павла в Лондоне, и в словах его 
звучала горечь: «Увы, под звуки горна театры соберут на спек-
такль, исполненный непристойностей, тысячу человек, тог-
да как, услышав звук церковного колокола, на службу придет 
лишь сотня...» Пять лет спустя Филипп Стаббс, ярый пурита-
нин, обвинит драматургов в том, что они возрождают в своих 
пьесах «лживых идолов, богов и богинь», от которых так хоте-
ли избавиться реформаторы: «Если вы хотите порицать Бога 
и его законы, забыть про Рай и Ад и предаться греху и развра-
ту, вам не нужно далеко ходить за примером — все это предста-
нет перед вашими глазами в интермедиях и пьесах».

В 1571 году в Стратфорде-на-Эйвоне (как и во многих ан-
глийских деревнях) запретили праздновать Иванов день. Так 
исчезла одна из традиций, но при этом получила распростра-
нение другая  — прежде всего, драма, истоки которой в  ма-
гических действах и  историях о  божественных чудесах. Как 
оказалось, благодаря Шекспиру и  другим драматургам эпо-
хи, театр не только стал центром общественного внимания, 
вобрав в себя настроения, витавшие в воздухе после Реформа-
ции, но и отразил важнейшие социальные проблемы, все еще 
ждавшие своего осмысления в культуре; театр расцвел, раз-
мышляя над этими вопросами вместе со своими зрителями.

С тех самых пор, как Шекспир начал писать пьесы, его 
влекли исторические сюжеты  — особенно его интересовала 
жизнь людей в эпоху перемен, столь ему знакомая. В финале 
его ранней римской трагедии «Тит Андроник» империя дожи-
вает свои последние дни, и готы уже стоят у ворот Рима. В поэ
ме «Лукреция» он обращается к  еще более ранним временам 
римской истории, когда один из последних римских правите-
лей был изгнан из страны за попытку изнасилования, после 
чего власть получили республиканцы. В 1599-м в «Юлии Цеза-
ре» Шекспир вновь обратился к одному из ключевых событий 
не только римской, но и  мировой истории в  целом. Однако, 
изображая сцены древнего Рима, он их переосмыслял как ве-
рующий человек своей эпохи.
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Когда Брут и Антоний обращаются к толпе после убийства 
Цезаря, они говорят с ораторской трибуны (единственный раз, 
когда Шекспир использует слово «pulpit»). Это, безусловно, 
анахронизм, так как драматург явно представляет своих геро-
ев в елизаветинском Лондоне, на кафедре под открытым небом 
у Креста святого Павла, а вовсе не на ростре Форума древне-
го Рима. Это маленькая деталь, но очень показательная — она 
раскрывает, насколько Шекспир, работая над пьесами, соотно-
сил события, в них описанные, с современными. Иначе говоря, 
если бы в 1571-м в Стратфорде, а затем и по всей Англии, не за-
претили праздновать Иванов день, возможно, у нас не было бы 
шекспировского «Сна в летнюю ночь», написанного четверть 
века спустя, и, самое главное, «Юлия Цезаря». Когда ребенком 
Шекспир видел, как разбивают витражи стратфордской часов-
ни, он еще не знал, что это значит, но именно тому дню он обя-
зан воспоминаниями, которые не преминут отразиться в  его 
творчестве.

Теперь мы прекрасно понимаем, почему в первых сценах «Юлия 
Цезаря» обстановка столь напряжена. Разгоняя вместе с Марул-
лом толпу прохожих, Флавий говорит им со всей строгостью:

		
Прочь! Расходитесь по домам, лентяи.
Иль нынче праздник? Иль вам неизвестно,
Что, как ремесленникам, вам нельзя
В дни будничные выходить без знаков
Своих ремесл? — Скажи, ты кто такой? (I, 1)

Почему ремесленники надели лучшее платье и  шерстя-
ные шапочки и  вышли на улицы «без знаков своих ремесл»? 
Флавий спрашивает, не праздник ли сегодня, хотя и знает от-
вет. Когда горожане, будучи в праздничном настроении, начи-
нают шутить с  трибунами, Флавий, обращаясь к  сапожнику, 
явному зачинщику в толпе, настойчиво спрашивает:

Что ж не работаешь сегодня дома?
Зачем людей по улицам ты водишь? (I, 1)

Cапожник сперва отвечает ему уклончиво и не сразу гово-
рит правду. Это последняя лукавая строчка в пьесе, в которой 
дальше нет места для клауна: «Затем, сударь, чтобы они поиз-
носили свою обувь, а я получил бы побольше работы. В самом 
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деле, сударь, мы устроили себе праздник, чтобы посмотреть на 
Цезаря и порадоваться его триумфу!» (I, 1). В Рим вернулся Це-
зарь-триумфатор — этого достаточно для праздника. Услышав 
ответ, возмущенный Марулл не может сдержаться и произно-
сит первый гневный монолог. Кровавая расправа Цезаря над 
Помпеем — не повод для радости. Не так давно народ привет-
ствовал Помпея, а ныне:

О римляне, жестокие сердца.
Забыли вы Помпея? Сколько раз
Взбирались вы на стены и бойницы,
На башни, окна, дымовые трубы
С детьми в руках и терпеливо ждали
По целым дням, чтоб видеть, как проедет
По римским улицам Помпей великий.
Вдали его завидев колесницу,
Не вы ли поднимали вопль такой,
Что содрогался даже Тибр, услышав,
Как эхо повторяло ваши крики
В его пещерных берегах?
И вот вы платье лучшее надели?
И вот себе устроили вы праздник?
И вот готовитесь устлать цветами
Путь триумфатора в крови Помпея?
Уйдите!
В своих домах падите на колени,
Моля богов предотвратить чуму,
Что, словно меч, разит неблагодарных! (I, 1) 

Постепенно горожане расходятся, и  Флавий, обращаясь 
к Маруллу, одобрительно замечает: «Смотри, смягчились да-
же грубияны; / Они ушли в молчанье виноватом», хотя ремес-
ленники просто направились туда, где им никто не помешает.

Приободрившись, Флавий просит Марулла продолжить 
начатое:

	
Иди дорогой этой в Капитолий;
Я здесь пойду; и, если где увидишь,
Снимай все украшения со статуй (I, 1). 

Срывать украшения со статуй Цезаря — гораздо более се-
рьезный шаг, чем просто разогнать толпу. Не желая делать 
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это сам, Флавий перекладывает ответственность на Марул-
ла, отправляя того в Капитолий, где он наверняка столкнет-
ся с Цезарем и его cторонниками. Опасаясь, что дело зайдет 
слишком далеко, Марулл спрашивает: «Но можно ль делать 
это? / У нас сегодня праздник Луперкалий» (I, 1). Эти строки 
приводят зрителя в удивление — так значит, сегодня все-та-
ки праздник? Луперкалии, один из важнейших праздников 
древнего Рима, проводились ежегодно в  третий день после 
февральских ид и  напоминали Масленичный вторник, по-
луофициальный праздник, день разгула и  излишеств. Воз-
можно, Шекспир нашел у Плутарха объяснение тому, почему 
молодые люди «во время праздника пробегают нагие через 
город и  под смех, под веселые шутки встречных бьют всех, 
кто попадется им на пути, косматыми шкурами»4. В «Ромуле» 
Плутарх пишет: 

…луперки начинают бег с того места, где, по преданию, лежал бро-
шенный Ромул <…> Располосовав козьи шкуры, луперки пускаются 
бежать, обнаженные, в одной лишь повязке вокруг бедер <…> Некий 
Бутас <…> говорит, что Ромул и Рем после победы над Амулием, ли-
куя, помчались туда, где некогда к губам новорожденных младенцев 
подносила свои сосцы волчица, что весь праздник есть подражание 
этому бегу и что подростки 

Встречных разят на бегу; так некогда, Альбу покинув, 
Юные Ромул и Рем мчались с мечами в руках5.

Ситуация накаляется, но диалог развивается столь стреми-
тельно, что у его участников нет времени осознать, в чем, соб-
ственно, дело. В Риме небезопасно на праздник Луперкалий, 
особенно во время триумфа императора, который заведомо идет 
по стопам Ромула. Как бы чего не вышло! Елизаветинцы гораз-
до лучше, чем мы сегодня, понимали, чтó за этим стоит. Тем не 
менее ситуация окончательно прояснится только в следующей 
сцене: трибуны знают, что торжественное появление Цезаря 
в Риме в этот день не случайно — он хочет использовать религи-
озный праздник в политических целях. Трибуны, выступающие 
против Цезаря, чем-то напоминают реформаторов-пуритан 

4	 Цит. по: [Плутарх 1994b: 196].
5	 Цит. по: [Плутарх 1994a: 38].
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елизаветинского времени, решивших покончить со старыми 
традициями и забелить католические фрески.

Шекспир прекрасно понимал, что делает Плутарх, когда 
заменяет религиозные атрибуты нейтральными, — у Плутар-
ха статуи украшены трофеями и шарфами, а не священными 
предметами. Его Цезарь торжественно въезжает в Рим в октя-
бре 45 года до н. э. — за четыре месяца до праздника Луперка-
лий (15 февраля) и своей смерти во время мартовских ид. Одна-
ко Шекспир сжимает события: Цезарь возвращается в Рим на 
Луперкалии незадолго до убийства. Драматург начинает пье-
су там, где Плутарх практически заканчивает жизнеописание 
Цезаря. Кажется, что Шекспир не раз перечитывал Плутарха 
в поисках нужного события для первой сцены пьесы — такого, 
которое бы по-настоящему захватило зрителя.

Хотя Флавий и не воспринял всерьез предупреждение Марулла 
(«Что ж из того!»), елизаветинцы понимали, что не все так од-
нозначно. Предложив сорвать трофеи со статуй, Флавий зашел 
слишком далеко — его слова не что иное, как святотатство или 
политическое кощунство:

Пусть Цезаря трофеи
На статуях не виснут. Я ж пойду,
Чтоб с улиц разгонять простой народ;
И ты так делай, увидав скопленье (I, 1).

Неуважительное отношение Флавия к  Цезарю не случай-
но. Шекспир намекает на тогдашний спор о библейском изрече-
нии — «...кесарево кесарю». Обезобразить образ правителя — грех 
и  злодеяние (не важно, что Флавий делает это, чтобы не допу-
стить Цезаря к  власти). Католики, враги Елизаветы, часто при-
бегали к этому средству. В 1591-м, например, фанатик Хэккет на-
другался над портретом Елизаветы, вонзив ей нож прямо в грудь. 
Через несколько лет ирландский католик О’Рурк вышел на улицу 
с портретом Елизаветы, вырезанным из дерева, — пока он тащил 
портрет за собой, мальчишки осыпали Елизавету градом камней.

В католических и  англиканских трактатах годами продол-
жалась полемика о  том, как следует относиться к  портретам 
королей. Католики, однако, осуждали протестантов не толь-
ко за лицемерное уважение к изображениям политиков и пол-
ное пренебрежение изображениями святых. Было еще кое- 
что. В  1567-м католик Николас Сандерс написал «Трактат 
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об изображениях Христа», в котором подначивал лицемерных 
протестантов: «Попробуйте, если посмеете, надругаться над 
портретами Ее Величества». Cандерс сильно рисковал — к изо-
бражениям Елизаветы относились как к святыне. Сторонники 
королевы не могли оставить такое утверждение без ответа. Рас-
суждая в своем трактате о восстаниях и подчинении властям, 
протестант Томас Билсон ищет компромиссное решение — по-
рицая грубое надругательство над изображениями политиков, 
он осуждает и  чрезмерное им поклонение: «Осквернять пор-
треты королей недопустимо, намерения такого человека яв-
но нечисты, однако склонять колено и простирать руки перед 
изображением короля — явное идолопоклонничество».

Шекспир много думал над тем, как изобразить правителя; 
в пьесе он не раз замечает: народ идеализирует Цезаря, хотя на 
сегодняшний день тот выглядит немощным (Кальпурнии да-
же снится статуя Цезаря, а не он сам). Из монолога Каски мы 
узнаем, что Цезарь не очень хорошо слышит, не может пере-
плыть бурлящий Тибр, переболел лихорадкой, во время болез-
ни «кричал, как девочка больная» (I, 2) и страдает приступами 
эпилепсии. Елизаветинцы понимали, что часто реальный об-
раз расходится с идеальным, ими придуманным. 

Елизавете исполнилось тогда уже 67 лет. Она всегда с осо-
бым трепетом относилась к своим портретам, пристрастно рас-
сматривая каждый. Раз в несколько лет королева приглашала 
придворного портретиста и позировала ему, затем с этого пор-
трета писались копии. Однажды, примерно в 1592 году, Исаак 
Оливер написал реальный портрет Елизаветы. Узнав об этом, 
Елизавета запретила писать с него копии. Несколько лет спустя 
Тайный совет отдал приказ изъять и уничтожить все портреты 
королевы, оскорбительные для нее. Одни немедленно сожгли, 
другие ждала та же участь, только позднее. Джон Ивелин пи-
шет, что некоторые из них годами использовали в доме Эссек-
са для растопки печей. С тех пор на всех портретах Елизавету 
изображали вечно молодой. Годы спустя Бен Джонсон произ-
нес крамольные слова: «В старости королева никогда не смо-
трелась в зеркало». Елизаветинцы вряд ли удивились тому, что 
«Марулл и Флавий за снятие шарфов со статуй Цезаря лишены 
права произносить речи» (I, 2).

В начальных сценах пьесы явно ощущается дыхание со-
временности. Обилие отсылок к церковным реформам, елиза-
ветинским традициям, профессиям, цехам и лавкам, а также 
церковным атрибутам — все это говорит либо о том, насколько 
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мало Шекспира занимал вопрос об исторической точности тек-
ста, либо о том, что он хотел столкнуть в своей пьесе две тради-
ции — древнеримскую и елизаветинскую, подчеркнув их раз-
личия. Особенно это касается монолога Марулла о  триумфе; 
пожалуй, лишь один фрагмент в его речи трудно сейчас отне-
сти к шекспировскому Лондону — упоминание о процессии во 
главе с полководцем-победителем.

Елизаветинцы думали иначе. Многие из них помнили, как 
десять лет назад, 24 ноября 1588 года, королева Елизавета ра-
зыграла торжественную сцену, подражая древним римлянам 
(так об этом пишет Джон Стоу). Празднично одевшись, Елиза-
вета проехалась по улицам Лондона — из Уайтхолла до собора 
Святого Павла — на тронной карете (специально сооруженной 
для такого случая), в которую были запряжены две белые ло-
шади. Вскоре в печать вышла книга на латыни в честь блиста-
тельной королевы Елизаветы, и те, кто не видел ее в тот день, 
наконец узнали об этом событии из книги.

Конец XVI столетия  — золотой век пышных придворных 
празднеств. Многие современники Шекспира (среди них Бен 
Джонсон, Джордж Пиль, Джон Марстон, Томас Хейвуд, Джон 
Вебстер, Энтони Мандей и Томас Деккер) охотно брались за тек-
сты, связанные с описанием торжеств. Но уж точно не Шекспир. 
Бен Джонсон, к  примеру, сопроводил подробным комментари-
ем принадлежащий ему экземпляр свода важнейших празднич-
ных событий от Ромула до XVI века  — «Pandectae Triumphales» 
Францискуса Модиуса — широко известный в эпоху Возрождения 
труд объемом в тысячу страниц. Деккер увлеченно рассказыва-
ет о том, как воспринимаются торжественные события: «Короли 
лицезреют их с восхищением, а простой народ — c обожанием».

Елизавете нравилось показываться перед народом (она 
не так часто появлялась на улицах Лондона, и потому всякий 
раз, увидев ее, народ ликовал). На одной из самых знаменитых 
картин, написанных на закате ее правления (сэр Рой Стронг 
назвал ее «Царственной Элизой»), запечатлена как раз такая 
сцена. Елизавета далеко не первый английский монарх, по-
желавший греться в лучах славы. Ее дед, Генрих VII, одержав 
победу над Ричардом III, выставил на всеобщее обозрение 
военные трофеи — публика любовалась ими, когда торжествен-
ная процессия шла к собору Святого Павла. А еще раньше Ген-
рих V после победы в  битве при Азенкуре заставил пленных 
пройти через весь Лондон. Шекспир счел это настолько важ-
ным, что включил похожий эпизод в хронику «Генрих V», даже 
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несмотря на риск запутать публику,  — ради этого ему при-
шлось вернуть Генриха в Лондон, а затем быстро перенести во 
Францию, где он будет свататься к Екатерине:

			 
Сойдя на берег, путь он держит в Лондон.
Так мысли скор полет, что вы теперь
Представить можете, что он в Блекхите,
Где лорды домогаются нести
Его погнутый меч и шлем измятый
Пред ним по городу. Но Гарри, чуждый
И гордости и чванства, не согласен:
Всю славу, почести и восхваленья
Он богу отдает. (V, Пролог)

Шекспир также подчеркивает, что Генрих появляется в Лон-
доне подобно римскому триумфатору:

Лорд-мэр и олдермены в пышных платьях,
Как римские сенаторы, идут;
За ними вслед толпой спешат плебеи
Навстречу Цезарю-победоносцу. (Пролог)

Говоря о римском прошлом (и одновременно о своей эпо-
хе), Шекспир ничего не придумал  — все это он видел вокруг 
себя. Лондонский Тауэр, как тогда считали, построил сам Це-
зарь  — так, по крайней мере, говорили путешественникам. 
Шекспир повторяет эту мысль в  «Ричарде III», явно сомнева-
ясь в ее правдивости. Когда маленький принц Уэльский задает 
Бекингему вопрос о Тауэре: «Его воздвиг, как будто, Юлий Це-
зарь?», тот отвечает: «Начало Юлий Цезарь положил, / Но кре-
пость перестроена позднее» (III, 1). Разумеется, для государ-
ства такая точка зрения была выгодна, и потому даже в 1576-м 
Уильям Лэмбард, хранитель записей и документов лондонско-
го Тауэра, все еще придерживается этой версии. Было принято 
считать, что и в церемониале, и в архитектуре англичане на-
прямую следуют имперскому Риму. Эта идея прекрасно сочета-
лась с другой — о том, что Англия, Новая Троя, была основана 
Брутом Троянским, племянником Энея.

Нигде так не подчеркивалось родство древнего Рима 
и Англии, как при дворе Елизаветы. Посетителям Вудстока 
рассказывали, что дворец был построен «во времена Юлия 
Цезаря». Гости дворца Нонсач с  интересом рассматривали 
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его фасады из белого камня, «расписанные историями из 
жизни древнего Рима». «Ворота внутреннего двора укра-
шали каменные барельефы трех римских императоров». 
В Гринвиче хранился бюст Юлия Цезаря. Во время визита 
в  Хэмптон-Корт Шекспир и  актеры его труппы, возможно, 
видели на стенах зала, рядом с покоями королевы, «гобеле-
ны, расшитые золотом», на которых «изображена история 
убийства Юлия Цезаря, первого римского императора». Бо-
лее того, «у дверей стояли, cловно живые, три статуи импе-
раторских сенаторов в исторических костюмах», так что го-
сти дворца на мгновенье переносились в далекое прошлое. 
Но кем же видели себя посетители  — заговорщиками или 
свидетелями гнусного политического убийства? На двух эф-
фектных шпалерах, изображавших торжественные события 
в Хэмптон-Корте, также был изображен Цезарь — «Доброде-
тель торжествует над силами любви» и «Слава торжествует 
над смертью». Обе они созданы под впечатлением от поэ-
мы Петрарки «Триумфы». В начале века их купил кардинал 
Вулси, и они висели в Хэмптон-Корте до тех пор, пока Ген-
рих VIII не отобрал у  него этот дворец так же, как и  Уайт-
холл. Шпалеры не раз привлекали внимание таких поэтов, 
как Джон Скелтон, который в одном из стихотворений вос-
торженно пишет, что весь мир любуется триумфами Цезаря 
и Помпея. Судьба Цезаря и его историческое наследие, безус-
ловно, занимали воображение англичан.

Злободневность трагедии, в  которой религиозная проблема-
тика переплелась с политикой, стала очевидной зрителю уже 
с первых актов — после рассказа о триумфах Юлия Цезаря. На-
чало пьесы полифонично — оно вбирает в себя все важнейшие 
темы. Задолго до знакомства с основными героями — Цезарем, 
Брутом, Антонием и  Кассием  — в  разговоре с  народом двух 
второстепенных персонажей звучат основные вопросы: раз-
ве сегодня праздник? и если так, то какой же — государствен-
ный или религиозный? Честолюбивый Цезарь приобрел власть 
незаконно или его непримиримые противники все преувели-
чивают? Правы ли трибуны, полагая, что народ стал жертвой 
манипуляции?

В следующей сцене Шекспир наконец знакомит зрителя со 
всеми основными героями, хотя многие из них не произносят 
в этот момент ни единого слова. Трибуны уходят, и на сцене тут 
же появляются Цезарь, Антоний, Кальпурния, Порция, Деций, 
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Брут, Кассий, Каска и прорицатель. Позже, когда Марулл и Фла-
вий вернутся, подтвердятся их самые большие опасения. Цезарь 
начинает разговор о праздничных обрядах Луперкалий, упоми-
ная в том числе и о священном беге. При этом он просит Каль-
пурнию встать на пути Антония, чтобы тот коснулся ее рукой во 
время бега: «...ведь старцы говорят, / Что от священного прикос-
новенья / Бесплодие проходит» (I, 2). Намек вполне очевиден — 
Цезаря волнует вопрос о  наследнике (кстати сказать, не самый 
уместный для республиканского Рима, где династическая преем-
ственность была упразднена). У Плутарха сказано, что загадоч-
ный праздник Луперкалий, связанный с  очищением общества, 
ритуальным жертвоприношением и поражением врагов, — в то 
же время был залогом незыблемости Рима. Шекспир играет эти-
ми смыслами; поднимая вопросы церковного и  общественного 
характера, он обращается к истокам самого жанра трагедии, уко-
рененного в  древних мистериях с  их религиозными культами, 
кровавыми жертвоприношениями и общественными традиция-
ми. Ритуалы Луперкалий как нельзя лучше подходят для пьесы, 
главное действие которой — убийство Цезаря.

В этой же сцене зритель узнает о том, что в разгул веселья 
Антоний предлагает Цезарю корону. Каска рассказывает Бруту 
и Кассию, не принимавшим участие в празднике, о поведении 
Цезаря: «...ему предложили корону, и  когда ему поднесли ее, 
то он отклонил ее слегка рукой, вот так; и  народ начал кри-
чать». Дважды после этого Антоний предлагал Цезарю коро-
ну, вернее, по словам Каски, «даже и не корону, а, скорее, ко-
ронку». Цезарь при этом «едва удержался, чтобы не вцепиться 
в нее всей пятерней». Когда Цезарь отказался и на третий раз, 
«толпа орала, и  неистово рукоплескала, и  кидала вверх свои 
пропотевшие ночные колпаки, и от радости, что Цезарь откло-
нил корону, так заразила воздух своим зловонным дыханием, 
что сам Цезарь чуть не задохнулся». Опять же, эта сцена двус-
мысленна: Цезарь действительно отвергает корону? Или же 
Каска прав: Цезарь страстно ее желает?

У Плутарха сказано, что коронация была спланирована 
заранее; Шекспир предпочел утаить это. Придя на форум, Ан-
тоний «протянул Цезарю корону, обвитую лавровым венком»: 

В народе, как было заранее подготовлено, раздались жидкие руко-
плескания. Когда же Цезарь отверг корону, весь народ аплодировал. 
После того как Антоний вторично поднес корону, опять раздались не-
дружные хлопки. При вторичном отказе Цезаря вновь рукоплескали 
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все. Когда таким образом затея была раскрыта, Цезарь встал со своего 
места и приказал отнести корону на Капитолий6.

Все было тщательно продумано: по договоренности Цезарю 
аплодировали лишь несколько его сторонников. Однако им не 
сразу удалось воодушевить толпу. Цезарь сделал все, что в его си-
лах, однако скоро понял: толпа хлопает лишь тогда, когда он от-
казывается от короны. Форсировать события было бессмысленно.

Возможно, прочитав эту сцену у Плутарха, Шекспир силь-
но удивился  — сам он придумал сцену коронации еще до 
знакомства со «Сравнительными жизнеописаниями». В «Ри-
чарде  III» есть потрясающий эпизод, в  котором Ричард и  его 
приспешник Бекингем манипулируют толпой. Шекспир не по-
казывает это событие на сцене — оно дано лишь в пересказе. 
Бекингем заверяет Ричарда: он приложил все усилия, чтобы, 
воодушевившись, горожане закричали вместе с ним «Да здрав-
ствует король английский Ричард!», но они отказались после-
довать его примеру и признать Ричарда королем. Бекингем ис-
пользовал ту же тактику, что и Антоний с Цезарем у Плутарха, 
расставив в толпе своих людей, чтобы заручиться поддержкой:

...и подручные мои,
Что сгрудились поодаль, заорали
В десяток глоток, кинув шапки вверх:
«Да здравствует король английский Ричард!»
Воспользовавшись этим, я сказал:
«Спасибо вам, сограждане, друзья:
Единодушным криком одобренья
Свидетельствуете вы, как вы мудры,
Как люб вам Ричард». С этим я ушел. 
			   (III, 7; перевод М. Донского)

Но сколь англичане ни были запуганы, тем не менее они 
разгадали его планы, и, как и  у Плутарха, затея провали-
лась. Увидев, что это лишь политическая уловка, они прокляли 
Ричарда. Именно поэтому в  «Юлии Цезаре» Шекспир посту-
пил иначе, чем Плутарх,  — в  сцене коронации нет ни слова 
о  том, что толпа настроена против Цезаря. Шекспиру важно 
равновесие обеих точек зрения.

6	 Цит. по: [Плутарх 1994a: 196–197].
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«Юлий Цезарь» предвосхищает «Гамлета», однако пьеса так-
же тесно связана и с «Генрихом V», предыдущей шекспировской 
хроникой: Цезарь, как и Генрих V, использует религиозный празд-
ник в  политических целях. Вполне возможно, что король Ген-
рих V действительно держал речь перед своим войском накануне 
битвы при Азенкуре. Вероятно, молился об успешном исходе бит-
вы, надеясь, что длинные луки его воинов помогут им одержать 
победу. Но наверняка он никогда не говорил о том, что день свя-
того Криспиана станет государственным праздником. Это, безус-
ловно, слова монарха XVI века, ибо так можно было сказать лишь 
после Реформации. Генрих верит, что день святого Криспиана 
станет символом великой победы Англии над Францией:

Сегодня день святого Криспиана;
Кто невредим домой вернется, тот
Воспрянет духом, станет выше ростом
При имени святого Криспиана.
Кто, битву пережив, увидит старость,
Тот каждый год в канун, собрав друзей,
Им скажет: «Завтра праздник Криспиана»,
Рукав засучит и покажет шрамы:
«Я получил их в Криспианов день».
Хоть старики забывчивы, но этот
Не позабудет подвиги свои
В тот день; и будут наши имена
На языке его средь слов привычных:
Король наш Гарри, Бедфорд, Эксетер,
Граф Уорик, Толбот, Солсбери и Глостер
Под звон стаканов будут поминаться.
Старик о них расскажет повесть сыну,
И Криспианов день забыт не будет
Отныне до скончания веков;
С ним сохранится память и о нас… 
			   (IV, 3; перевод Е. Бируковой)

Хотя Генрих в монологе, которым завершается IV акт, на-
стаивает на том, что они одержали победу лишь милостью 
Божьей, в памяти останутся не имена святых, а имена англий-
ских графов. Лучшего примера тому, как национальная идея 
вытесняет религиозную, пожалуй, и  не придумать. Когда 
в  1599-м эти восторженные строки прозвучали со сцены, про 
битву при Азенкуре уже давно забыли (память об этом событии 
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была жива только благодаря Шекспиру). Англия уже лишилась 
большинства своих французских владений — за несколько ме-
сяцев до того, как в  1558-м Елизавета взошла на трон, англи-
чане были вынуждены вернуть французам даже Кале. Вот 
вам и «Отныне до скончания веков»! «Генриха V» отличает от 
«Юлия Цезаря» то, что в хронике триумфы и праздники никак 
не связаны друг с другом, тогда как в трагедии их связь непре-
ложна, хотя и таит в себе немало опасностей.

У елизаветинцев, как и  у древних римлян, имелся похожий 
праздник — День восшествия королевы на престол, или День 
Короны (Crownation Day), как в  народе называли 17 ноября; 
в этот день в 1558 году умерла королева Мария Тюдор и нача-
лось царствование Елизаветы. Одни считали праздник рели-
гиозным, другие государственным. В первые два десятилетия 
правления Елизаветы 17 ноября если и отмечали, то как День 
святого Хью Линкольнского, хотя этого праздника в официаль-
ном календаре и не было.

Однако после того, как в 1569-м по приказу Елизаветы бы-
ло успешно подавлено Северное восстание, у 17 ноября появился 
особый статус. В этот день «жгли костры и звонили в колокола; 
в Тауэре в честь Елизаветы выпускали артиллерийские снаряды, 
а также всячески старались выразить свою радость». День вос-
шествия Елизаветы на престол был, возможно, единственным 
государственным праздником в Европе того времени. После это-
го на континенте появилось немало национальных праздников, 
которые получили официальный статус, хотя раньше в Европе 
отмечали только религиозные праздники. Хотя они и не были 
закреплены в календаре, тем не менее Тайный совет постепен-
но продвигал их в трактатах. В 1578-м увидела свет «Благодар-
ственная молитва... на 17 ноября»; в 1585-м — сочинение Эдмун-
да Банни «Несколько молитв на 17 ноября». Эти тексты являли 
собой не только полезное пособие для тех, кто читал проповеди 
в этот день в честь Елизаветы, — с их помощью решались и важ-
ные государственные задачи.

Хотя многие елизаветинцы не отказались бы иметь поболь-
ше праздничных дней (особенно осенью), используя любой 
предлог, лишь бы развлечься, религиозные фанатики тут же 
увидели, какую опасность несет в себе союз политики и религии, 
триумфов и праздников такого рода. В 1581-м, например, пури-
танин Роберт Райт, недовольный ситуацией, выступил против 
приходского священника по фамилии Барвик. Насколько Райту 
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было известно, Барвик не имел права в своей проповеди назы-
вать 17 ноября праздником. Проповедник пошел на попятную, 
заметив, что он всего лишь назвал 17 ноября «важным днем», 
но Райту этого было мало. В своей гневной речи Райт заявил, 
что «читать проповедь в День восшествия королевы на престол 
и воздавать Богу благодарность за это — все равно что признать 
королеву Богом». Узнав о выходке Райта, Елизавета была вне се-
бя. Райта осудили за клевету и посадили в тюрьму. 

Разногласия подчас доходили до смешного. Каждый год 
17 ноября студенты Линкольн-колледжа в Оксфорде, явно ка-
толики по своим убеждениям, отмечали День святого Хью Лин-
кольнского. Однажды, в 1580-м, мэр Оксфорда увидел, как сту-
денты звонят в колокола в Церкви Всех Святых, и, решив, что 
это звон в память о королеве Марии, предъявил им обвинения. 
Однако находчивым студентам удалось избежать наказания: 
они заявили, что этот звон  — в  честь восшествия Елизаветы 
на престол. Пристыженный мэр тогда приказал всем церквям 
звонить в колокола. В некоторых графствах Англии сохрани-
лись документы о  плате для звонарей: одним заплатили за 
звон в честь Елизаветы, а другим — за звон в память о святом 
Хью. Если власти сами не знали, по какому поводу раздается 
звон колоколов, то как же об этом могли догадаться провинци-
альные звонари? Cвятой Хью? Мария? Елизавета?

Пуритане считали День восшествия Елизаветы на престол 
католическим праздником, католики же проклинали его как 
языческий: для него «не больше оснований, чем для языческого 
обряда поклонения идолам или богам — Юпитеру, Марсу, Герку-
лесу и прочим». В полемических трактатах католики откровен-
но высмеивают этот праздник, считая, что те, кто его отмечает, 
на самом деле почитают не Деву Марию, а  королеву Елизаве-
ту — и насаждают это повсеместно. Э. Раштон пришел в ярость, 
когда 17 ноября в соборе Cвятого Павла богослужение во славу 
Девы Марии «исполнили <...> в честь <...> королевы Елизаветы, 
восхваляя ее». Использование религиозных обрядов в  полити-
ческих целях — это уже слишком. Сторонники Елизаветы, услы-
шав подобные обвинения, только брызгали слюной.

В ноябре 1599-го лондонцы стали свидетелями события, ко-
торое, казалось, не так давно видели в театре («Юлий Цезарь» 
уже несколько месяцев шел на сцене «Глобуса»). 17 и  18 ноя-
бря, в  субботу и  воскресенье, Хью Холланд и  Джон Ричард-
сон по очереди прочитали проповедь с  кафедры под откры-
тым небом у Креста святого Павла. Если общественные театры 
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вмещали в себя около трех тысяч зрителей, то вокруг кафедры 
проповедника на открытом воздухе собиралась толпа в  два 
раза больше. В «Юлии Цезаре» Брут и Антоний по очереди го-
ворят с трибуны — Шекспир и его зрители ясно представляли 
себе при этом кафедру у Креста святого Павла.

Холланд, читавший проповедь в День восшествия Елиза-
веты на престол, сыграл, если так можно сказать, роль Брута, 
потому что использовал кафедру проповедника, чтобы оправ-
дать решения правительства. Прежде всего он хотел защитить 
«честь короны, очерненную недоброжелателями как в других 
странах, так и у нас, ведь каждый год мы отмечаем 17 ноября 
как религиозный праздник». Ричардсон, со своей стороны, 
сыграл роль Антония (хотя и не обладал таким красноречием 
и  большого успеха не имел). Для проповеди он выбрал стро-
ки из Евангелия от Матфея (22:21): «...итак, отдавайте кесарево 
кесарю», тем самым усомнившись в действиях властей. Толпа 
только этого и ждала — в народе очень быстро пошел слух, что 
Ричардсон «с открытой трибуны читал проповедь о  том, как 
опрометчива политика Англии в Ирландии, при этом он много 
рассуждал о гражданском долге».

Обе проповеди, столь разные по духу, свидетельствуют 
о нестабильности политической ситуации тех лет и о том, на-
сколько Шекспир, обратившись к  античному сюжету, в  кото-
ром затронут целый ряд важных политических вопросов (рес
публиканство, тирания, праздничный календарь, цензура, 
замалчивание оппозиции), осовременил его.

Аналогии с шекспировской Англией в этой пьесе более чем 
уместны. Елизавету неоднократно называли тираном, и это об-
стоятельство, наряду с вопросом о религиозных праздниках, ис-
пользовавшихся для продвижения политических идей, очень 
волновало Тайный совет. Нам сложно представить, какой широ-
кий резонанс имело в ту пору слово, произнесенное с кафедры 
(хотя мы и видим это в «Юлии Цезаре»). На одном из экземпляров 
проповеди Ричардсона Сесил написал несколько фраз — прочи-
тав их, понимаешь, насколько он был обеспокоен случившимся.

Античные сюжеты не так уж безобидны, особенно тот, ко-
торый вызывает в памяти слова Тацита о правлении Нерона. 
Эта история, как мы помним, принесла Джону Хейворду немало 
проблем. Возможно, Ричардсон никогда и не слышал о Таците, 
однако впечатление складывалось ровно противоположное; 
в одном из донесений даже говорилось, что в своей пропове-
ди он «использовал одну латинскую фразу, заимствованную 



 3/  2022  / No.Voprosy Literatur y 

174 World Literature   /   E. M. Lut senko

у  Тацита». Уитгифт, архиепископ Кентерберийский, и  Бэн
крофт, епископ Лондона (именно из-за них книга Хейворда по-
пала под запрет), теперь занялись делом Ричардсона, желая 
узнать, «не совещался ли он с  кем-нибудь и  не подсказал ли 
ему кто идею для проповеди».

Власти, пригласившие Ричардсона прочитать проповедь, 
чувствовали себя столь же обманутыми, как и Брут, уступив-
ший трибуну Антонию. Эдвард Стенхоуп, советник епископа 
Бэнкрофта, отвечавший за проведение мероприятия, никак 
не ожидал от Ричардсона такого демарша («Никогда от него я 
не слышал никаких крамольных заявлений, равно как никогда 
он не казался мне бунтовщиком»). Когда Уитгифт и Бэнкрофт 
узнали о случившемся, они велели наказать Ричардсона изо-
ляцией. Стенхоуп пишет, что Ричардсон отбывает наказание 
«дома, в одиночестве в своей комнате, и навещать его по-преж-
нему запрещено».

Ситуация была непростая. Поскольку елизаветинцев вол-
новали подобные вопросы, они нашли отражение и в пьесах 
Шекспира. В конце концов, эта проблема, как и осквернение 
портретов Елизаветы, напрямую связана с двумя другими — 
культом политической власти и разногласиями по поводу то-
го, насколько по прихоти монарха история способна изменить 
свой ход. Для сторонников Елизаветы день ее восшествия на 
престол знаменовал начало новой эпохи, «когда наша нация 
озарилась наконец новым светом после мучительного перио-
да смуты и кровопролитья». По словам Эдмунда Банни, в этот 
день Англия освободилась «от оков зла». Приходской священ-
ник из Ланкашира, Уильям Ли, уверял, что 17 ноября — цер-
ковный праздник, «ибо так уж повелел Господь». Джон Прайм 
из Оксфорда говорил в своей проповеди, что «ни один день 
не идет ни в  какое сравнение с  этим, и  никогда Господь не 
сотворит более счастливого дня для Англии». Прайм явно не 
понимал простой истины — в день смерти Елизаветы на пре-
стол взойдет ее преемник; неизбежно, что День восшествия 
на престол станет скользящим праздником; одно по праву 
вытесняет другое, и праздник в честь Елизаветы, как и день 
святого Криспиана или День святого Хью, скоро останется 
лишь в воспоминаниях.

И все же настолько сильна была убежденность современ-
ников в том, что восшествие Елизаветы на престол ознамено-
вало новую историческую эпоху, что ее правление романтизи-
руется и по сей день. Один из парадоксальных исторических 
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выводов, зафиксированных в  пьесе «Юлий Цезарь», таков: 
смерть Цезаря от руки убийц ввела в  календарь новую да-
ту — мартовские иды; смерть Цезаря стала концом республи-
ки и началом цезаризма. Показав в своей пьесе переплетение 
религиозных и политических мотивов, Шекспир удачно подал 
римскую проблему как елизаветинскую. Никому из драматур-
гов это не удалось в такой мере, как ему, и зрители, наверное, 
были потрясены тем, насколько в  этом античном материале 
проступают черты современности. 

О «Юлии Цезаре» тут же заговорили. Даже путешествен-
ник Томас Платтер, не очень хорошо владевший английским 
(вместе с  друзьями он посетил «Глобус» 11 сентября 1599-го 
и  посмотрел «Юлия Цезаря»), отметил, что «спектакль сы-
гран блистательно». Шекспир написал очень злободневную 
и  яркую пьесу; ее действие разворачивается стремительно, 
неумолимо устремляясь к трагическому финалу; герои легко 
узнаваемы, а многие сцены навсегда остаются в памяти зри-
телей. Особенно драматургу удалась сцена на Форуме. Поэт 
Джон Вивер, который в свое время не смог отличить «Ричар-
да II» от «Ричарда III», пишет, что Шекспир держал зрителей 
в  постоянном напряжении, ибо, как и  горожане в  его пьесе, 
они никак не могли решить, чью сторону им принять — Брута 
или Антония:

Многоголовая толпа внимала
Речи Брута об амбициях Цезаря.
Когда красноречивый Марк Антоний показал
Добродетели Цезаря, все поняли: кто, как не Брут, порочен? 

Виверу вторит Леонард Диггс; в  спектакле его особенно 
поразила сцена накануне битвы при Филиппах, где Брут и Кас-
сий не могут прийти к соглашению: 

Итак, я видел, как перед появлением Цезаря
Брут и Кассий, совещаясь, упражнялись
В фехтовании. О, как же были зрители
Потрясены теми событиями, что затем увидели на сцене!

Найдется ли на сцене той эпохи другая пьеса, так покорив-
шая сердца елизаветинцев, как «Юлий Цезарь»?
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Светлой памяти Михаила Яснова

Поэтов казнили по-разному, хотя и похоже: отлучением 
от творчества. Им оставался перевод, который часто 
укреплял, морально поддерживал, иногда — спасал.
Е. Эткинд

1
В 1985 году В. Топоров предложил отойти от традиционных мо-
делей истории литературы, строившихся либо на «лучших» об-
разцах (вершинных достижениях), либо, наоборот, на наиболее 
эмпирически-характерных массовых («средних») явлениях, от-
казаться от принятой ранее периодизации, во многом носившей 
условный характер, взяв за основу понятие историко-литера-
турной циклизации, «узлов» и «циклов», которые представля-
ются в настоящее время оптимальным способом упорядочения 
материала при описании тех разноприродных элементов, из ко-
торых складывается историко-литературный процесс, «более 
емкой рамкой, чем направление, школа, стиль» [Топоров 1985: 
4–6]. Наиболее ценное в идее Топорова — само выделение «уз-
лов», то есть моментов, связанных не с эволюцией, не с дина-
микой определенной литературной традиции (цикла), а с ради-
кальным переструктурированием ее глубинных оснований.

Не меньшее значение имеет и представление о сосущест
вовании, прежде всего в переходные эпохи, различных эстети-
ческих тенденций, подобных тем, которые возникают в любого 
рода «узлах», когда соединяются два фрагмента, два явления; 
представление о  культурных эпохах, которые продолжаются 
в творчестве значительного числа писателей в новое время, хо-
тя, казалось бы, хронологически остались в прошлом.

Любая культурная эпоха, завершаясь, продолжает свое 
существование, сосуществуя с  новой, ее сменившей. Так бы-
ло на рубеже XVII и XVIII веков, в начале XIX века, на рубеже 
XIX и XX столетий. Русский модернизм в 1920-е годы был оттес-
нен авангардом, но в 1930-е, завершив свой жизненный цикл, 
продолжил в советский период свое существование в перевод-
ческой нише (как определил этот культурный феномен Е. Эт-
кинд), в своеобразных катакомбах художественного перевода.

Как известно, именно для русского модернизма огром-
ное значение имел «ветер из миров искусства, совершенно не 
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похожих на этот мир, только страшно влияющих на него; в тех 
мирах нет причин и следствий, времени и пространства, плот-
ского и бесплотного, и мирам этим нет числа» [Блок 2010: 129].

«То действительно новое, что пленяет нас в  символиз-
ме, — писал Андрей Белый, — есть попытка осветить глубочай-
шие противоречия современной культуры цветными лучами 
многообразных культур: мы ныне как бы переживаем все про-
шлое: Индия, Персия, Египет, как и Греция, как и Средневеко-
вье,  — оживают, проносятся мимо нас, как проносятся мимо 
нас эпохи, нам более близкие» [Белый 2010: 57–58].

Однако наступила новая эпоха. Брюсов в  1920 году, ста-
раясь соответствовать ожиданиям новой власти, утверждал: 
«Новое содержание не может быть адекватно выражено в ста-
рых формах; для этого нужен новый язык, новый стиль, новые 
метафоры, новый стих, новые ритмы» [Брюсов 1990: 545]. Рус-
ские поэты эпохи модернизма, вытесненные из оригинальной 
литературы и  в  новую эпоху ставшие маргиналами, перене-
ся в искусство художественного перевода доведенные ими до 
совершенства старый язык, старый стиль, старые метафоры, 
старый стих, старые ритмы, своим мастерством и  талантом 
бесконечно его обогатили. Чтобы быть объективными, отме-
тим, что велика была роль и самого Брюсова как переводчика 
и теоретика перевода.

Открытый всем ветрам искусства, из любой эпохи, из лю-
бой культуры, русский модернизм не прекратил своего суще-
ствования с приходом авангарда, а тем более с утверждением 
социалистического реализма. Его жизнь после смерти про-
должалась в катакомбах художественного перевода и заложи-
ла основу культурного феномена, равного которому не было 
в истории мировой культуры.

2
Издательство «Всемирная литература» оказалось одним из ти-
пичных утопических начинаний делающей первые шаги со-
ветской власти, в данном случае в области культуры. Оно бы-
ло основано в Петрограде в 1918 году по инициативе Горького. 
В планах издательства, просуществовавшего шесть лет, зна-
чилось несколько тысяч наименований, вся классика XVIII  — 
начала XX века не только Европы и Америки, но и литератур 
Востока. Были намечены и  стали выходить две серии книг: 
основная (предполагалось 1500 томов по 20  печатных листов 
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каждый) и серия народной библиотеки (2500 томов по 2–4 пе-
чатных листа).

Новыми были, с одной стороны, принцип плановости при 
выборе переводимых авторов и  произведений, а  с  другой  — 
стремление сформулировать и реализовать научные принци-
пы художественного перевода, не допуская ни произвола, ни 
буквализма. Издательство сплотило вокруг себя около ста пе-
реводчиков, писателей, литературоведов, редакторов, гото-
вых участвовать в реализации проекта, в том числе таких вы-
дающихся деятелей русской культуры, как Александр Блок, 
Николай Гумилев, Корней Чуковский, Валерий Брюсов, Миха-
ил Лозинский, Федор Батюшков, Виктор Жирмунский, Алек-
сандр Смирнов, Василий Алексеев, Сергей Ольденбург и др. По 
свидетельству близкого к акмеистам Николая Оцупа, «в Петер-
бурге <…> многие писатели и ученые работали во “Всемирной 
литературе”, фантастически огромном предприятии, которое 
выдумал Горький отчасти из-за своей неподдельной любви пи-
сателя-самоучки к литературе всех народов, отчасти  же из же-
лания дать нам в эти голодные годы верный кусок хлеба <…> 
Для выполнения всей этой грандиозной программы понадоби-
лось бы по крайней мере 200 лет» [Оцуп 1961: 57–58].

В то же время, как убедительно доказывает историк ин-
ституций и литературного быта Петрограда 1920-х годов Т. Ку-
кушкина, в первый послереволюционный год лишь «Всемир-
ной литературе» 

удалось стать единственным прибежищем литературной и научной 
интеллигенции, символом дореволюционной жизни с кругом преж-
них друзей и знакомых, привычной творческой работой и выплатой 
гонораров. Организованный в издательстве закупочный отдел снаб-
жал сотрудников привезенными ненормированными продуктами, 
в качестве платы за работу выдавались трудовые пайки, неутомимый 
завхоз издательства Д. С. Левин, вошедший в историю литературы как 
«дровяник» Левин, всеми правдами и неправдами пытался раздобыть 
для сотрудников дрова [Кукушкина 2002: 348].

Горький поставил задачу — пустить неуправляемую энер-
гию независимых писателей по управляемому руслу худо-
жественного перевода. Они тем самым были бы обеспечены 
гарантированным куском хлеба и  при этом могли бы прино-
сить своим талантом пользу народу, а  не создавать литера-
туру для избранных. Это прекрасно понимал Луначарский, 



 3/  2022  / №Вопросы литерат уры

185 Сравните льна я поэт ика​  /  В. Е . Баг но

пытавшийся содействовать начинанию писателя. Так, в пись-
ме А. Рыкову от 18 сентября 1920 года он сетовал:

Мне хотелось бы оказывать Горькому более реальную помощь, чем 
до сих пор, но я убеждался, что даже сочувствие Владимира Ильича 
к его предприятиям не освобождает его от неприятностей. Надо 
в этом отношении принять какое-то твердое решение и сделать ка-
кое-то распоряжение. Пусть в этой области, совершенно невинной 
политически области, области подкармливания ученых, использова-
ния их силы в аполитичной культурной области Горький заработа-
ет до некоторой степени карт-бланш. Худа от этого никому не будет. 
Это я пишу просто как мое глубокое убеждение [Ариас-Вихиль, По-
лонский 2020: 388].

Крайне любопытное свидетельство утопических надежд 
писателей на то, что издательство «Всемирная литература», 
несмотря на декларируемые переводческие задачи, позво-
лит им печатать за государственный счет свои оригинальные 
произведения, мы находим в  воспоминаниях переводчицы 
А.  Даманской, сотрудничавшей во «Всемирной литературе» 
с осени 1918 года до ухода из России через эстонскую границу 
летом 1920-го. С ее точки зрения, издательство не оправдало 
надежд, которые подвигли некоторых литераторов сотрудни-
чать с этим предприятием Горького, «писатели с именами не 
обрели возможность писать, печатать, издавать свои книги» 
(цит. по: [Демидова 2010: 149]), а лишь погрузились в рутину 
переводов иностранных книг и редактирования чужих работ.

Если перефразировать знаменитые строки Владислава Хо-
дасевича, можно сказать, что каждый из них, сознавал он это 
или нет, «привил-таки классическую розу к  советскому дич-
ку». Эти строки в полной мере могут быть отнесены к тем его 
собратьям по перу, оставшимся в  Советской России, которые 
были отторгнуты от своих читателей, но в то же время и в це-
лом к русскому модернизму, который обрел вторую жизнь в ху
дожественном переводе, развернувшемся в новую эпоху в мас-
штабах, невиданных для рубежа XIX–XX веков.

Для развития и осуществления грандиозных планов «Все-
мирной литературы» потребовалось значительное пополне-
ние переводческих рядов, а осуществление качественных, от-
вечающих более или менее одинаковым критериям переводов 
нуждалось в теоретическом обосновании.
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3
Современникам запомнилась острая дискуссия между Гумиле-
вым и Чуковским о художественном переводе и о допустимости 
каких-либо «правил» в этом виде искусства. «На заседании была 
у меня жаркая схватка с Гумилевым, — записывает Чуковский 
в  дневнике 12 ноября 1918 года.  — Этот даровитый ремеслен-
ник — вздумал составлять Правила для переводчиков. По-моему, 
таких правил нет. Какие в литературе правила — один перевод-
чик сочиняет, и выходит отлично, а другой и ритм дает, и все, — 
а нет, не шевелит. Какие же правила? А он — рассердился и стал 
кричать. Впрочем, он занятный, и  я его люблю» [Чуковский 
2003: 109]. Однако вскоре Чуковский смягчил свое отношение 
к  переводческой «декларации» Гумилева, который в  присут-
ствии Горького огласил «программу максимум и  минимум  — 
великолепную, но неисполнимую» [Чуковский 2003: 110]. А уже 
12 января 1919 года Чуковский выступил с собственной «декла-
рацией» — докладом «Принципы художественного перевода».

В том же 1919 году оба доклада были опубликованы «Все-
мирной литературой» как некий двусоставный манифест: «Пе-
реводы прозаические» (К. Чуковский) и «Переводы стихотвор-
ные» (Н. Гумилев) — в качестве базового руководства и в то же 
время практического инструментария для переводчиков как 
прозы, так и поэзии. В них были впервые изложены принципы 
художественного перевода, ставшие фундаментальными для 
отечественных переводчиков всего ХХ столетия.

Помимо сборника, служившего пособием для начинающих 
переводчиков, при издательстве впервые в  России в  перевод-
ческой практике был создан штат редакторов (пусть не всегда 
профессиональных), была сделана попытка утвердить как еди-
ный для всех научный подход к подготовке переводов, при этом 
воспринимаемых всеми как неотъемлемая часть национальной 
художественной литературы. Поэтому Г.  Иванов не преувели
чивал, когда писал, что «техника перевода, в частности стихо
творного, была поднята “Всемирной литературой” на небы-
валую у  нас до сих пор высоту» [Иванов 1994: 234]. При этом, 
разумеется, правы и те, кто обоснованно утверждал, что многие 
переводы делались наспех и редактировались формально, что-
бы не препятствовать литераторам «кормиться»1.

1	  См., например: [Демидова 2010].
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Между тем в манифесте Гумилева были заложены противо-
речия, самым явственным образом сказавшиеся в его собствен-
ных переводах. С точки зрения Гумилева-теоретика, переводчик 
должен забыть свою личность, думая только о личности автора. 
Переводчик обязан соблюдать число строк, метр и  размер, че-
редование рифм, переходы тона и т. п, то есть в полном объеме 
все детали «поэтической материи» стихотворения. В то же время 
Гумилев настаивал на том, что «переводчик поэта должен быть 
сам поэтом». Основополагающий принцип гумилевской теории 
стихотворных переводов заключался в том, что переводчик дол-
жен быть не только поэтом, но и «внимательным исследовате-
лем и проникновенным критиком, который, выбирая наиболее 
характерное для каждого автора, позволяет себе, в случае необ-
ходимости, жертвовать остальным» [Гумилев 1919: 29].

С поразительной легкостью и  едва ли не бравируя этим, 
Гумилев-переводчик нарушает одну за другой — в сущности, 
все — сформулированные им «заповеди». Происходит это при-
мерно в те же годы, когда сами принципы были изложены2.

Для истории и теории художественного перевода в России 
огромный интерес представляет упомянутый в воспоминани-
ях Вс. Рождественского непримиримый спор между Блоком 
и Гумилевым о принципах редактирования стихотворных пе-
реводов. Рождественскому запомнилось, что Гумилев 

прежде всего следил за неуклонным соблюдением всех стилистиче-
ских, чисто формальных особенностей, требуя сохранения не только 
точного количества строк переводимого образца, но и количества сло-
гов в отдельной строке, не говоря уже о системе образов и характере 
рифмовки. Блок, который неоднократно поступался этими началами 
ради более точной передачи основного смысла и «общего настроения», 
часто вступал с Гумилевым в текстологические споры. И никто из них 
не уступал друг другу. Гумилев упрекал Александра Александровича 
в излишней «модернизации» текста, в привнесении личной манеры 
в произведение иной страны и эпохи. Окружающие с интересом следи-
ли за этим каждодневным диспутом, рамки которого расширялись до 
больших принципиальных обобщений [Рождественский 1945: 110].

Изложенный в  самом общем виде важнейший принцип 
переводческой концепции Гумилева, заключающийся в  том, 

2	 Подробнее см.: [Багно 2019].
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что переводчик, дерзнувший переводить поэзию, должен 
быть поэтом, казалось бы, противоречит остальным прин-
ципам, обязывающим переводчика быть верным оригиналу. 
Важное в этом смысле признание, уточнение и даже обоснова-
ние права поэта-переводчика на «корректировку» облика пе-
реводимого поэта мы находим в рецензии Гумилева на сбор-
ник «Французские лирики XIX века» (в переводах Брюсова): 
«И как приятно заметить читателю, что неистовые фанфары 
Гюго в переводе Брюсова стали значительно тише, что дикий 
Роллина оказался способным к холодной нежности, что обра-
зы Верлена могут быть четкими. Зато Леконт де Лиль ничего 
не потерял из своего великолепия. Стефан Малларме из своей 
глубины и изысканности» [Гумилев 2006: 32–33]. Эта корректи-
рующая фраза должна приниматься во внимание в наших по-
пытках реконструировать историю формирования российской 
школы стихотворного перевода. С точки зрения Гумилева, поэ-
та должен переводить поэт, и художник в нем если не должен, 
то может подчас брать верх над филологом, теоретиком и про-
фессиональным переводчиком.

Гумилев-переводчик был далеко не всегда последователен 
в передаче специфических особенностей тона и индивидуаль-
ных примет переводимого произведения, на которой он наста-
ивает в своей теории. Перед нами скорее правила для других, 
чем для себя. Разработанные им принципы и  правила оказа-
лись востребованы в  будущем, в  ходе формирования отече
ственной школы художественного перевода. Однако главная 
заслуга Гумилева перед русской культурой не в этом.

Мандельштам в статье «Жак родился и умер» утверждал, что 
высшей наградой для переводчика служит «усвоение переведен-
ной им вещи русской литературой». Среди шедевров переводче-
ского искусства, достойных этой награды, он упомянул «Эмали 
и камеи» Теофиля Готье, переведенные Гумилевым [О. Мандель-
штам 2011: 250]. Вне всякого сомнения, эту высшую награду Гуми-
лев мог бы получить не только за переводы поэзии Готье.

4
Один из самых ярких представителей петербургско-ленин-
градской школы стихотворного перевода, Михаил Яснов, пи-
сал о своих учителях и предшественниках: «Отдельно заметим, 
что уже тогда переводчики оказались в  более благоприят-
ном положении, нежели писатели, — это касалось и большей 
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свободы в области общения непосредственно с языком, и боль-
шей свободы “подтекстового” высказывания» [Яснов 2010: 232]. 
Эта тенденция особенно усилилась позже, когда, по словам 
Е.  Эткинда, изъятым цензурой из предисловия к  двухтомни-
ку «Мастера русского стихотворного перевода» в Большой се-
рии «Библиотеки поэта» (1968), «лишенные возможности до 
конца высказаться в  оригинальном творчестве, русские поэ-
ты — особенно между XVII и XX съездами — говорили со своим 
читателем устами Гете, Орбелиани, Шекспира, Гюго» [Эткинд 
2001: 160]. Спустя десятилетия вернувшись к своему замыслу, 
он уже имел возможность быть откровеннее: «Чем надежнее 
были перекрыты пути в оригинальном творчестве, тем больше 
дарований устремлялось в перевод». И далее: «Поэтов казнили 
по-разному, хотя и похоже: отлучением от творчества. Им оста-
вался перевод, который часто укреплял, морально поддержи-
вал, иногда — спасал» [Эткинд 1997: 46–47].

При этом проблемы были не только у тех, кто не эмигри-
ровал, а остался в России, попытавшись сохранить достоин-
ство и не идти на компромисс с режимом, но и у тех, кто все 
же пошел на компромисс, пытаясь при этом достоинство со-
хранить. А. Лавров продемонстрировал эту иллюзорную наде
жду на примере Андрея Белого, поздние книги которого  — 
«Начало века» и «Мастерство Гоголя» — были опубликованы 
под прикрытием предисловий Л. Каменева, призванных слу-
жить «щитами, но на самом деле оказывалось, что автор, 
в  недавнем прошлом один из главных руководителей стра-
ны в период установления большевистской диктатуры, стре-
мился не столько, травя, выручать, сколько, выручая, травить» 
[Лавров 2021: 310].

Если в 1923 году о книге Мандельштама «Камень» Брю-
сов писал: «Оторванная от общественной жизни, от инте-
ресов социальных и  политических, оторванная от проблем 
современной науки, от поисков современного миросозерца-
ния, поэзия О.  Мандельштама питается только субъектив-
ными переживаниями поэта да отвлеченными, “вечными” 
вопросами  — о  любви, смерти и  тому под., которые, в  сво-
ем метафизическом аспекте, стали давно пустыми, лишен-
ными реального содержания» [Брюсов 1990: 642], то можно 
догадаться, что и  самому Мандельштаму, и  Сологубу, и  Во-
лошину, и Кузмину, и Ахматовой, и Пастернаку путь к чита-
телю в новых условиях был заказан.



 3/  2022  / No.Voprosy Literatur y 

190 Comparative Studies   /  V. E . Bag no

5
В 1920-е годы Сологуб не был исключен из литературной жизни, 
но не был и обласкан властью. Не случайно о том, чтобы его сочи-
нения доходили до читателя, вынуждены были хлопотать такие 
влиятельные в ту пору литераторы, как А. Тихонов и К. Чуковский. 
Так, 1 июня 1923 года Чуковский как о большом своем достижении 
писал ему, что договорился с И. Ионовым, заведующим Госизда-
том, о сборнике его рассказов, впрочем, при условии, что в них не 
будет «ни мистики, ни контрреволюции» [Чуковский 2008: 538]. 
Тем энергичнее поэт погружался в переводческую деятельность.

Несомненно, как и  многие, Сологуб занимался перевода-
ми больше, чем хотел бы. После 1917 года в его переводах были 
опубликованы (подчас впервые изданные ранее) поэтические, 
прозаические и драматические произведения различных эпох 
и стран Запада, написанные в самых разных жанрах, которые, 
однако, в равной степени позволяли поэту проявить свой та
лант стилизатора: «Кандид» Вольтера, «Разбитый кувшин» 
Г. фон Клейста, «Озорные сказки» О. де Бальзака, «Избранные 
стихотворения» Т.  Шевченко, «Стихи, выбранные и  переве-
денные Федором Сологубом» П. Верлена, «Сильна как смерть» 
Ги  де Мопассана, «Четыре дьявола» Г.  Банга, «Лук Одиссея» 
Г. Гауптмана, «Дважды любимая» А. де Ренье, а также отдель-
ные стихотворения Х. Н. Бялика, Ф. Верфеля, Г. Гейма, К. Гей-
нике, П. Тычины, П. Цеха, Р. де Шатобриана и др.3

Характерным подтверждением динамики в  управлении 
художественным переводом в СССР и переориентации его к се-
редине 1930-х годов с  «точного» на «художественный», кото-
рый, впрочем, не переставал при этом быть «точным», являют-
ся отзывы Д. Горбова на переводы из Верлена для издательства 
«Academia». С одной стороны, рецензент подтверждает свою 
приверженность издательским принципам «точности»: «…под 
переводом следует понимать воспроизведение текста как неко-
его художественного целого в совокупности его сторон — ритми-
ческой, звуковой, образной, логической в их взаимодействии» 
(цит. по: [Филичева 2021: 686]). Проанализировав немалое число 
новых переводов, Горбов в заключение, неожиданно и несколь-
ко противореча заявленной преданности общей установке, за-
являет, что новые переводы не отменят прежних, в особенности 

3	 См.: [Стрельникова, Филичева 2016].
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принадлежащих Сологубу, поскольку каждый из переводов по-
следнего, «более далекий от подлинника внешне, все же гораздо 
ближе к нему внутренне. Он более поэтичен. В нем не чувствует-
ся работа переводчика, так как последний выступает здесь ак-
тивным творцом» (цит. по: [Филичева 2021: 686–687]).

Согласно А. Лаврову и Р. Тименчику, «Кузмин обладал аб-
солютным эстетическим вкусом, подобным музыкальному, ко-
торый позволял ему без видимых внешних усилий воспроиз-
водить модель некой узнаваемой художественной системы, 
дающую о ней родовое, обобщенное представление и в то же 
время обладающую маргинальными чертами первозданного, 
живого творения» [Лавров, Тименчик 1990: 6]. Удивительный 
стилизаторский дар Кузмина в полной мере проявлялся и в ху-
дожественном переводе. Справедливо отмечалось, что именно 
когда Кузмин обращался к чужой творческой манере, он был 
наиболее органичен и своеобразие его творческого дарования 
проявлялось особенно явственно.

В конце 1920-х годов перестали публиковать не только поэ-
зию, но даже рецензии Кузмина; единственным средством к су-
ществованию для него остались переводы. Михаил Кузмин пе-
реводил поэзию, прозу, драматургию с  латыни, английского, 
французского, немецкого, итальянского, испанского, армянского 
языков. Его перу принадлежат переводы  «Золотого осла» Апулея, 
средневекового армянского поэта Аракела Сюнеци, «Фьямметты» 
Боккаччо, сонетов Микеланджело, «Западно-восточного дивана» 
Гете, пьесы Мольера «Дон Жуан, или Каменный гость», «Дон Жу-
ана» Байрона, романов и новелл Мериме, А. Франса, Р. Роллана, 
поэзии Гейне, Бердсли, Уайльда, Чаренца, поэзии и  прозы Ан-
ри де Ренье. Однако особенно много сил, времени и  душевной 
энергии он посвятил Шекспиру. При жизни он успел напечатать 
только перевод «Короля Лира», при этом сохранились выполнен-
ные им переводы следующих шекспировских пьес: «Укрощение 
строптивой», «Два веронца», «Много шуму попусту», «Веселые 
виндзорские кумушки», «Бесплодные усилия любви», «Король 
Генрих IV» (совместно с В. Морицем) и «Буря». К сожалению, не 
сохранились переводы 110 сонетов цикла, посвященного таин-
ственному другу4.

4	 О недавней находке шекспировских сонетов в переводе М. Кузми-
на см. статью И. Шайтанова в этом же номере «Вопросов литерату-
ры» (с. 118–132). — Ред.



 3/  2022  / No.Voprosy Literatur y 

192 Comparative Studies   /  V. E . Bag no

Кузмин, по-видимому, во всех переводах, выполненных 
в конце 1920-х — начале 1930-х годов, руководствовался прин-
ципами, сформулированными им в заметке «От переводчика» 
к «Трагедии о Короле Лире»: не бояться живыми или «подлыми» 
словами оскорблять величие классика; «конкретность, вещ-
ность образов и выражений, полновесность и насыщенность» 
[Кузмин 1936: 7].

Характерным примером переводческих принципов, на 
которые полагался поэт, являются принадлежащие ему вер-
сии стихотворений, включенных в  текст «Дон Кихота». Миха-
ил Кузмин, ироничный пассеист и переводчик-стилизатор, как 
никто был подготовлен к миссии воссоздания на русской поч-
ве включенных в сервантесовский роман стихов. Подобно тому 
как «Дон Кихот» — не только отрицание рыцарского романа, но 
очищение и дополнение его, так и включенные в текст романа 
стихи — это и всеми узнаваемые образцы высокой лирики, и од-
новременно изящное и беззлобное обыгрывание их тиражиро-
ванности и узнаваемости. Стихи из «Дон Кихота» — это класси-
ческие примеры эпигонской ренессансной лирики и — в то же 
время и в не меньшей степени — непревзойденные образцы мяг-
кого и ироничного их пародирования. Именно Кузмин мог спра-
виться и справился с задачей перевода этих стихов на русский 
язык, создав некий аналог собственных оригинальных стилиза-
ций, воссоздающих культуры разных эпох и народов. При этом 
знаменательно, что Лозинский, великий мастер стихотворного 
перевода, обратившись спустя годы к этим же стихам из «Дон 
Кихота», во многом превзошел поэта Серебряного века5.

Еще в  1991 году М.  Гаспаров заметил, что между 1930-м 
и  1935-м «совершился переворот в  истории советской культу-
ры в целом и переводческой культуры в частности. Установка 
на буквализм, на деформацию своей традиции ради усвояемой 
сменилась установкой на деформацию усвояемой ради при-
вычной» [Гаспаров 1991: 217]. В высшей степени показательной 
оказывается в этом смысле работа Кузмина по заказу издатель-
ства «Academia» в течение пяти лет, с 1930 по 1935 год, над пе-
реводом «Дон Жуана» Байрона, в конечном счете обвиненная 
в  порочном буквализме и  отвергнутая. Именно мотивировка 
отклонения и вызвала удивление поэта:

5	 Подробнее см.: [Багно, Сухарев 2006].
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Когда весной 1930 г. я взялся за перевод «Дон Жуана», издатель-
ству хотелось иметь более точный, более острый и свежий перевод, 
чем гладкий пересказ Козлова… Я считал, да и теперь считаю заказ 
«Academia» выполненным так, как он был заказан. Что со времени 
приема требования заказчика изменились, я, право, не виноват 
(цит. по: [Гаспаров 1991: 219]).

Внутреннюю рецензию на перевод Кузмина осенью 1936 го-
да написал Святополк-Мирский, который решил не просто 
дать оценку работе своего давнего знакомого, но и найти при-
чины неудачи выдающегося поэта и опытного переводчика:

Перевод — яркая иллюстрация того, как господствующие у нас лож-
ные и вредные взгляды на искусство стихотворного перевода могут 
даже такого крупнейшего мастера стиха сделать совершенно неудобо-
читаемым <…> Столь неудачный перевод, сделанный одним из круп-
нейших мастеров русского стиха, явно по чужой указке, должен быть 
учтен как грозная сигнализация о коренной порочности переводче-
ских принципов, принятых целой «школой» редакторов и переводчи-
ков, до недавнего (времени) имевшей решающее значение в издатель-
стве. Объективно эти принципы приводят к вредительству и саботажу 
великого культурного дела критического освоения мировых клас-
сиков. Перевод великого поэтического произведения должен быть 
творческим актом, а не механической игрой в мнимую «точность» 
(цит. по: [Богомолов 2013: 83–85]).

Показательно, что поэт пострадал именно потому, что по-
пытался следовать тем новым, чуждым для него требованиям, 
которые ему были предложены как обязательные и  которые 
уже через пять лет были признаны устаревшими и вредными.

Знаменательно, что большая часть переводческих работ 
Осипа Мандельштама относится к 1920-м годам, причем это бы-
ла именно «работа», хотя подчас и высококлассная, посколь-
ку один из крупнейших русских поэтов XX века переводил 
не столько поэзию (сонеты Петрарки, стихотворения Барбье, 
фрагменты из старофранцузского эпоса, поэма Важа Пшаве-
лы «Гоготур и Апшина»), сколько прозу, в основном с француз-
ского («Злюка-луна» Анри Барбюса, «Обормоты» Жюля Ромена, 
«Письма к  моему другу-патогонцу» Жоржа Дюамеля, «Тарта-
рен из Тараскона» Альфонса Доде).

По свидетельству М. Петровых, Анне Ахматовой приходи-
лось переводить не всегда близкое и нравящееся (в 1920-х годах 
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увлеченная культурой древнего Востока и  не без влияния 
В.  Шилейко, Ахматова перевела целый ряд произведений из 
древнеегипетской поэзии): ей надо было добывать средства 
к  существованию и  помогать сыну. Ахматова переводила 
польских поэтов (Юлиан Тувим, Владислав Броневский, Висла-
ва Шимборская), чешских (Витезслав Незвал), румынских (Миха-
ил Эминеску), болгарских (Найден Геров), корейских (Чон Чхоль, 
Сим Хым, Ким Мин Сун), норвежских (Генрих Ибсен), итальян-
ских (Джакомо Леопарди); ее перу принадлежат прекрасные пе-
реводы из сербского эпоса (Хасанагиница), драмы Виктора Гю-
го «Марион Делорм». В  1950–1960-е годы Ахматова переводила 
стихи полутора десятков поэтов с тридцати языков, в основном, 
естественно, в  отличие от некоторых профессиональных поэ-
тов-переводчиков, с подстрочника и прежде всего для заработ-
ка, но нередко соглашаясь поставить свою подпись в тех случаях, 
когда переводчик был лишен возможности печататься в Совет-
ском Союзе. В письме к Д. Максимову она признавалась: «Я окон-
чательно убедилась, что для поэта переводы — дело гибельное. 
Творческая энергия утекает и образуется удушье, с которым со-
вершенно нельзя бороться» [Ахматова 1990: 235]. Между тем мно-
гие из переводов Ахматовой навсегда вошли в  сокровищницу 
русской литературы.

Разумеется, деление на московскую и  петербургско-ле-
нинградскую школы художественного перевода весьма услов-
но [Яснов 2010: 222]. Поэтому не меньший интерес для нашей 
темы имеет творческий путь Пастернака или Цветаевой.

Отдельную группу составляют те поэты, заявившие о  се-
бе в 1910-е и даже в 1900-е годы, которые в 1920-е и 1930-е полно-
стью переориентировались на переводческую нишу и перестали 
не только печатать, но нередко и  писать оригинальные стихи. 
Это один из самых авторитетных переводчиков советской эпо-
хи Михаил Лозинский (1886–1955), друг Анны Ахматовой, начи-
навший свой творческий путь как акмеист, перу которого при-
надлежат переводы «Божественной комедии» Данте, «Тартюфа» 
Мольера, «Сида» Корнеля, «Собаки на сене», «Валенсианской 
вдовы», «Фуэнте Овехуна» Лопе де Веги, стихов Гете, Шиллера, 
Гейне, Леконта де Лиля, Ж.-М. де Эредиа, «Кола Брюньон» Роме-
на Роллана и др. Это и Вильгельм Зоргенфрей (1882–1938), в юно-
сти поэт, лично близкий Блоку, впоследствии поэт-переводчик, 
посвятивший свой талант главным образом воссозданию немец-
кой поэзии: стихов, баллад и пьес Гейне, Шиллера, Гете, Гердера, 
Грильпарцера, Геббеля. Это Михаил Зенкевич (1891–1973), один из 
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самых талантливых поэтов своего поколения, начинавший как 
поэт, близкий акмеизму, член «Цеха поэтов» с  самого его осно-
вания, много сделавший для знакомства России с американской 
поэзией, стихами Олдингтона, Хьюза и  некоторых других. Это 
Бенедикт Лившиц (1887–1938), начинавший как самостоятельный 
поэт и  переводивший французскую поэзию начиная с  роман-
тизма до первой трети ХХ столетия. Это и Елизавета Полонская 
(1890–1969), участница литературных и переводческих студий Гу-
милева, Чуковского, Лозинского, единственная женщина в лите-
ратурной группе «Серапионовы братья»; переводила Шекспира, 
Гюго, Киплинга, Тувима и многих других.

Н. Мандельштам, видимо, очень точно описала то состоя
ние, в которое впал Михаил Зенкевич, когда осознал, что как 
поэта его печатать уже не будут:

Михаил Александрович Зенкевич рано впал в гипнотический сон или 
летаргию. Это не мешало ему служить, зарабатывать деньги, растить де-
тей. Может быть, этот сон даже помог ему сохранить жизнь и выглядеть 
вполне нормальным и здоровым. Но если копнуть, оказывалось, что он 
давно перешел через грань и не сумел разбить оконного стекла. Зенкевич 
жил сознанием, что все, что некогда составляло весь смысл его существо-
вания, необратимо, кончено, осталось по ту сторону стекла. Это чувство 
могло бы превратиться в стихи, но шестой акмеист пришел к твердому 
выводу, что стихов тоже не будет, раз нет Цеха поэтов и тех разговоров, 
что обольстили его в ранней юности [Н. Мандельштам 1970: 48–49].

Остается добавить, что это состояние овладело не только 
«шестым акмеистом» и что не только он нашел из него выход 
и спасение в стихотворном переводе.

6
Наиболее последовательно и  наиболее успешно попытался 
осуществить синтез «филологической» и «литературной» тен-
денций в  период становления петербургско-ленинградской 
школы стихотворного перевода Михаил Лозинский, поэт, став-
ший профессиональным переводчиком. Переводить он на-
чал еще в студенческие годы, но перевод стал его призванием 
и основной профессией уже после революции и связан прежде 
всего с  деятельностью «Всемирной литературы». К тому вре-
мени относятся литературные вечера, на которых Лозинский 
выступал с чтением переводов; как раз после одного из таких 
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чтений (то были переводы из Леконта де Лиля)  — 21 октября 
1920 года  — Блок записал в  дневнике ставшие впоследствии 
знаменитыми слова, посвященные Лозинскому-переводчику: 
«Глыбы стихов высочайшей пробы» [Блок 1963: 371].

Гениальный переводчик «Божественной комедии» безо-
шибочно угадывается в удостоенных благосклонных откликов 
Брюсова и  Гумилева стихотворениях, включенных в  сборник 
«Горный ключ» (1916), таких, например, как следующее, без за-
главия, его заключающее:

То был последний год. Как чаша в сердце храма,
Чеканный, он вместил всю мудрость и любовь, —
Как чаша в страшный миг, когда вино есть кровь,
И клир безмолвствует, и луч исходит прямо.
Я к жертве наклонил спокойные уста,
Чтоб влить бессмертие в пречистый холод плоти,
Чтоб успокоить взор в светящейся дремоте,
И чуда не было. И встала темнота,
Но легким запахом той огненной волны
Больные, тихие уста напоены.
Блаженный и слепой, в обугленном молчанье,
Пока не хлынет смерть, я пью свое дыханье.

Самым убедительным доказательством вынужденного 
ухода представителей русского модернизма в  катакомбы ху-
дожественного перевода, позволявшего совершать «обряды» 
и продолжать жить так, как если бы все оставалось по-прежне-
му, можно считать коллективный перевод в 1920-е годы в сту-
дии переводчиков, организованной при «Всемирной литера-
туре» под руководством Лозинского, сборника французского 
поэта-парнасца Ж.-М. де Эредиа.

Куда более громкой, чем французская, оказалась русская 
судьба замечательного поэта Франции, прежде всего благо-
даря экспериментальному коллективному переводу, осущест-
вленному Лозинским и его учениками, хотя свой вклад в фор-
мирование этой судьбы в разные годы внесли также Брюсов, 
Волошин, Сергей Соловьев, Олерон, Гумилев, Георгий Иванов, 
Бенедикт Лившиц, Шенгели, Травчетов и многие другие (см.: 
[Поступальский 1973]).

Испанское имя, по мнению Теофиля Готье, не помеша-
ло Эредиа создать самые прекрасные на французском языке 
сонеты. К этой высокой оценке полностью присоединяется 
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П.  Верлен: «Все писатели эпохи Возрождения до самого от-
даленного потомства прибегали к  сонету, который вновь 
восторжествовал у  нас с  1830 г. и  нашел в  лице Жозе-Мариа 
де  Эредиа, в  этом испанце, так удивительно усвоившем себе 
язык и миросозерцание француза, своего специального вели-
кого поэта…» [Верлен 1895: 487].

Эта работа осталась в  истории отечественного поэтиче-
ского перевода как «соборный», по определению самого Ло-
зинского, труд его студии. В «Чукоккале» Лозинский оставил 
такие строки в память о коллективном труде, которым он так 
гордился: «Я памятник воздвиг себе соборно-переводный...» 
[Чукоккала… 2006: 314]. «Лозинский открыл нам поэзию пере-
вода», — вспоминала впоследствии одна из ярких переводчиц 
1920–1930-х годов Елизавета Полонская [Полонская 2008: 399].

Поэты русского модернизма и их ученики, прежде всего при-
мыкавшие к «Цеху поэтов», отлученные от читателя, пытались 
сохранить свою эпоху, дотянуться до нее, воспользовавшись за-
весой мировой классики, подчас даже не очень «благонадеж-
ной», как поэзия Эредиа. Каменев выступил к XVII съезду ВКП(б) 
с  основополагающей статьей о  планах и  задачах издательства 
«Academia», в  которой было заявлено, что в  планах издатель-
ства найдет место и серия, посвященная «мастерам стиля», куда 
включены, в частности, книги Бодлера, Верлена, Малларме, Ниц-
ше, Рильке, «глубоко враждебных по своей идеологии», но заслу-
живающих внимания «в качестве образцов высоких технических 
достижений словесного мастерства» [Филичева 2021: 663]. Имя по-
эта-парнасца не было упомянуто, но в этом ряду оно выглядело 
бы не менее естественно, чем имя Малларме, русская судьба 
которого была значительно менее громкой.

Трудно не согласиться с тем, что поэзия знаменитого поэ
та-парнасца действительно позволяла, коль скоро стихи пи-
сать нельзя, все же писать стихи, переводя. Стихи, они же пе-
реводы сонетов Эредиа, созданные Лозинским, его учениками, 
а также их общим учителем — Гумилевым, достаточно красно-
речивы, поскольку они очень напоминают оригинальную рус-
скую поэзию предшествующей эпохи — эпохи модернизма: 

Иль с каравелл они, склонясь на меч железный,
Смотрели, как встают на небе, им чужом,
Созвездья новые из океанской бездны.

(Н. Гумилев)
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Я не один клинок в огонь и чернь одел,
И ради суеты богопротивных дел
Я душу обрекал бесовскому дурману.

(М. Лозинский)

Под солнцем пламенным, в лучах лазури ясной
Триремой белою прорезана волна,
И далеко за ней река напоена
Куреньями кадил и флейтой сладкогласной.

(Г. Иванов)

И Смерть, воспетая твоим нетленным словом,
Путем, не прерванным ни звуком, ни молвой,
На крыльях бархатных, пустыней мировой
Нас, убаюканных, помчит к созвездьям новым.

(Т. Владимирова)

Не удивительно ли — в начале 20-х годов, когда пролеткультовцы со 
злорадным торжеством кричали: «Во имя нашего завтра сожжем Ра-
фаэля… растопчем искусства цветы», и Маяковский провокационно 
вопрошал: «Почему не расстрелян Растрелли?», — в это самое время 
в центре Петрограда Михаил Лозинский с учениками обсуждал мель-
чайшие оттенки стихотворений французского парнасца, отвергавше-
го Человека, который «чужд мечтам отцов», предал недавних богов 
забвению, тогда как Природа, Земля «к своим богам нежна из века 
в век» [Эткинд 1997: 35].

Следует отдать должное прозорливости большевист-
ского режима  — именно эта деятельность, именно эти увле-
чения и  убеждения были признаны контрреволюционными 
и антисоветскими.

В высшей степени показательными как для эпохи, так 
и для интересующей нас темы является, например, протокол 
допроса Т.  Владимировой, произведенного Уполномоченным 
4-го Отделения СПО А.  Бузниковым 25 марта 1932 года. Этот 
протокол представляет собой малую часть материалов так 
называемого «Дела М. Д. Бронникова». Пытаясь смягчить свою 
вину, арестованная давала те показания, которые требовались:

…Я входила в антисоветскую литературную группу «Шерфоль», руково-
димую и направляемую переводчиком и поэтом Михаилом Леонидови-
чем Лозинским и поэтом-дилетантом М. Д. Бронниковым. Наш кружок 
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представляет собою ядро переводческой студии, организованной 
Лозинским, Замятиным и другими и закрытой в 1922 году властями за 
антисоветскую линию. Наш кружок «Шерфоль» существовал нелегаль-
но, собираясь на частных квартирах, и, помимо продолжения перевода 
сонетов дворянского поэта Эредиа, занимался изданием нелегального 
журнала «Устои», пародировавшего современность, политически враж-
дебную нашему кружку [Вахтина, Громова, Позднякова 2019: 205].

И далее:

Задача кружка заключалась в укреплении антисоветских позиций 
членов кружка через насыщение их вышеуказанными идеями. В кон-
це 1931 года собрания кружка вновь после короткого перерыва участи-
лись, в связи с тем, что нашему руководителю Лозинскому, имеющему 
влияние и вес в издательстве «Академия», удалось протащить через 
редакцию издательства издание переводов Эредиа, что явилось сти-
мулом для оживления нашей антисоветской деятельности. Признаю, 
что издание вышеуказанного поэта (Эредиа) в настоящее время поли-
тически вредно6.

В протоколе допроса, произведенного штатным практи-
кантом 4-го отделения СПО В. Мельниковым 31 марта 1932 года, 
читаем:

Лозинский, организатор и руководитель этого кружка, является сто-
ронником ушедшей красивой жизни, поклонником дворянской поэ-
зии, вроде поэта Эредиа, с брезгливыми взглядами на современность. 
Поэзия советской действительности была ему чужда и враждебна. 
И поэтому он всеми силами старался, и это ему удалось, насыщать 
кружок дворянско-монархической поэзией, направляя творчество 
кружка по этому же руслу7.

Остается добавить, что согласно решению Коллегии ОГПУ 
в ЛВО от 17 июня 1932 года Т. Владимирова осуждена по ст. 58-10 

6	 Протокол допроса Владимировой Татьяны Михайловны, произ-
веденного Уполномоченным 4-го Отделения СПО Бузниковым 
А. В. 25/III 1932 г. Л. 459. Не включенные в книгу материалы допро-
сов Т. Владимировой были предоставлены мне П. Вахтиной.

7	 Протокол допроса Владимировой Татьяны Михайловны шт. практи-
кантом 4-го отделения СПО Мельниковым В. 31-го марта 1932 г. Л. 462.
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и выслана в г. Любим Ярославской области на 3 года. «Осужде-
на <…> за участие в переводческом кружке, во главе которого 
стоял М.  Л. Лозинский», а  именно  — за то, что участниками 
кружка был переведен «сборник сонетов французского поэта 
Эредиа, являющегося старинным мастером стиха» [Вахтина, 
Громова, Позднякова 2019: 210].

Б. Лившиц в предисловии к изданному в 1925 году сборни-
ку «Трофеи» Ж.-М. де Эредиа, переведенному на русский язык 
Д.  Глушковым (Д.  Олероном), напомнил о  том, что автор пе-
ревода, родившийся в  1884 году в  семье народовольца, кото-
рый эмигрировал во Францию, вернувшись в Россию, в 1905-м 
за участие в революционном восстании попал в тюрьму, затем, 
в 1908-м, за принадлежность к нелегальной организации снова 
попал в тюрьму, уже до 1914-го, а после был выслан в Восточ-
ную Сибирь, где и умер в 1918 году после операции. Что же ка-
сается переводческой деятельности Глушкова, то заслуга его, 
согласно Лившицу, в том, что он «равно далек и от бальмонтов-
ской бесшабашной отсебятины, и от благонамеренной безлич-
ности большинства русских переводчиков», именно потому 
и сумел почти вплотную подойти к «обетованному им поэту» 
[Лившиц 1925: 13]. Спустя семь лет, в 1932-м, за антисоветскую 
линию и укрепление антисоветских позиций «благодаря пере-
воду сонетов дворянского поэта Эредиа» Лозинского осудили 
на три года лишения свободы условно, а некоторых его учени-
ков выслали из Ленинграда.

Отметим также, что Лившиц, один из самых великих оте
чественных поэтов-переводчиков, отдавая дань уважения сво-
ему предшественнику, дал также замечательную характери-
стику самому художественному переводу, высокому искусству 
и святому ремеслу одновременно: «Д. И. Глушков, в свободные 
от революционной и  политико-общественной работы часы, 
писал стихи, переводя, главным образом, лучших француз-
ских и классических поэтов древности» [Лившиц 1925: 17]. Пи-
сал стихи, переводя…

7
Противостояние «филологов» и «поэтов» на ниве художествен-
ного перевода с максимальной остротой проявилось именно во 
время сотрудничества тех и других во «Всемирной литерату-
ре», издательстве, которое, по замыслу Горького, должно было 
давать верный кусок хлеба в первую очередь писателям, а уже 
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во вторую — профессорам, коль скоро право на него в новой, 
советской, России имели только те, кто находился на государ-
ственной службе. При этом филологи, готовые переводить ху-
дожественную литературу, почувствовали себя вытесняемыми 
на обочину. По воспоминаниям Е. Книпович, Блок, вынужден-
ный тесно с  ними сотрудничать и  читать их работы, к  боль-
шинству из них относился со смешанным чувством: «…уваже-
ния и почтительной неприязни, а также и досады на разрыв 
между огромным объемом знаний и академической косностью 
и  даже тупостью в  восприятии искусства». Однако были сре-
ди них и те, например В. Алексеев, кто вызывал его восхище-
ние, поскольку в  их работах «сумма знаний сочеталась с  ар
тистизмом и способностью к обобщениям» [Книпович 1987: 43].

В сущности, приверженцы как «литературного», так 
и «филологического» подхода в равной степени были убежде-
ны в  возможности адекватного перевода, достигаемого теми 
или иными средствами. Эту возможность убедительно обосно-
вал Лозинский: переводчик, с его точки зрения, «должен стре-
миться к тому, чтобы всякий раз совокупность отобранных им 
элементов являлась наиболее полным художественным эк-
вивалентом оригинала. Он должен стремиться к тому, чтобы 
его перевод производил то же впечатление, что и подлинник, 
чтобы он был ему эстетически равноценен. А для этого его пе-
ревод должен обладать внутренней эстетической ценностью, 
самоценностью» [Лозинский 1987: 105].

Как бы подчиняясь законам сонета (тезис — антитезис — 
синтез), не имеющий аналогов в  мировой истории феномен 
культуры сложился из противостояния «поэтов», в  бóльшей, 
чем когда бы то ни было, степени вовлеченных в переводче-
скую деятельность, и «филологов», обвиняемых в буквализме. 
Писатели всегда занимались художественным переводом, но 
никогда прежде переводная литература не была столь мас-
штабной, никогда и  ни в  какой стране самые известные пи-
сатели не занимались переводом в  таком объеме, и, соот-
ветственно, эта деятельность не производила впечатления 
«вторжения» в область интересов переводчиков, более или ме-
нее профессионально этой работой занимавшихся. Масштаб-
ная литературная «миграция» вызвала «антитезис», отпор со 
стороны переводчиков-филологов, сторонников филологи-
чески выверенного и  максимально уважительного подхода 
к оригиналу, попытавшихся дискредитировать своих против-
ников, которые, в свою очередь, вынуждены были, защищаясь 
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и отстаивая свои позиции, с максимальным вниманием отне-
стись к  принципам, изложенным Гумилевым в  его инструк-
ции для переводчиков 1919 года, а  фактически манифесте  — 
«Переводы стихотворные».

При этом и ученики самого Гумилева, в том числе по «Це-
ху поэтов», и другие наследники Серебряного века, не только 
в первом поколении, как Мария Петровых, отвечали главному 
постулату гумилевского манифеста, спасительного для любого 
творца, — переводчик поэзии должен быть поэтом. Синтезом 
и послужило возникновение школы стихотворного перевода, 
стремящейся к тому, чтобы переводы становились выдающи-
мися произведениями национальной литературы и  в  то же 
время текстами, сохраняющими все характерные особенности 
оригинального произведения инонациональной литературы.

8 
Подведем некоторые итоги.

Сологуб, Гумилев, Кузмин и  другие петербургские поэты  
эпохи модернизма заложили основы петербургско-ленин-
градской школы стихотворного перевода. Их ученики (Лозин-
ский, Зоргенфрей, Зенкевич, Полонская, Лившиц, Вс.  Рож
дественский) утвердили принципы этой школы, примирившей 
«поэтов» и «филологов», два многовековых «уклона»: выражать 
«слово словом» или «смысл смыслом», переводить буквально 
«по словам» или «по смыслу» [Алексеев 2021: 559–560], добив-
шись синтеза двух, казалось бы, взаимоисключающих тенден-
ций, к которому призывал Гумилев в своем переводческом ма-
нифесте (переводить поэзию может лишь поэт, пытающийся 
сохранить все основные особенности оригинала).

В условиях советской действительности стихотворный пере-
вод стал своеобразными катакомбами, которые давали возмож-
ность, чаще всего иллюзорную, сохранять человеческое достоин-
ство, плыть против течения и заниматься любимым делом.

Массовый, вынужденный «уход» поэтов Серебряного века 
в стихотворный перевод, обеспечивший сохранение поэтиче-
ской, творческой энергии, был в каком-то смысле аналогичен 
консервации, сохранению языковой энергии на протяжении 
столетий народами, изгоняемыми с  территории, на которой 
они веками жили, как было, например, с сефардами, сохранив-
шими испанский язык XV столетия после изгнания их из Испа-
нии в 1492 году.
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Каждый из поэтов Серебряного века, свидетель гибели 
эпохи модернизма, вслед за Шекспиром, блестяще переведен-
ным Э.  Линецкой, мог бы сказать: «Чернильной вязью жизнь 
продлю тебе». Чернильной вязью художественного перевода.

Формирование и  расцвет школы стихотворного перево-
да в  России не случайно совпали с  концом Серебряного века 
русской поэзии. Более того, первыми блестящими предста-
вителями золотого века художественного перевода в  России 
ХХ  столетия оказались последние представители Серебря-
ного века: Сологуб, Гумилев, Кузмин, Пастернак, Ахматова, 
Мандельштам, Цветаева. Сталкиваясь каждый год со все бо-
лее возраставшим давлением цензуры, они вынуждены были 
именно художественному переводу посвящать души прекрас-
ные порывы, а не просто уделять ему все больше сил, энергии 
и  времени. Энергии в  данном случае творческой, эстетиче-
ской и поэтической, которая перетекла из оригинальной в пе-
реводную, сохранив при этом все достоинства и  потенциал 
оригинальной.
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У английского писателя и проповедника Чарльза Кингсли (1819–
1875) была насыщенная творческая жизнь. Будучи выпускником 
Кембриджа и  ревностным служителем Англиканской церкви, 
он переписывался с ведущими учеными эпохи (Т. Гексли, Ч. Дар-
вином, Р. Оуэном и др.) и приветствовал теорию эволюции; вме-
сте с  У. Моррисом и  Т. Хьюзом стоял у  истоков христианского 
социализма, был ярым чартистом и поборником «мускулисто-
го христианства» (muscular Christianity). На авторском счету 
Кингсли несколько томов проповедей и популярные историче-
ские романы, пересказ мифов Древней Греции, школьные учеб-
ники — и одна из самых спорных сказок не только викториан-
ской Англии, но и когда-либо написанных вообще.

В конце 1850-х годов Кингсли (на тот момент — один из по-
пулярнейших британских писателей) кардинально меняет свой 
творческий курс. Он уже отошел от увлечения чартизмом, яв-
ственно звучащего в  его ранних романах: «Дрожжи» («Yeast»; 
сериализован в журнале Fraser’s в 1848 году; отдельная книга — 
1851), «Олтон Локк, поэт и  ткач» («Alton Locke, Tailor and Poet», 
1850) и «Два года назад» («Two Years Ago», 1857), — и, остепенив-
шись, приобщается к новым темам. Кингсли признают в ученых 
кругах: в  1856 году он избран членом Линнеевского общества, 
в 1863-м — членом Геологического общества в Лондоне. В 1850-х 
он публикует несколько сочинений для детей и подростков: науч-
но-популярную книгу «Главк, или Чудеса побережья» («Glaucus; 
or, Wonders of the Shore», 1855), пересказ греческих мифов с пара-
доксальным заглавием «Герои, или Греческие волшебные сказ-
ки» («The Heroes; or, Greek Fairy Tales», 1856)1 — и, испробовав силы 
на этом пути, принимается за волшебную повесть.

В период с августа 1862 по март 1863 года повесть «The Water 
Babies» сериализуется в  журнале Macmillan’s Magazine (всего 
восемь  выпусков  — по количеству глав). Вскоре после этого, 
в  1863  году, выходит книжная версия, напечатанная англий-
ским издательством Macmillan.

Повесть была встречена неоднозначно. Суммируя отноше-
ние к  ней викторианского читателя, Х. Карпентер емко пишет: 
«Блистательная удача и провал — противоречивая, запутанная, 

1	 Впоследствии он также опубликует учебник «Мадам Как и Госпожа 
Почему, или Первые уроки земной премудрости» («Madam How and 
Lady Why; or, First Lessons in Earth Lore», 1869), выстроенный в фор-
ме доверительного диалога с ребенком.
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вдохновляющая, сентиментальная, веская, могучая довода-
ми, предвзятая до абсурда — но в общем и целом превосходное 
чтение». В этой книге, отмечает ученый, наметились «все глав-
ные направления, которым будет следовать детская литература 
на протяжении следующего столетия»; она сочетала в себе «со-
циальный комментарий об условиях жизни бедных тружеников, 
множество специальных сведений о повадках подводных жите-
лей и рассказ о <...> духовном преобразовании души в Чистили-
ще, сразу же приводящий на память Данте»2 [Carpenter 1985: 24].

Уже первые рецензенты отмечали влияние сказок Х. К. Андер-
сена, свифтовского «Гулливера» (к которому Кингсли отсылает 
и сам, упоминая в главе VIII остров Лапута), «Пути паломника» 
Дж. Беньяна; наконец, один из первых критиков сравнил «Де-
тей воды» с «Гаргантюа и Пантагрюэлем» — параллель, к кото-
рой еще не раз будут обращаться ученые-кингслеведы на про-
тяжении полутора веков.

Начиная с  1880-х годов появляются новые издания пове-
сти, в  том числе иллюстрированные и  подарочные, а  также 
и первые переводы на европейские языки: в 1880 году выходит 
немецкий пересказ Э. Преториуса («Die kleinen Wasserkinder: 
Ein Feenmärchen für ein kleines Landkind»), а в начале XX века 
увидят свет и  первые французские «переделки» (1914, 1925). 
Однако к моменту их появления один перевод уже существо-
вал; он был издан в 1874 году в Санкт-Петербурге, и текст ори-
гинала в нем преобразился не меньше, чем герой повести, ма-
ленький трубочист, во время странствия по подводному миру.

*  *  *

Интерес к  творчеству Кингсли, подогреваемый в  первую оче-
редь «западническим» журналом «Отечественные записки» 
(редактором которого в то время был А. Краевский), прослежи-
вается в России еще с середины XIX века. В 1856 году на страни-
цах журнала печатается статья К. Штахеля «Английские поэты: 
Кингсли, Теннисон, Броунинг и  Эндис». Автор статьи пишет 

2	 Перевод с английского мой. Об идее очищения в религиозном кон-
тексте как ключевой для повести Кингсли см. также: [Демурова 
1983: 244].
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о  Кингсли как о  «таланте в  высшей степени самостоятель-
ном», в чьих произведениях «веет дух лиризма, то есть заметно 
непрестанное участие самого поэта — не произвольное вмеша-
тельство, а животворная симпатия, которую только Бальзак из 
современных романистов умел соединить с высшей объектив-
ностью». Завершая рассуждение, Штахель вопрошает: «Чего же 
недостает для того, чтобы провозгласить его гением?» — и сам 
отвечает на свой вопрос: «Популярного успеха, который, может 
быть, придет завтра» [Штахель 1856: 23, 28].

На протяжении 1856 года «Отечественные записки» продол-
жают знакомить читателя с Кингсли — прозаиком, поэтом и кри-
тиком. В томе 104 (№ 4) печатаются его стихи; в томе 107 (№ 7) 
публикуется разбор и пространная выдержка из его статьи «Те-
атр и пуритане» («Plays and Puritans»), напечатанной в журнале 
North British Review, который, по замечанию рецензента, «зани-
мает не последнее место» между английскими периодическими 
изданиями «уже потому, что г. Кингсли принимает в нем посто-
янное участие» [North… 1856: 10]. Наконец, в 1858 году (т. 116–119), 
всего год спустя после выхода в Англии, на страницах журнала 
печатается перевод романа «Два года назад».

Отреагировали «Отечественные записки» и на появление 
книжной версии повести «Дети воды». В 1863 году в  разделе 
«Литературная летопись» появился анонс книги «The Water 
Babies. A fairy tale for land babies. By Charles Kingsley (Дети воды. 
Волшебная сказка для детей земли. Соч. Чарльса Кингслея). 
London, 1863». Справка о книге гласила:

Под формой волшебной сказки, которая не может не понравиться де-
тям, знаменитый автор <...> представил замечательную аллегорию, не 
уступающую во многих местах Гуливеру <sic!> и «Странствию Пиль-
грима» Боньяна. Читатель, восхищенный поэтическим изложением 
и неподдельною веселостью автора, с удовольствием следует за ним 
на дно океана, населенное фантастическими созданьями, и жадно вы-
слушивает все его колкие шутки и сатирические замечания на наши 
нравы и обычаи [The Water… 1863: 90–91].

Таким образом, почва для появления на русском языке пове-
сти «The Water Babies» была подготовлена — и одиннадцать лет 
спустя увидело свет ее первое переводное издание [Кингсли 1874].

В 1874 году санкт-петербургское издательство Н. Карбас-
никова выпускает небольшую книжицу (в формате ин-ок-
таво), озаглавленную «Похождения Фомушки-трубочиста 
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на земле и под водою». К названию была дана сноска: «С ан-
глийскаго: The  Water Babies by the Rev. Ch. Kingsley». Скорее 
всего, анонимный переводчик опирался на первое английское 
издание повести или же одну из его ранних перепечаток (до 
1869  года, когда Кингсли именовался уже «каноником Честе-
ра»). Тираж составил 2000 экземпляров (весьма солидный для 
эпохи, когда средний тираж художественной книги не пре-
вышал 1200 шт. [Рейтблат 2014: 123]), цена — 1 руб. (для такого 
объема и формата — опять же весьма значительная). Отпеча-
танная в типографии Б. Ямпольского, книга была богато про-
иллюстрирована: три полосные иллюстрации, четыре сюжет-
ных инициала-«буквицы» и три сюжетные концовки.

Несмотря на  замечание одного из рецензентов («Картинки 
очевидно взяты из другого издания, за исключением мелких...» 
[Похождения… 1881: 994]), можно с убеждением сказать, что все ил-
люстрации были изготовлены под заказ. Имена художника и гра-
вера на титульной странице не значатся, однако большинство ри-
сунков подписаны, и личности их создателей можно установить. 
Гравером издания выступил Кс. Ос. Май, упоминаемый в  «Под-
робном словаре русских гравированных портретов» Д. Ровинско-
го, в частности — как гравер портрета Екатерины II для календаря 
Г. Гоппе [Подробный… 1889: стб. 667]; его подпись (с вариантами: 
Кс. Май, Ос. Май) встречается под полосными картинками в ниж-
нем правом углу. В левом же углу под большинством иллюстра-
ций (за исключением двух инициалов) стоит другая подпись  — 
Порфирьев. Судя по характерной пиктограмме-завитку внутри 
буквы «П», эта подпись принадлежит Василию Ивановичу Пор-
фирьеву3, в ту пору еще молодому вятскому живописцу, впослед-
ствии  — штатному художнику «Осколков» и  «Стрекозы», иллю-
стратору молодого А. Чехова [Неминущий 2014: 149–154].

Книга вышла из печати в конце 1874 года (цензурное разреше-
ние от 19 сентября), а всего два месяца спустя появился и первый 
отклик — рецензия, напечатанная в январском номере журнала 
«Педагогический листок». В краткой (чуть более страницы) за-
метке анонимный обозреватель пересказывал сюжет повести, от-
мечая, что основной предмет книги — проживание Фомушки «на 
дне реки, в царстве фей», где он «совершает разные прогулки, бе-
седует с рыбами, раком, которого спасает из корзинки рыболова», 

3	 Имя и отчество художника восстановлены по изд.: [Указатель… 
1974: 556].
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а затем встречает «дочь одного барона, у которого он <...> живя 
на земле, чистил трубы». Затем, по мнению рецензента, следует 
краткий период наставления персонажа, а  после описывается, 
как «царица фей играет на речном дне и кормит разными лаком-
ствами умных и добрых водяных детей».

Вот вам и все. Ни очерка, сколько-нибудь сносного, положения трубо-
чистов в первых двух главах, ни дельного описания речного дна, его 
устройства, подводной жизни... Вымысел — не ради серьезной цели, 
а просто вымысел ради вымысла. 

Заключая рассуждения, обозреватель выносит жесткий 
вердикт: «Чтение производит тяжелое ощущение, и надо упо-
требить усилие над собою, чтобы прочесть до конца всю сочи-
ненную им чепуху» [Похождения… 1875: 46–47].

Последующие критики вторили первому. Так, Э. Железнова, 
обозреватель журнала «Женское образование», отмечала «лож-
ные мысли» и «пошлые остроты», которыми изобилует перевод, 
и  предостерегала детей и  их воспитателей от «этой в  высшей 
степени вредной <...> книги» [Железнова 1878: 541]. Само появле-
ние повести, по мнению рецензента, дает основание усомниться 
в представлении об английской детской литературе как «самой 
богатой и самой совершенной», господствующем среди россий-
ских учителей. Железнова призывает читателей относиться к по-
добным книгам «более осмотрительно» — и завершает отзыв рез-
ким императивом: «…пора бы нам оставить вредное и смешное 
пристрастие ко всему иностранному!» [Железнова 1878: 544]. Схо-
жие идеи выскажет три года спустя и анонимный критик из жур-
нала «Педагогический сборник», писавший, что у автора вместо 
сказки получились «какие-то пустячки, не дающие пищи ни уму, 
ни сердцу, а портящие вкус ребенка благодаря грубым остротам 
и диким положениям» [Похождения… 1881: 994].

Чтобы лучше понять, что же стало причиной столь громкого 
неуспеха, вызывающего недоумение у  современных зарубежных 
исследователей4, прежде всего обратимся к оригинальному тексту.

4	 Так, финский исследователь Б. Хеллман, автор монографии «Сказ-
ка и  быль: История русской детской литературы», высказывает 
удивление тем, что «многоплановость, аллюзии и  элементы аб-
сурда не произвели никакого впечатления на русского читателя» 
[Хеллман 2016: 161].
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Важный элемент повести Кингсли  — ее архитектоника. 
Книгу предваряет посвящение «Моему младшему сыну, Грэн-
виллу Артуру, и  прочим славным маленьким мальчикам»5, 
а также стихи: «Come, read me my riddle, each good little man / 
If  you cannot read it, no grown-up folk can» («Приходи, прочти 
мою загадку, всякий славный малыш, / Если ты ее не прочтешь, 
то и взрослый также не сможет»), сам тон которых настраивает 
на то, что перед нами — не сказка, а скорее притча, отсылаю-
щая к словам Христа о детях: «таковых есть Царствие Небесное» 
(Мф. 19:14). За ней следует стихотворная посылка (добавленная 
впервые в  издании 1864 года) с  обращением к  «неверующим 
саддукеям и еще менее верующим фарисеям»: Кингсли сообща-
ет, что, оставив их в стороне, он лучше окликнет свою сельскую 
музу и пойдет «играть в чехарду с детьми и реальностью» («To 
play a leap-frog <...> / With children and realities»). Все дальней-
шее повествование разбито на восемь глав, примерно одинако-
вых по объему (за исключением последней, самой обширной, 
на  которую приходится аллегорическое описание странствий 
Тома по островам) и замыкаемых общей моралью. Практически 
каждую главу предваряет стихотворный эпиграф из творче-
ства романтических поэтов (четыре эпиграфа взяты из У. Ворд-
сворта, два  — из Г. У. Лонгфелло, один  — из С.  Т.  Колриджа); 
главе  II предпослана цитата из «Королевы Фей» Э. Спенсера, 
отдельные фрагменты которой входили в круг чтения британ-
ских детей [The Oxford… 1984: 173–174]. В первом издании были 
введены сюжетные инициалы, созданные Джозефом Ноэлем 
Патоном (1821–1901), автором многих полотен на  библейские, 
а также фантастические сюжеты («Примирение Оберона и Ти-
тании», 1847; «Набег фей на  рыцарский отряд», 1867; «Путти, 
сидящий на  лебеде», 1860-е годы). Инициалы были призваны 
подчеркнуть ключевые сцены каждой главы; к примеру, главу I 
предварял рисунок, изображающий белокурую Элли в кроват-
ке, а рядом с ней — Тома, смотрящего на себя в зеркало и впер-
вые воочию видящего свою «черноту».

Не менее обстоятельно, чем к архитектонике книги, отно-
сится Кингсли и к ткани повествования. Важной чертой автор-
ской поэтики является кропотливая работа со словом. Кингсли 
(наравне с  Э. Лиром) был одним из первых детских писате-
лей, уделявших большое внимание звукописи; он тщательно 

5	 Здесь и далее перевод с английского мой, если не указано иное. — Г. В.
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подражает «разговорам» животных, «переводя» их на челове-
ческий язык: «Кур-ру-у-ук, кур-рр-у-ук» (убивают, грабят, по-
жар), «кур-ру-у-ук-кок-кик» (светопреставление) и т. д.; подроб-
но описывает повадки зверей — игру лисят с мамой-лисицей, 
«ванну», которую принимает тетерев, и др. Автор выстраивает 
звучные синонимические ряды, вводит каламбуры, часто ис-
пользует анафоры, параллелизмы («and above it, gray crag, gray 
down, gray stair, gray moor, walled up to heaven» — «а вдалеке, 
за долиной — серый утес, серый холм, серые уступы, серая пу-
стошь — и так до самых небес»), индивидуальные сравнения 
(«спал крепче, чем колотый поросенок»6, «хорошие лошади 
не растут на заборах, как ежевика»), подражание детской ре-
чи, риторические восклицания, почти теннисоновские алли-
терации («you are a heath-cropper bred and born», «face as red 
as a rose, and a hand as hard as a table, and a back as broad as 
a bullock’s»)  — словом, делает все, чтобы повесть развлекала 
ребенка уже на уровне синтаксиса и лексики. Кингсли вводит 
в повествование «детский интертекст» — цитаты из произведе-
ний, знакомых маленькому читателю (колыбельные, потешки, 
считалочки, мнемонические стихи, дразнилки, пальчиковые 
игры и  проч.), но менее очевидных для читателя взрослого; 
обращается к  мифотворчеству, ироничной этиологии и  т. д. 
Как художник, он пользуется богатой палитрой: если его пер-
сонаж одет в  куртку, то она не «синяя», а  «синяя, словно не-
бо» («sky-blue»), если Кингсли упоминает собачий нос, то он не 
«розовый» или «черный», но «mahogany» («цвета красного де-
рева»). Для некоторых персонажей из простонародья — таких 
как трубочист Граймз или шотландка-учительница — Кингсли 
прописывает стилизованную речь, пересыпая ее диалектизма-
ми («bairn» — «парень», «beck» — «ручей», «buirdly old chap» — 
«крепкий старик», «gradely lasses»  — «пригожие девушки» 
и др.). Заядлый охотник и рыболов, он использует профессио-
нальную терминологию («slot», «brow», «bay», «tray», «points», 
«stog», «heath-cropper»), а  как ученый-натуралист  — научные 
термины (в значении некоторых из них сомневаются и совре-
менные английские литературоведы).

При первом взгляде на издание «Фомушки-трубочиста...» 
становится ясно, что в  переводе книга изрядно сокращена. 

6	 Эта фраза (переведенная, впрочем, точно) вызвала резкое неприятие 
у рецензента «Педагогического сборника» [Похождения… 1881: 994].
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Крупная повесть, «объемом равная увесистому роману» [Дему-
рова 1983: 240] (в первом английском издании — 310 страниц), 
превратилась в тонкую книжицу карманного формата. (Впро-
чем, это судьба многих дореволюционных сочинений, с  ко-
торыми переводчики часто обращались «по своему усмотре-
нию», удаляя обширные фрагменты и дописывая от себя.)

Чтобы реконструировать процесс работы над повестью, 
попробуем воссоздать «портрет» переводчика (который, как 
уже отмечалось выше, предпочел остаться анонимным). Ре-
цензенты единогласно упрекают его в низком уровне мастер-
ства. Железнова критикует грубую лексику, которая чаще явля-
ется не следованием оригиналу, но вольностью переводчика, 
огрубляющего авторский текст: «зашибить грош», «дал стреч-
ка», «с кислой рожей» (ср. у Кингсли: «sour face» — «с угрюмым 
лицом») и  др. «Перевод сделан неумелою рукою: неправиль-
ные обороты речи, лишние фразы»,  — подытоживает рецен-
зент «Педагогического сборника» [Похождения… 1881: 994].

С последним утверждением тем не менее согласиться труд-
но. Несмотря на  встречающиеся в  тексте ошибки, переводчик 
все же явно владеет как английским, так и литературным рус-
ским языком, а кроме того, обладает познаниями в естественно- 
научной среде. При переводе слова «terrier» переводчик ис-
пользует необычное слово — «крысоловка». В значении «поро-
да собаки» оно не фигурирует в  дореволюционных словарях 
(ср. у В. Даля: «Западня, ловушка на крыс») и впервые встреча-
ется в  словаре Д. Ушакова («Собака особой породы, истребля-
ющая крыс»). «Корпус русского языка» фиксирует первое его 
вхождение в повести А. Куприна «Славянская душа» (1894); од-
нако в  действительности такой перевод слова «terrier» встре-
чается и  раньше, в  нескольких малоизвестных произведени-
ях — и в том числе в переводе цикла лекций Гексли: «Лягавая, 
гончая, бульдог и  крысоловка (Terrier) вовсе не похожи друг 
на друга, а между тем есть основание предполагать, что все они 
произошли из одного источника…» [Гексли 1864: 99]. Разумеет-
ся, было бы поспешно ставить знак тождества между перевод-
чиками лекций Гексли и сказочной повести, утверждая, что это 
одно и то же лицо, — однако с большой вероятностью перевод-
чик «Похождений...» был с этим изданием знаком.

Знание натуралистических терминов обнаруживается 
и далее в переводе. В главе III, в сцене перевоплощения в стре-
козу, куколка восклицает: «I am a dragon-fly now, the king of all 
the flies...»; ср. у переводчика 1874 года: «Я теперь Коромысло, 
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царь всех стрекоз». Коромыслом называют крупную стрекозу 
(лат. Libellula), достигающую в длину 7–7,5 см7. В главе IV, впер-
вые увидев Фомушку, профессор Заспиртуй-их-Всех-в-Колбах 
восклицает: «Какой крупный голоторий! да еще с руками! си-
напта, конечно <...> Непременно должен быть из головоногих»; 
в  тексте перевода опять же верно отражены оригинальные 
термины.

Таким образом, перед нами возникает портрет аноним-
ного переводчика: это ученый-натуралист, знающий в общем 
и целом английскую культуру, неплохо (но с оговорками) вла-
деющий языком, однако не особо хорошо знакомый с литера-
турой детской.

Приступая к  анализу перевода 1874 года, можно сказать, 
что читательское ожидание было обмануто уже заглавием. Ко-
нечно, переименование героев «на русский лад» было обыч-
ным для переводческой практики XVIII–XIX веков; но если 
превращение викторианской девочки Алисы в  Соню («Соня 
в царстве Дива», 1879) играет на руку переводчика (ведь при-
ключения в волшебной стране — не более чем сон, увиденный 
в  «июньский полдень золотой»), то имя Фомушка вызывало 
у  читателя ряд устойчивых ложных ассоциаций. Слыша имя 
Том, маленький англичанин вспоминал Мальчика-с-пальчик 
(Tom Thumb) — ловкого и проворного героя авторских (Перро, 
братья Гримм) и  народных сказок, воплощение приговорки 
«мал, да удал», персонажа, прочно ассоциировавшегося с ми-
ром детства (как известно, одни из первых брошюр, опублико-
ванные Джоном Ньюбери, «отцом» британского детского кни-
гоиздания, назывались «Книга песен Мальчика-с-пальчик», 
1744 и  «Книжечка сказок Мальчика-с-пальчик», 1761). Читате-
ли повзрослее могли вспомнить и  Тома Брауна  — героя зна-
менитого «романа воспитания» Томаса Хьюза («Tom Brown’s 
Schooldays», 1857). Наконец, Томом звали маленького лириче-
ского героя (Том Дэкр) из стихотворения У. Блейка «Трубочист» 
(«The Chimney Sweeper», из сборника «Песни невинности», 
1784–1789), чья история метафорически схожа с фабулой «Де-
тей воды» (по принципу идеи омовения от сажи и копоти, воз-
рождения от черноты-смерти к жизни).

7	 Современные переводчики в этой сцене следуют оригиналу бук-
вально; ср. в версии Н. Коптюг (1993): «Я стал стрекозой, королем 
всех мух».
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В русской литературе Фома ассоциировался прежде все-
го с  глупостью, народной «темнотой», а  также нелепыми 
и  грубыми выходками, не в  последнюю очередь благодаря 
Фоме и  Ереме  — хрестоматийной паре дураков, скверносло-
вов и бражников. На слуху у читателей были пословицы: «На 
безлюдье (вариант: безмирье) и Фома дворянин», «Фома не ку-
пит ума, а свой продает» и др. Такой образ Фомы отражается 
и в детской литературе. В 1863 году в Санкт-Петербурге вышло 
очередное издание стихотворной сказки П. Татаринова «Фо-
мушка в  Питере, или Глупому сыну не в  помощь богатство», 
где сын описывается так: «Простоват и  ротозей, / Ну да про-
сто — дуралей». В 1879 году была напечатана книга «Русский 
Дон Кихот, богатырь Фома-Крома, сын Беренников», повеству-
ющая о том, как «трусливый Фома, одерживающий случайные 
победы, считается в богатырях» [Справочная… 1907: 177].

Переводческие вольности, возникающие на первых стра-
ницах, запутывали и сбивали читателя — и все-таки не стави-
ли на повести крест. Несмотря на неточности и небольшие ку-
пюры, текст в  общем и  целом верно отражает оригинал. Так 
продолжается до тех пор, пока переводчик не доходит до пер-
вого «раблезианского перечня» (которыми богата дальнейшая 
повесть) — описания дома лорда Хартовера:

Мансарды были англо-саксонские.
Третий этаж — в норманнском стиле.
Второй — в стиле Чинквеченто.
Первый — в елизаветинском.
Правое крыло — безукоризненный дорический ордер.
Фронтон был раннеанглийский, но с просторным крыльцом, совсем 
как в греческом Парфеноне — и т. д.

Сам по себе перечень не настолько труден для перевода, 
в нем нет сложной игры слов или узкоспециальных терминов; 
однако переводчик об него «спотыкается» — ведь он думал, что 
переводит именно сказку. Согласно авторитетному труду по 
детской литературе того времени — справочнику Ф. Толля «На-
ша детская литература» (1862),  — подобные тексты адресова-
лись читателям «первого возраста» (от 5 до 8 лет). Из числа ре-
комендуемых такому читателю иностранных книг составитель 
выделяет повести Гофмана — «Сказку о щелкуне» и «Немого из 
Фрибурга», подчеркивая, что в  них «фантастический элемент 
<...> не отъединен от познавательного» [Толль 1862: 60]. В то же 
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время Толль критикует книги, написанные только для развле-
чения (ср. замечание рецензента «Педагогического листка»), 
а волшебные сказки Перро и вовсе ставит в один ряд с такими 
методами, как «укачиванье до одуренья, щекотанье, кормление 
сластями до изнеможения желудка и т. п.» [Толль 1862: 71–72].

В итоге переводчик разрешает дилемму: он пропуска-
ет раблезианский перечень и следующее за ним рассуждение 
Кинсгли, удаляя в общей сложности 2,5 страницы английского 
текста, — и далее движется по тексту оригинала. Однако имен-
но с этого места его подход к работе меняется. Текст подвер-
гается значительному упрощению; ср., например, описание 
старушки-учительницы, которое Кингсли приводит в главе II: 
«…на ней была красная юбка, короткая сорочка из ситца, на го-
лове — чистый белый капор, а поверх него — черный платок, 
завязанный узелком под подбородком»; у  анонимного пере-
водчика: «в красной юбке, белой кофте и белом чепце». Встре-
чаются переводческие ошибки, калькированные фразы, тавто-
логии («Страха он, впрочем, и тут не чувствовал, потому что 
вообще чувствовал себя в  кромешной тьме трубы на  столько 
же дома, сколько крот под землей»). 

В то же время, наряду с  мелкими огрехами, в  текст про-
должают вноситься купюры. Из-за этих сокращений страдает 
не только увлекательность повести, но и ее основная идея. Рас-
смотрим, как это происходит, на примере главы III, в которой 
начинается духовное преобразование «водного малыша» То-
ма. В переводе полностью опущена сцена, в  которой Том ло-
мает домик ручейника (после чего ему становится стыдно, но 
он начинает проказничать «вдвое пуще, как все непослушные 
дети»). Эпизод, в котором на Тома, издевающегося над малька-
ми, нападает взрослая форель, опрощен: из него удален важ-
ный акцент на ужасе (awe), пережитом героем, — важнейшей 
фазе духовного становления по модели Э. Берка [Burke 1757], 
осмысленной У. Вордсвортом в  поэме «Прелюдия» («Foster’d 
alike by beauty and by fear...»), сочинении, с которым Кингсли 
был, безусловно, знаком. Наконец, травестирована важнейшая 
сцена, которую современные исследователи относят к разряду 
«эпифаний» [Handy 2015: 36], — встреча Тома с куколкой стре-
козы (имаго), превращающейся во взрослую особь. Том рас-
спрашивает куколку, кто она такая и  что она делает, на  что 
куколка отвечает: «Я хочу раскрыться (split)»  — важный для 
Кингсли-христианина момент духовного перерождения. Пере-
водчик передает эти слова так: «Я хочу лопнуть. Мои братья 
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и сестры лопнули и стали красивыми, с крыльями». В оригина-
ле куколка говорит, что хочет стать «прекрасным созданием» 
(«beautiful creature»), делая акцент не столько на  внешней, 
сколько на внутренней, духовной красоте; переводчик же сме-
щает акцент на красивость. Искажена и реплика Тома, который 
в оригинале восклицает: «O, what a beautiful creature» — «Что за 
прекрасное существо»; ср. в переводе: «Какая прелесть!»

Таким образом, сложное развитие персонажа, его станов-
ление через соприкосновение со стыдом, упрямством, благого-
вейным ужасом и, наконец, божественной красотой — перевод-
чик сводит к  двум предложениям: «Иногда ему так делалось 
стыдно, что он прятался в траве или между камней, на дне реч-
ки и долго не решался показаться. Понемногу он стал осторож-
нее, ласковее и приветливее».

Особое возмущение критиков вызывала характеристика, ко-
торую Кингсли дает профессору, сопровождающему Элли во вре-
мя прогулки на речной берег (глава IV): «Человек ужасно ученый, 
но не очень умный». «В этом описании учителя, — пишет Желез-
нова, — неуместно карикатурное противопоставление учености, 
наталкивающее невольно на мысль, что лучше иметь учителем 
умного невежду, чем ученого глупца» [Железнова 1878: 542].

Чтобы лучше понять этот эпизод, обратимся к  оригиналу 
повести. В главе IV рассказывается, как леди Хартовер отправ-
ляется на прогулку со своими детьми в сопровождении ученого 
профессора — доктора Заспиртуй-Их-Всех-в-Колбах (в оригина-
ле  — Ptthmllnsprts, от англ. Put-Them-All-in-Spirits), наполовину 
поляка, наполовину голландца. Доктор изображается Кингсли 
как добрый, в общем-то, человек, но с сердцем, закосневшим от 
ученого тщеславия, и к тому же безбожник. В переводе он, одна-
ко, утрачивает большинство своих черт и превращается в чван-
ного моралиста: «Каких детей в воде? Что за вздор, милочка?»; 
«“А потому что не может”, — резко отвечал учитель и в сердцах 
закинул сетку»; «“Водяные глупости, сударыня”, — сказал учи-
тель и круто отвернулся». У Кингсли все эти высказывания так-
же присутствуют, но лексика в них значительно мягче; резкий 
же ответ профессора оправдывается тем, что «водяной малыш» 
Том появился как раз в ту минуту, когда ученый авторитетно до-
казывал Элли, что водяных малышей не бывает. Таким образом, 
замечание автора о том, что профессор «был очень добр и сам 
ужасно любил детей», в переводе звучит голословно.

После того как профессор Заспиртуй-Их-Всех-в-Колбах вы-
брасывает пойманного им Тома в реку, а Элли, попытавшись 
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схватить «малыша», падает со скалы и  разбивает о  камень 
голову, ученый переживает жестокие угрызения совести. Он 
горько плачет, никак не может утешиться и  все время зовет 
водяных малышей, отчего в голове у него возникают голубые 
фолликулы Бампстерхойзена (заболевание, разумеется, вы-
мышленное). С этого момента начинается один из интерес-
нейших эпизодов книги  — сумасшествие и  искупление про-
фессора. Для духовного очищения он сначала должен пройти 
через мытарства врачебной науки. Среди лекарств, которыми 
лечат профессора, — всевозможные снадобья как действитель-
но существующие, так и придуманные; средства как древней 
(безоаровый камень, вода из Нила, семена мандрагоры), так 
и современной медицины. Здесь карнавальный талант Кингс-
ли разворачивается в  полную ширь; он смешивает медицин-
ские практики и  шутовские средства («тоска зеленая», «вы-
кидывание коленцев», «баклушебиение», «от мертвого зайца 
уши», «седьмая вода на  киселе» и  т. д.); среди новейших ме-
тодик фигурируют вызывание духов, столоверчение, пилюли 
Холлоуэя, Моррисона и Старины Парра (смесь вымышленных 
и  патентованных средств), месмеризм, гомеопатия, разные 
методы экзорцизма,  а также садоводство, крокет, музыкаль-
ные вечера, некрепкий табак, газета Saturday Review, симпа-
тия, антипатия, апатия и, наконец, — «полный вздор» («Pure 
Bosh») «и все остальные -ипатии и -опатии, которые Чудак изо-
брел, а  Балбес испробовал с  той самой поры, когда черноко-
жие дикари обтесали первый камушек в Аббевилле». В итоге 
профессору Заспиртуй-Их-Всех-в-Колбах, прошедшему через 
страдания и тем самым «очищенному», но пока не вылеченно-
му, приходится написать ученый труд, «толстую-претолстую 
книгу», в  которой он доказывает, что луна сделана из зеле-
ного сыра, а пятна на ней — это нерожденные пока еще дети; 
и  лишь после этого фолликулы Бампстерхойзена выходят из 
его головы. Так завершается история «перевоспитания» горде-
ца-ученого  — и  профессор доживает свой век изменившимся 
человеком, «умудренней, но грустней» («a sadder and a wiser 
man»), — как и Брачный Гость из «Сказания о Старом Морехо-
де» Колриджа, к которому недвусмысленно отсылает цитата.

В версии анонимного переводчика история укорочена 
всего до двух фраз, а  конец ее  — мрачен и  безысходен: «На 
следующее утро учитель в отчаянии сошел с ума. Никакие док-
тора не могли его вылечить, и он все бредил про Нелли и водя-
ных детей до самой своей смерти». Так переводчик устраняет 
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персонажа, едва тот успел появиться, — а на следующей стра-
нице неожиданно обрывает и  повесть. История завершается 
невнятно и скомканно: Фомушка встречает Элли, и они опять 
«взялись за уроки и занимались оба с таким удовольствием, что 
семь лет прошли для них как один миг». В сущности, перевод-
чик обрывает сказку на середине (наскоро составляя концовку 
из двух эпизодов оригинала  — обучения Тома у  Элли в  главе 
VI и действительного заключения повести), не описывая дли-
тельное перевоспитание героя, его превращение в иглокожее 
существо, заросшее самыми острыми предметами на  свете, 
добровольное страдание, странствие по морям — и, наконец, 
встречу с прежним хозяином Граймзом и христианское проще-
ние как итог. Таким образом, тема крестного пути и очищения 
всех героев повести — Тома и Элли, Граймза и профессора, ста-
рушки-учительницы и  лорда Хартовера, принявшего Тома за 
вора, — оказывается, по сути, извращена, и главная идея сказ-
ки — «моральное очищение безбожника Тома» [Демурова 1983: 
244] — окончательно ретушируется переводчиком.

*  *  *

После первых рецензий, опубликованных в авторитетных сре-
ди педагогов журналах, с  опорой на  которые заполнялись на-
родные библиотеки, судьба перевода повести была предрешена. 
В. Межов отмечает «Фомушку-трубочиста» в числе книг, прода-
вавшихся в  магазине Я. Исакова (перечень за 1875–1876  годы) 
[Систематический… 1877: 108, 359]. В последний раз повесть 
упоминается в «Справочной книжке по чтению детей всех воз-
растов» М. Соболева: «Фомушку преследуют, как вора; он то-
нет, но продолжает жить под водой, где делается известно-
стью. Ряд несообразностей» [Справочная… 1907: 166]. Там же 
отмечено, что в  конце XIX века она еще продавалась кое-где 
в книжных лавках по 60 коп. за экземпляр; однако к 1910-м го-
дам повесть была совершенно забыта.

Первый неудачный опыт не только предрешил судьбу 
повести (которая почти на  целое столетие  — за небольшими 
оговорками  — выпадет из сферы внимания русского читате-
ля), но и сказался на популярности Кингсли в России; если его 
приключенческие и исторические романы будут переводить-
ся на русский язык, то повесть о чудесном путешествии маль-
чика-трубочиста на долгие годы окажется предана забвению, 
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и  даже в  статьях, посвященных Кингсли-писателю, многие 
рецензенты будут обходить ее стороной. Отчасти виной тому 
переводчик  — не лишенный таланта, владеющий языком, 
однако поспешивший взяться за произведение, которое было 
ему не по силам. Не исключено, что, ознакомившись с первы-
ми страницами, он принял «Детей воды» за незамысловатую 
детскую сказку (ошибка, которую вслед за ним повторят и все 
прочие переводчики повести (1912, 1992, 1993, 2016); впрочем, 
это уже тема по меньшей мере четырех, по количеству пере-
водов, отдельных статей) — а после, столкнувшись с первыми 
трудностями, но будучи связанным обязательствами, не мог 
отказаться от заказа; в результате получился скомканный и за-
путанный текст с искаженной дидактикой и невнятной мора-
лью. В то же время трудно сказать, был бы этот текст принят 
хорошо даже в  безупречном  — насколько возможно  — пере-
воде, выполненном одним из корифеев детской литературы. 
Волшебные сказки в  эту эпоху не приветствовались педаго-
гами (вспомним замечание Толля), а  получавшие одобрение 
были рекомендованы для малышей (меж тем как предполага-
емый читатель Кингсли — по меньшей мере ученик среднего 
звена). Остались бы загадкой и многочисленные научные тер-
мины, и сатирические пассажи, и колкие «шпильки», и отсыл-
ки к викторианским реалиям. Сойдясь вместе, эти негативные 
факторы предопределили судьбу первого перевода повести. 
Громкая неудача закрыла для русского читателя важный текст 
и, возможно, задала неправильный вектор, из-за которого 
в  дальнейшем переводчики последовали по неверному пути 
«опрощения» и «адаптации» «Детей воды» как сказки для са-
мого маленького читателя. По примеру многих викторианских 
книг для детей, повесть Кингсли вынуждена ждать своего ча-
са, который, очевидно, пока что не наступил.
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<Филипп Вигель>

РОССИЯ, ЗАХВАЧЕННАЯ НЕМЦАМИ 

3
Это историческое вступление, которое вряд ли можно было бы 
сократить, кажется важным для указания причин ненависти, 
последствия которой проявляются в  наши дни столь насиль-
ственным и неожиданным образом.

Потребность в просвещении ощущалась в России задолго до 
Петра Великого. Иван III приглашал, за большое вознаграждение, 
европейских инженеров, архитекторов и мастеров всех родов. Путь 
через Польшу не был для них закрыт, но представлял тысячу труд-
ностей и опасностей. Оставался морской путь через Ригу; но дворя-
не и магистраты Ливонии, предвидя, что цивилизация Руси может 
обернуться не в их пользу, дерзко отказывали в проходе всем по-
лезным людям, направлявшимся туда, даже посланникам импе-
раторов Максимилиана I и Карла V. Что касается русских послан-
ников, то с ними всегда обращались дурно и прогоняли с позором.

Столь часто наносимые оскорбления вызвали гнев мсти-
тельного Ивана IV; именно тогда произошла та попытка завое
вания, о которой сказано выше (см. параграф 1), попытка, по-
терпевшая неудачу из-за крайностей и  неумелой жестокости 
этого государя. Тогда же при его дворе можно было увидеть не-
что удивительное: часть ливонских пленников отказалась вер-
нуться на родину и примкнула к тирану. Вид невероятных стра-
даний, которые это чудовище причиняло своим подданным, 
был для них приятен. Они сделались доносчиками и палачами; 
они доносили на самых именитых людей, заставляя лететь их 
головы и  умело изобретая новые истязания. Два лютеранских 
пастора, Кальб и Веттерман1, чьи имена сохранились в русских 
летописях, сумели с помощью такого рода дел снискать особое 
расположение Ивана IV. С той поры всякий раз, когда в России 
возрождается тирания, мы видим там всемогущих немцев2.

Борис Годунов, этот узурпатор, чьи несчастья равнялись 
его удаче и гению, привлекал на свою сторону многих немцев, 
защищал их, умел употреблять их с пользой, но всегда держал 
их ниже русских.

При Лжедмитрии и  <первых> Романовых число нем-
цев в  Москве чрезвычайно возросло, до такой степени, что 
им был отдан район, удаленный от главной части города 
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и  получивший название Немецкая cлобода. Простой народ 
в крайнем своем невежестве, а может, и прозорливости, взирал 
на них с ужасом. Их богослужение, лишенное всякого внешне-
го великолепия, напомнило ему магометанство татар; возмож-
но, оттого он называл этих немцев басурманами, что является 
лишь искажением слова мусульманин.

4
Правление Петра Великого следует рассматривать как при-
ход немцев к  власти. Молодой, пылкий, жаждущий грубых 
удовольствий, этот государь сбежал из Кремля, чувствуя себя 
слишком стесненным его восточным величием, и  в  сопрово-
ждении своего фаворита, женевца Лефорта, ездил кутить в Не-
мецкую слободу. Именно в разгар кутежа зародилось желание 
царя поближе познакомиться с этим просвещенным и трудо-
любивым народом, который, по словам его товарищей по рас-
путству, отдыхал за водкой и пивом от своих тяжелых трудов. 
Именно здесь у монарха возникло стремление присвоить себе 
часть этих благословенных стран; именно здесь у  него заро-
дился план возрождения России и завоевания земель Балтии.

Людовик XIV, захватив Эльзас, отдал его жителей Фран-
ции; Петр I, покорив Ливонию, отдал его жителям Россию. Мы 
не упрекаем его в  том, что он использовал ливонцев в  своих 
еще слабо дисциплинированных войсках; хотя, по правде го-
воря, Шереметевы, Меншиковы, Ромодановские, Голицыны, 
Долгорукие, Толстые, Головины и многие другие лучшие лю-
ди нации, которыми он был окружен, могли доказать ему, что 
в этом деле он мог бы обойтись без чужестранцев. Но что долж-
но было особенно оскорбить национальную гордость русских, 
так это безмерное увлечение их государя всем немецким. В ар-
мии и  на флоте всем званиям и  должностям были даны не-
мецкие названия, равно как и  всем классам чиновничества 
в гражданской администрации. Император дал немецкие име-
на даже заложенным им городам и дворцам: Петербург, Орен-
бург, Кронштадт, Кроншлот, Ораниенбаум, Петергоф, Екатери-
ненталь. Он подписывал по-немецки письма, которые писал 
по-русски, и  всегда начинал их с  Mein Herr. Легко предста-
вить, какое негодование это вызывало в  народе и  какую зак-
васку ненависти к немцам этот монарх вложил в сердца своих 
подданных. Нужны были его воля и его железная рука, чтобы 
полностью сломить и подавить их сопротивление.
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Дабы сохранить России  — существование, а  Петру  — имя 
Великого, Провидение остановило его посреди его поприща, уко-
ротив ему жизнь. Сегодня хорошо известно, что он серьезно за-
думывался над тем, чтобы заставить русских принять протестан-
тизм, религию немцев: но именно здесь его власть натолкнулась 
бы на преграды, именно здесь энергия этой нации была бы яв-
лена ему во всей силе… А какой ужасный хаос последовал бы за 
этим! И кто может сказать, что стало бы с империей в этой неиз-
бежной борьбе против насилия над религиозной верой предков!

Россия, которой правили потомки Петра, занимавшие после 
него трон, и  взращенные им государственные деятели; Герма-
ния, которая видела в нем средство господства над огромной Рос-
сией; и Франция и Англия, где общественное мнение, все боль-
ше проникнутое философским духом и  грезившее о  равенстве 
сословий, преклонило колени перед монархом-плотником,  — 
все эти страны искренне восхищались им и  даровали ему имя 
Великого. Будущее рассудит и вынесет свой приговор. Но с точки 
зрения русского патриотизма — насколько французу, вполне бес-
пристрастному в этом вопросе, дозволено судить Россию так же, 
как он судил бы свою страну, то есть, будучи озабоченным ее на-
циональным достоинством, — думаю, можно было бы сравнить 
царя Петра с недоброй памяти Иваном IV. Пусть последний был 
гиеной, вечно жаждавшей крови, тогда как Петр I часто соединял 
свирепость льва с величием и великодушием; но Иван IV убивал 
отдельных людей, порой в огромном количестве, но никогда не 
затрагивал чести страны: Петр же, презирая права человечества 
сверх всякой меры, пытался грубой рукой стереть у русских даже 
след их национальной физиономии, сделав их народом-метисом 
(un peuple métis), подражателем (imitateur), добычей алчности 
иноземцев и их развращающих пороков.

5
После смерти Петра Великого Екатерина I и Меншиков продли-
ли на пару лет политику предыдущего царствования. Сменив-
ший их юный император Петр II, воодушевленный горячей лю-
бовью к своей стране, обещал России добрые дни. Долгорукие, 
овладев духом молодого государя, заставили его покинуть но-
вую немецкую столицу, вернули в Москву и тем восстановили 
сокрушенное мужество верных патриотов. Но эта заря добрых 
надежд и славы должна была скоро угаснуть: за ней последо-
вал мрачный день.
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После преждевременной кончины Петра II <новая> аристо-
кратия, которая была лишь фикцией, пожелала стать реально-
стью. Она разыскала, дабы посадить на трон, герцогиню Курлянд-
скую, вдову предпоследнего из Кеттлеров. Анна была дочерью 
царя Ивана V, старшего брата Петра Великого, и, следовательно, 
имела больше прав на престол, чем дочери последнего. Однако 
еще были живы ее мать и старшая замужняя сестра. С нацией не 
посоветовались, и в этом выборе все стало незаконным.

Императрица Анна почувствовала это и  захотела силой 
восполнить то, чего ей не хватало по закону. В сопровожде-
нии своего немецкого фаворита, камергера Бирона, она при-
была в Москву, разорвала бесформенную конституцию, кото-
рая давала всю власть высшим аристократам и связывала ей 
руки, отблагодарила тех, кто открыл ей путь к престолу, пыт-
ками или изгнанием; наконец, покинула город, казавшийся 
ей мятежным, и  перебралась в  немецкую столицу (la capitale 
allemande), которую никогда более не покидала.

Но теперь все было иначе, чем во времена Петра Великого. 
Как правительница Анна была слабой, болезненной, боязли-
вой и злой; она полностью находилась под влиянием Бирона, 
который вопреки мнению некоторых не слишком осведомлен-
ных мемуаристов не был ее любовником. Этот человек, быв-
ший премьер-министром, а  затем, после смерти последнего 
из Кеттлеров, герцогом Курляндии, сдал Россию немцам цели-
ком, с руками и ногами. Память о нем до сих пор сохранилась 
в России*, где его называют тигром. Бирон не заслужил этого 
прозвища; по натуре он не был жесток; он был лишь живым 

*	 Не прошло и тридцати пяти лет с тех пор, как жена губернатора 
Митавы, госпожа Арсеньева, спустилась в  склеп, в  котором хра-
нится прах герцогов Курляндских, и, открыв гроб Бирона, с него-
дованием плюнула ему в лицо. (Примечания Ф. Вигеля помещены 
в  постраничных сносках, примечания переводчика  — после пу-
бликуемого текста, если не сказано иное. — Е. А.)

Примеч. пер.: Речь идет об Анне Александровне Арсеньевой 
(1765–1812), бывшей замужем за губернатором Курляндии Николаем 
Ивановичем Арсеньевым (1760–1830). Об этом эпизоде Вигель упо-
минает и в «Записках»: «Анна Александровна, урожденная княжна 
Хованская, была совсем не смирна. Сошед в подвалы, она велела от-
крыть гроб Бирона и плюнула ему в лицо. Не знаю, до какой степени 
можно осудить это бабье мщение; конечно оно гадко, но тут не было 
личности, a наследственное чувство ненависти» [Вигель 1891–1893: 
V, 79]. — Е. А.
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и решительным выражением чувств немцев к русским. Он был 
мягок  и добр в своей личной жизни и в обычных своих отно-
шениях; все, что не было русским, встречало у него, как прави-
ло, благосклонный прием, справедливость и защиту; и даже те 
русские, кто отрекался, под его давлением, от любви к родине, 
получали в его лице искреннего и верного друга. Но, с другой 
стороны, если какой-нибудь немец, движимый жалостью, ос-
меливался возвысить свой голос в пользу преследуемых, он де-
лался изгоем... В глазах Бирона это был русский!

Россия стала для немцев тем, чем была Мексика для ис-
панцев и Большая Индия — для англичан. Все первые военные 
должности в русских войсках, которыми командовали марша-
лы Миних и Ласси, были заняты ливонцами; с русскими солда-
тами обращались так, как сегодня обращаются с сипаями.

Мрачный ужас покрыл Россию, как погребальная пелена; 
все, кто не дрожал от страха, содрогались от ярости; все, кто 
был подл и  низок, сделались доносчиками; все, кто был бла-
городен и великодушен, переполняли собой тюрьмы, и перед 
тем, как быть отправленными на смерть, подвергались ужас-
ным пыткам. О самых примечательные делах той кровавой 
эпохи повествует молва; возможно, они сохранились в чьих-то 
тайных воспоминаниях, и, несомненно, наступит день, когда 
красноречивое перо узнает о них и сможет о них поведать.

Однако при дворе императрицы был человек, который, 
пользуясь особой милостью, осмеливался открыто объявлять 
себя врагом Бирона, а  иногда и  уравновешивать его власть. 
Это был обер-егермейстер Волынский, красивый, великодуш-
ный, неосмотрительный, любящий удовольствия и, из-за рас-
точительности, несколько жадный до денег. Он считался при-
знанным главой слабой русской партии и  ее единственной 
надеждой. Борьба с ним была долгой, а победа — ужасной. Ис-
кусно сотканная паутина оплела слишком уверенного в  себе 
Волынского и его друзей; и Бирон, воспользовавшись минут-
ной слабостью императрицы, сумел вырвать у нее их осужде-
ние и ускорить его исполнение. Волынскому, Мусину-Пушкину, 
Еропкину и Хрущеву, после четвертования, отрубили головы; 
их тела, покрытые простой рогожей, были похоронены в брат-
ской могиле на дальнем кладбище по дороге в Выборг.

С этого момента Анна потеряла способность править; кро-
вавый призрак возлюбленного явился ей во сне и даже наяву; ее 
помешательство дало в руки Бирона безраздельную власть. По-
глощенная этой печалью, императрица вскоре почувствовала 
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приближение конца. Боясь оставить трон своей двоюродной 
сестре Елизавете, которую она ненавидела, она вызвала из Ме-
кленбурга свою единственную племянницу, дочь покойной 
старшей сестры, и  выдала ее за герцога Брауншвейгского. От 
этого брака родился ребенок; она определила его своим наслед-
ником и на время малолетства назначила регентом Бирона.

Таким образом, опека Бирона и пребывание на троне пол-
ностью немецкой семьи должны были увековечить правление 
немцев в России. Но вскоре среди членов этой семьи возникли 
разногласия, и ловко выстроенная комбинация рухнула. В ито-
ге герцог Курляндский отправился искупать свои преступле-
ния в  двадцатилетнюю ссылку в  Сибирь. Известен и  печаль-
ный конец несчастного Ивана VI, а  также участь его сестер 
и других его родственников!..

6
Солдаты возвели на престол дочь Петра Великого, и  народ 
встречал ее неистовым восторгом. Опьяненный любовью и яро-
стью, он толпился вокруг нее, восклицая: «Мать, позволь нам 
перерезать глотки всем немцам!» Народ не добился своего: Ели-
завета, как никто иной, испытывала отвращение к виду крови 
и  использовала всю полученную ею власть, чтобы предотвра-
тить ее пролитие. Она была славной и красивой государыней, 
имевшей более высокое сердце, чем разум, и  была наделена 
энергией, напоминавшей энергию ее отца. В царствование сво-
ей предшественницы она была кумиром гонимых русских3.

Не удивительно ли, что потомки Ивана V, не имевшего ни-
чего общего с Европой и умершего с бородой и в кафтане, были 
германизированными до такой степени, что стали самой силь-
ной опорой немецкой партии в  России, в  то время как дочь 
Петра I, великого реформатора, который с  помощью топора 
и палки хотел онемечить свой народ, стала защищать и под-
держивать среди русских национальный дух?

При Елизавете произошло полное возвращение к  стари-
не (une réaction complete); императрица окружала себя только 
русскими  — Разумовскими, Воронцовыми, Шуваловыми и  так 
далее, — и судьбе было угодно, чтобы все они оказались умелыми 
политиками. Снисходительность, которая руководила всеми 
действиями правительства, никоим образом не вредила поряд-
ку. Само небо, казалось, содействовало земле, которая сделалась 
необычайно плодородной; торговля развивалась, безопасность 
была надежно восстановлена, и все процветало. Немцев больше 
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не было; все делалось по-семейному: это был золотой век Рос-
сии! Можно сослаться на людей, поныне здравствующих, кото-
рые слышали, как их деды называли так правление Елизаветы. 
Придворная жизнь стала блестящей и вежливой; тон холодной 
церемонности и  немецкой педантичности, сменивший в  ней 
древнее и  грубоватое русское дружелюбие, стал вытесняться 
французской учтивостью, которую ввел пользовавшийся благо-
склонностью императрицы маркиз де ла Шетарди. 

При ее дворе явился и первый поэт, отец русской литера-
туры, знаменитый Ломоносов; он очаровал его своими стиха-
ми, поразил своими знаниями; его почитали и  лелеяли. Был 
построен первый театр и поставлены первые пьесы на нацио
нальном языке. Выдающийся придворный Иван Шувалов по-
кровительствовал изящным искусствам, до тех пор неизвест-
ным; он построил для них храм и открыл для них убежище4. 
Одно очарование сменялось другим.

Из уважения к памяти своего отца Елизавета благоустраи-
вала основанный им город, украсив его величественными со
оружениями, которые стоят до сих пор: Зимним дворцом, Цар-
скосельским дворцом, Смольным монастырем, Никольским 
собором и прочая, и прочая.

Ее армии одерживали победы над врагами отечества. 
Великий Фридрих высмеивал русских главнокомандующих 
Апраксина, Бутурлина, Салтыкова и т. д., потешаясь над их не-
вежеством; они славно ответили ему, отняв Кенигсберг, перей-
дя Одер и угрожая Берлину.

Празднования и  торжества при дворе следовали одно за 
другим, и деньги без устали текли во всех ветвях власти. Не исто-
щали ли, спросят, такие большие расходы государство? Нет; это 
было единственное правление, во время которого налоги были 
уменьшены, и оно оставило после себя полную казну, плод его 
сбережений. И Провидение, словно желая запечатлеть эту эпо-
ху неизгладимой чертой в  анналах России и  устроить источ-
ник ее долгого счастья, сделало так, что именно при этом дво-
ре произошло появление будущей счастливой судьбы империи, 
Екатерины, этой великой ученицы любезной Елизаветы!

7
Ближайшим и  единственным наследником Елизаветы был 
герцог голштинский Петр Ульрих; как сын старшей сестры 
императрицы Елизаветы, он имел даже больше прав на пре-
стол, чем его тетка. Петр был доставлен в  Россию в  нежном 
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возрасте, чтобы привыкнуть к  обычаям страны, править ко-
торой ему надлежало в будущем. Но память о родной стране, 
о  любезной Германии, никогда не оставляла его; предметом 
его постоянного обожания был Фридрих II, наполнивший ее 
шумом своих подвигов, при том что сей великий муж нахо-
дился тогда в состоянии войны с новой родиной герцога гол-
штинского. Петр никогда не скрывал своего отвращения к пра-
вославной вере, которую его заставили принять; и его взгляды 
по многим важным вопросам приводили тетку в отчаяние. Но, 
исполненная снисходительности и  доброты, она неосмотри-
тельно позволяла ему забавляться с батальоном голштинских 
солдат, которые подпитывали его антирусизм.

Напротив, юная ангальтская принцесса, на которой его 
женили, чувствовала непреодолимую силу,  влекущую ее к рус-
ским; необъятность их страны была соразмерна ее обширно-
му гению; ее яркое воображение воспламенялось их горячим 
и  пылким характером. Германия, где прошло ее не слишком 
богатое и счастливое детство, означала для нее только крохот-
ные владения ее семьи, и воспоминания о ней постепенно из-
гладились из ее памяти*.

Это несогласие между принцессой и  ее мужем, к  сожа-
лению, вызвало у  последнего отчуждение, которое он не 
мог не выражать в  резких и  грубых словах; но неизмеримое 
превосходство ее разума заставляло ее относиться к нему бо-
лее с жалостью, чем с ненавистью.

С проницательностью, редкой для столь молодой женщины, 
она поняла и оценила свое положение. Что ожидало иностранку, 
без родителей, с мужем, который пренебрегал ею, в случае смерти 
ее защитницы Елизаветы одну среди великого полуварварского 

*	 Два города, Цербст в герцогстве Ангальт и Штеттин в Пруссии, со-
ревнуются за честь считаться родиной императрицы Екатерины. 
Ее отец был суверенным правителем Ангальт-Цербста, и Екатери-
на провела свои детские годы в этой стране, где ее до сих пор пом-
нят и где ее колыбель показывают иностранцам. Но родилась она 
в Штеттине 21 апреля 1729 года; ее отец, фельдмаршал на службе 
Пруссии, был в то же время губернатором этого города. Довольно 
тесные семейные и  родственные узы были между князем Церб-
стским и  другим ангальтским князем, Леопольдом II, который 
командовал армией прусского короля Фридриха-Вильгельма I и со-
действовал славе Фридриха II, увековечив имя этого великого ко-
роля в первых военных кампаниях. Воистину герцогство Ангальт 
было плодовито великими людьми.
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народа? Ей необходимо было заручиться поддержкой этого на-
рода; и она употребила все свое очарование, чтобы привлечь его 
к себе. Екатерина выучила русский язык и стала говорить толь-
ко на нем; она выказывала самое святое уважение к православию 
и  его служителям; она лобызала руки епископов, принимая от 
них благословение; она расточала милостивые улыбки военным 
и ласковые слова придворным. То, что сначала было лишь расче-
том, в конце концов вошло у нее в привычку и сделалось харак-
тером. Ласковость, поначалу, возможно, притворная, в конечном 
итоге проникла в нее; то, что было лишь средством спасения, по-
родило в  ней честолюбивые замыслы. Роли супругов так изме-
нились, что после смерти Елизаветы народ считал внука Петра 
Великого узурпатором и чужаком, а маленькую немецкую прин-
цессу — русской и законной наследницей престола.

Характер Петра III не был настолько груб, чтобы при его 
правлении можно было ожидать бироновских зверств; но все 
предвещало, и сам он этого не скрывал, что немцы снова ста-
нут хозяевами страны. Не прошло и двадцати лет с тех пор, как 
они потеряли власть; и воспоминания об их жестокостях были 
слишком свежи, чтобы не приводить Россию в отчаяние. Мож-
но спросить, откуда взялось столько немцев и почему другие 
иностранцы: французы, англичане, итальянцы — раз уж Рос-
сия желала цивилизации — не явились руководить ею? Все из-
за того, что у нее были прибалтийские провинции, что у нее 
была Ливония, этот процветающий и плодородный рассадник 
<всего немецкого>. В радости, которую Петр Великий испытал, 
захватив для своей страны целую колонию этих господ и на-
ставников, он не тронул их и даже расширил их привилегии, 
тягостные и  оскорбительные для России. И не будем наивно 
полагать, что эти привилегии касались бедных маленьких 
народов, чуди и эстов, которые подвергались <немецкой> ти-
рании! Эти привилегии предоставлялись только <немецким> 
купцам, а  особенно же дворянам, которые продолжали име-
новать себя рыцарями, хотя их орден больше не существовал. 
Это ливонское дворянство, насчитывающее не более двадца-
ти тысяч человек, представляло собой как бы государство в го-
сударстве. Это была хорошо сплоченная, прочная и компакт-
ная корпорация, неизменно движущаяся к своей цели, которая 
состояла в  господстве над коренными жителями России. Это 
филиал большого немецкого прихода; это огромная масонская 
ложа, которая получала наставления и заповеди с «Великого 
Востока» Германии. Жители этих провинций боялись всего, 
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что могло бы уподобить их русским; в течение почти 150 лет, 
прошедших с тех пор, как они стали частью России, они с упор-
ством и небезуспешно прилагали все возможные усилия, дабы 
сохранить свою неприкосновенность, предотвращая проник-
новение в свою среду русского языка и законов. Православная 
вера там едва терпима, и ни один русский служащий не осме-
лится войти в  этих провинциях в  управляющую должность, 
ибо его тут же раздавят; ни один русский дворянин не может 
приобрести там никакой собственности — для этого требуется 
согласие всего дворянства страны. И, наконец, купец; какой бы 
народности он ни был, он мог свободно приезжать и торговать 
в Риге, Ревеле, Либаве и других портах Балтии и даже получать 
там гражданство, но лишь при условии, что он не русский. Раз-
ве не должно быть горьким для русских то, что в стране, завое-
ванной их храбростью и ценой их крови, они лишены тех прав, 
которые предоставлены там даже евреям?

Таким образом, Петр III, придя к власти, легко нашел по-
слушные орудия для осуществления своих германских устрем-
лений. В ста верстах от столицы находилась область, куда нем-
цы отступали, когда погода казалась им неблагоприятной, 
и откуда они возвращались всякий раз, когда в их паруса за-
дувал ветер удачи. Остерманн и Миних были возвращены из 
Сибири. Жестокий Бирон спокойно пересек страну, которую он 
залил кровью, и  беспрепятственно вступил во владение Кур-
ляндией, которая прежде отказала ему в дворянском достоин-
стве5. Люди всегда предпочитают строгость унижениям: но-
вый император подверг им русских... Неосмотрительно! он не 
видел, какая гроза собиралась над его головой...

8
Кумира нации, которого император похоронил заживо в петер-
гофском дворце, нация вскоре должна была короновать. Екате-
рина видела, что ее бездарный муж поставил ее между выбором: 
погибнуть или царствовать... И поскольку она принадлежала 
к  тем исключительным существам, которые чувствуют в  себе 
нечто, призывающее их вершить судьбы империй, она пред-
почла российский престол монастырю или могиле... Едва ли 
и  нынешние малодушные политики решатся объявить это 
преступлением.

В то время как беспомощный Петр III угас в Ропше, восше-
ствие на престол Екатерины II сделалось апофеозом.
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Ее правление доказало, что русские не ошиблись. В тече-
ние тридцати пяти лет она была их гордостью, их счастьем 
и радостью. Она родилась в Германии, у нее был французский 
ум и русское сердце; но ни одна из этих наций не может пол-
ностью претендовать на нее, поскольку она, подобно Карлу Ве-
ликому и Наполеону, была создана быть чудом всего человече-
ского рода.

Клевета нападала на нее еще при ее жизни: но был вели-
кий голос, чтобы ответить ей... Это голос огромной империи, 
в которой, спустя почти полвека после ее смерти, все еще воз-
носят ей хвалу. Впрочем, судить царей должны не иностран-
цы, а народы, которыми они правили.

Если французы все еще восхищаются Людовиком XIV, не-
смотря на его чрезмерную гордость и  злоупотребления абсо-
лютной властью, то это потому, что он был действительно 
велик, что бы ни говорили на это голландцы и англичане. Ека-
терина была великим человеком и одновременно нежной и чут-
кой женщиной. Упорство одного пола, соединенное с хрупко-
стью другого, сила — с изяществом: вот что делает ее образ еще 
более поэтичным для людей непредубежденных. Да, она влю-
блялась… но она влюблялась только в русских — и ее поддан-
ные никогда не вменяли ей этого в вину! Это их божество, это 
их Исида, на которую они стремятся накинуть покров...

Ее величайшими врагами были ее бывшие соотечествен-
ники, которые никогда не могли простить ей того, что полага-
ли ее отступничеством. Она, однако, никогда не преследова-
ла их; она лишь их сдерживала. Более того, своим примером 
она привлекла множество из них, показав им, что искренняя 
привязанность к стране, которой они управляют или которой 
служат, принесет им бóльшую честь. При ее правлении можно 
было видеть нечто поистине удивительное: генерал Вейсман, 
который в Турции пошел на верную смерть, дабы спасти рус-
скую армию, и умирающий с именем России на устах; Игель-
стром, Дерфельден и  особенно Ферзен  — великодушные ге-
рои! — которые были русскими больше, чем сами россияне!

Видя, что балтийские провинции ненадежны, обособле-
ны и  все еще враждебны стране, которой они принадлежат, 
Екатерина во второй половине своего правления всерьез заду-
малась над тем, чтобы <полностью> включить их в нее; но по-
скольку во всем и везде она предпочитала насилию мудрость, 
то желала, чтобы включение это было постепенным. Первый 
важный шаг она сделала, назначив наместником Ливонии 



 3/  2022  / No.Voprosy Literatur y 

242 Publications. Memoirs. Repor ts   /  E . V. A bdullaev

русского. Это был Беклешев, человек чрезвычайно ловкий, 
скрывавший под видом грубого дружелюбия непревзойден-
ную искусность. Он прекрасно говорил по-немецки, принял 
местные обычаи и вскоре завоевал доверие ливонской знати. 
Воспользовавшись некоторыми нарушениями и злоупотребле-
ниями в торговле, на которые жаловалась знать, он предложил 
им направить императрице нижайшее прошение; снисходя 
к их пожеланиям, она велела провести ряд небольших реформ 
в управлении. Но эти реформы спровоцировали другие, кото-
рые в конечном итоге привели к поглощению этих провинций 
Россией. Ливонцы слишком поздно увидели эту ловушку; и это 
было в их глазах лишь одним из многих преступлений Екате-
рины, поскольку все шаги ее правительства <в отношении Ли-
вонии> до самой ее смерти преследовали эту же цель.

Выражая безграничное преклонение перед Петром Ве-
ликим,  — даже воздвигнув ему памятник,  — она шла проти-
воположным путем. Так, строя новые города, создавая новые 
судебные и  правительственные учреждения, основывая но-
вые должности, она придумывала им новые названия на рус-
ском языке; ей обязаны своим происхождением наместник, 
правитель, правленье, палата, городничий, исправник. Лишь 
при Екатерине в  Ливонии начали немного использовать рус-
ский язык в управлении, хотя в судах оставался немецкий.

При всей своей сдержанности Екатерина не умела и не же-
лала скрывать ни своего пристрастия ко всему русскому, ни чу-
ждости всему немецкому. Когда однажды ей предстояло крово-
пускание, она смело протянула руку Роджерсону, английскому 
доктору, со словами: «Пусти, пусти мне хорошенько кровь, что-
бы в моих жилах не осталось ни капли немецкой крови».

В эрмитажном театре ничто так не развеселило ее, как 
французский фарс «Князь Вурстбергский» (Колбасногор-
ский)6, карикатурно изображавший суровый этикет малень-
ких дворов Германии. Мы видим в ее письмах к князю Потем-
кину, в каком тоне она говорила о немецких князьях — иногда 
даже о своих родичах, служивших в русских войсках; как она 
пыталась поставить их ниже своих генералов; она могла ска-
зать, как вольтеровская Семирамида: «И мои первые поддан-
ные более велики в моих глазах!»7

Так она взращивала национальную гордость русских; 
так вдохновляла их на невозможное; так она, не беспокоясь 
о нападках иностранцев и врагов, доверила им, умирая, свою 
славу... Не так ли поступит позже Наполеон?



 3/  2022  / №Вопросы литерат уры

243 Пу бликации. Воспоминания. Сообщения​  /  Е . В. Абдул лаев

Единственный серьезный упрек, который можно было бы 
сделать Екатерине, это покровительство философам XVIII ве-
ка, ибо она была полностью под их влиянием. Но как она могла 
в  ту эпоху не воздать им должного? Как могла устоять перед 
остроумием Вольтера, который был столь им богат? Как мог 
не ослепить ее их литературный и политический блеск? Ее со-
временники уж точно не могли бы обвинить ее в пристрастии 
к философам, поскольку были покорены и увлечены этим не-
объяснимым головокружением не меньше ее! Прозрение на-
ступит позже, когда произойдет Французская революция и все 
государи увидят в ней естественное и почти неизбежное след-
ствие тех философских доктрин, которым большинство из них 
прежде наивно курило фимиам.

К тому же Екатерина любила не только Вольтера; она лю-
била Францию — Францию эпохи Людовика XV. Все, что при-
ходило к  ней из этой страны, интересовало ее и  услаждало 
минуты ее досуга, которые она улучала среди необъятных 
государственных трудов; все <французское> пригождалось, 
чтобы сделать ее двор и  самым величественным, и  в  то же 
время самым милым из европейских дворов, чтобы сохра-
нить в  нем воспоминания о  Версале, который вскоре будет 
разорен. Именно ее следовало бы порицать — или хватить — 
за то, что французский язык стал широко использоваться в ее 
империи; упрек не беспочвенный, ибо это настолько остано-
вило развитие местного языка, что русские до сих пор для 
светских бесед (pour les salons) употребляют только француз-
ский. Спешим, однако, заметить, что сама эта ошибка, если 
можно ее так назвать, оказала России великую услугу. Не бу-
дучи во время завоевания Ливонии народом в полном смыс-
ле цивилизованными, немцы все же значительно опережали 
в этом отношении русских. У немцев были книги, излагавшие 
начатки знаний; немцы могли сообщить русским первые по-
нятия наук; в  оплату за это они намеревались получить от 
них в  один прекрасный день полное подчинение. Петр Ве-
ликий и Бирон слишком хорошо приучили их к этой мысли. 
Поскольку немецкий язык был единственным средством для 
получения знаний, русские волей-неволей должны были вы-
учить его, благодаря чему он распространился среди высше-
го класса этой сообразительной нации, жаждавшей просве-
щения. Во время правления Елизаветы и в начале правления 
Екатерины этот язык все еще считался признаком образован-
ности. К счастью, ему не учили женщин.
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В одночасье множество молодых русских из наиболее про-
славленных и богатых семей, поощряемые к тому императрицей, 
отправились путешествовать <по Европе>; особенно понравилось 
им во Франции; пробыв там довольно долго, они возвратились, 
преобразившись в галантных маркизов. В <русских> аристокра-
тических салонах заговорили о  Расине и  Буало, Мольере и  Ла-
фонтене, — Версале и Трианоне, — а затем о Дидро и Вольтере, 
мадам де Помпадур и мадам Дюбарри. Франция произвела рево-
люцию <в России>; расстояния этому не препятствовали. Русские 
с невообразимым рвением бросились ко всему французскому, как 
доброму, так и злому; и, вырвавшись из-под опеки наскучивших 
им <немецких> наставников, они порой устремлялись к  пагуб-
ным учениям, которые казались им столь соблазнительными... 
Кто осмелится винить славянские народы, сначала поляков, а по-
том русских, за то, что они переступили границы этой печаль-
ной и холодной, грубой и суровой Германии, всегда угрожающей 
их национальной независимости, и  пришли искать сочувствия 
в  нашей Франции, такой оживленной, такой обильной и  такой 
гостеприимной?

Ужасы Французской революции, войны против Республи-
ки и Империи, в которых русские должны были участвовать, 
а затем и вторжение <Франции> в их страну — несомненно, зна-
чительно уменьшило, хотя и не уничтожило полностью среди 
них эту искреннюю привязанность и это безграничное восхи-
щение, питаемое к  стране, которую они видели восходящей 
с  невероятной быстротой к  величию во всех областях. И кто 
знает, может, их национальная гордость, их патриотизм не бо-
лее чем следствие их подражательного духа (esprit d’imitation)? 
Французы, столь долго служившие им образцом, настолько 
влюблены в свою страну, что всегда говорят о ней с преувели-
чением влюбленных. Это хорошая школа, и  русские ее не за-
были. Таким образом Франция, не заботясь об этом и даже во 
вред себе, оказала России огромную услугу. Все образованные 
люди этой страны имеют достаточно здравого смысла, чтобы 
это помнить и чистосердечно признавать. 

Чтобы доказать это, достаточно одного примечательно-
го наблюдения. Все разглагольствующие мизантропы в России 
непрестанно превозносят, в упрек своим соотечественникам, 
дух порядка и высокие понятия немцев и преклоняются перед 
именем Петра Великого. Однако гораздо больше в России тех, 
кто одарен живым чувством и мыслью и избегает абстрактных 
рассуждений; кто любит и  боготворит свою страну и  всегда 
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готов посвятить себя ей... Что же? у  них французский вкус, 
французские привычки, и присягают они именем Екатерины!

Последний упрек, от которого ее, пожалуй, труднее все-
го защитить,  — это раздел Польши. Однако беспристраст-
ному лицу, ищущему только истины, даже не нужно читать 
историю России, написанную французом (Левеком8) по не
опровержимым документам; ему достаточно только проехать 
через провинции, которые сейчас называются юго-западом 
России, чтобы убедиться, что они издревле были ее частью. 
Он увидит, что местные жители не говорят по-польски, что 
более чем три четверти их исповедует православие и что са-
ми названия Белой Руси, Червонной Руси и  Малой Руси по-
казывают, к какой нации принадлежали эти народы, до того 
как они сделались добычей Литвы, а позже были поглощены 
Польшей. Таким образом, Россия имела на эти земли права, 
но поскольку не существовало такого суда, в  котором, имея 
в  наличии надежные исторические документы, Россия мог-
ла бы заявить о  своем иске и  потребовать назад свою соб-
ственность, ей пришлось прибегнуть к  силе оружия. Да! но 
это следовало бы сделать откровенно, благородно объяснить 
свои побуждения и перейти прямо к своей цели, не прибегая 
к средствам, осуждаемым моралью, не стремясь усугубить бе-
ды несчастной страны, которая и  так была раздираема раз-
ногласиями; не подрывая ее тайно, дабы предать этот сла-
вянский народ под власть немцев и вычеркнуть его из списка 
<независимых> наций! Несомненно, это была большая ошиб-
ка; но Екатерина несла ее бремя с тем достоинством, которое 
в  глазах истории, возможно, послужит ей оправданием. Без 
колебаний совершив это дело, она единственная перед лицом 
Европы взяла на себя ответственность за него и завещала ее 
своей нации, которая не отказалась нести ее, в то время как 
немецкие монархии пользуются землями, которые они сами 
едва ли смогли бы захватить, без всякого страха, упрека и, 
главное, без каких-либо угрызений совести.

История вряд ли знает пример другого такого тесного сою
за монарха со своим народом, чем тот, который существовал 
между Екатериной и Россией; она отождествила себя с наци-
ей, стала ее образом и живым воплощением; и русские росли 
в  собственных глазах, восхищаясь величием своей импера-
трицы. Это ей более пристало бы известное изречение: «Го-
сударство — это я!», однако ей хватало вкуса никогда этого не 
произносить.
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Почтенные старики, русские и  французы, которых уже, 
увы, нет*, любили рассказывать о ее внезапных метаморфозах. 
Эта добрая старушка, столь любезная и ласковая для всех, кто 
был допущен в ее ближайший круг, которая оживляла разго-
вор, которая излучала нежную доверчивость, внезапно явля-
ла все свое великолепие и, восседая в тронном зале на торже-
ственных церемониях, казалось, делалась на несколько локтей 
выше; те, кто несколько часов назад непринужденно беседо-
вал с ней, застывали перед ней в почтительном восхищении, 
онемев от удивления. В этой необыкновенной женщине были 
Минерва, Сирена и Протей. Рождение ее внука Николая за че-
тыре месяца до ее смерти было последним утешением, которое 
ей даровали Небеса; это была ее последняя радость, ее послед-
няя надежда и как бы предчувствие, что однажды этого ребен-
ка призовут продолжить ее труды и привлечь взоры Запада.

9
Все, кто знал Павла I ребенком, уверяли, что в ранние годы он 
своим приятным и румяным лицом, живым и одушевленным, 
очень напоминал императора Петра III, внешность которого, 
по их словам, была довольно заурядной. Но Павел был также 
сыном Екатерины и  во многом походил на нее. Его права на 
трон, несомненно, превосходили права его матери; но она не 
только не уничтожила их своим правлением, но и придала им 
новую силу, лишь приостановив их действие на ограниченное 
время. Это было своего рода опекой, под которую императри-
ца взяла своего сына и которая позже должна была облегчить 
ему управление.

Между матерью и  сыном не было явного противостоя-
ния; Екатерина всегда проявляла если не нежность, то уваже-
ние к  великому князю; и  последний со своей стороны всегда 
был в отношениях с ней покорным и почтительным. Но, к со-
жалению, их положение было таковым, что оно не могло не 

*	 Среди прочих почтенный граф де Сегюр, который, как известно, 
довольно долго пробыл при дворе Екатерины и  пользовался там 
величайшей благосклонностью. 

Примеч. пер.: Граф Луи Филипп де Сегюр (de Ségur; 1753–1830) — 
французский историк и дипломат; в 1784–1789 годах был послом 
Франции в России. — Е. А.
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вызвать взаимного недоверия, из которого многие не преми-
нули извлечь выгоду. Думая только о себе, а не о печальных по-
следствиях этого для России, недовольные, окружавшие Павла 
в Гатчине, стремились внушить ему, что преклонение народа 
перед Екатериной есть лишь преклонение перед ее властью, 
а не ее личностью. К сожалению, Павел никогда не знал ни ха-
рактера, ни подлинных чувств русских.

Едва взойдя на трон, он дерзко, можно даже сказать поч-
ти кощунственно, сотряс правительственное здание, возве-
денное его матерью с такой заботой и такими трудами, и стал 
демонстративно почитать память своего отца. Уже один этот 
шаг, предвещавший реакцию, ослабил привязанность к нему 
его подданных. Нельзя сказать, что он был особенно милостив 
к немцам; если он вернул Ливонию в то же состояние, в кото-
ром она была до Екатерины, то это было только следствием 
его склонности разрушить все, что сделала мать. Он говорил 
по-русски, предпочитая русский иностранным языкам, и лю-
бил иногда использовать самые простонародные выражения; 
но в то же время ввел в армию немецкую дисциплину и заста-
вил их одеваться и управляться на прусский манер, хотя ему 
всегда было довольно сложно с  Пруссией. Эта безумная тяга 
к военным парадам излишне изнуряла нацию, а фронтомания, 
как ее называют русские, сделалась для них ненавистной. Они 
никогда не умели, как немцы, подчиняться регулярности 
строя и заявляли, что для того, чтобы уметь сражаться, не нуж-
но учиться маршировать*.

У русских, однако, не вызвали недовольства радушный 
прием и  покровительство, оказанные Павлом французским 
эмигрантам, в  которых он видел жертв ненавистной ему ре-
волюции; не осуждали они его и  за щедрость по отношению 
к ним, равно как и за его милость к полякам, которых импера-
тор считал жертвами амбиций своей матери.

Сделавшись прусским генералом, он играл в  рыцарство 
и  старался в  плане этикета подражать старому французскому 
двору. Он ни к чему не питал явной привязанности; то, что он 

*	 Теперь они осознали свою ошибку и  признали, что для победы 
в  битвах недостаточно одного мужества. Наука маневров и  точ-
ность движений сейчас необходимы как никогда. Даже турки убе-
дились в  этой истине; и  российская армия сегодня заслуживает 
похвалы как за дисциплину, так и за храбрость.
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любил, то, что ценил превыше всего, было только он сам и те 
привилегии, которые давал ему венец. Он гордился Россией со 
всеми покоренными ею землями, но лишь как своим колоссаль-
ным пьедесталом; и он считал, что платит своей стране, пуская 
в оборот то великолепие, которое у нее заимствовал. Короче го-
воря, он был приятным князем и слишком своенравным прави-
телем: обладая изрядным остроумием, он никогда не советовал-
ся с разумом и, имея любящее сердце, сделался эгоистом. 

Его правление было коротким, а конец несчастливым; ра-
дость, которую его смерть вызвала по всей России, до сих пор 
является горьким уроком для тех, кто ставит человеческие ин-
тересы выше интересов политики.

10
Старший сын Павла I знал страну гораздо лучше; он красноре-
чиво доказал это, провозгласив в манифесте о восшествии на 
престол желание подражать Екатерине и дав надежду на воз-
рождение ее порядков. Александра любили за красоту и мяг-
кость; более всего его любили как любимого внука и ученика его 
бабки. Многие до сих пор помнят ранние годы его правления. 
Можно ли было когда-нибудь наблюдать <среди русских> боль-
ше удовлетворения и счастья? И можно ли было ожидать, что 
этот боготворимый монарх в дальнейшем отречется от прин-
ципов, которые составили величие его семьи и его империи?

Соперничество между немцами и русскими во время прав-
ления Павла и в начале правления Александра, казалось, пре-
кратилось; удары первого наносились без различия как по тем, 
так и по другим, а милость и благоволение второго распростра-
нялись в равной степени на всех его подданных.

К сожалению, рассвет этого прекрасного правления ока-
зался бесплодным и последовавший день — темным. Кто был 
более виновен в  этом, народ или государь? Кого мы должны 
винить в  охлаждении между ними после битвы при Аустер-
лице и особенно во время Тильзитского мира? Но мы, кого эти 
вопросы совершенно не интересуют, уверены, что русские 
действовали в обоих случаях как те дикари-идолопоклонники, 
которые бьют и проклинают свои деревянные фетиши, когда 
те не исполняют их желаний. Императору удалось несколько 
ослабить глубокую обиду, нанесенную русским этими пораже-
ниями; но его так и не простили. 
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Немцы уловили это охлаждение и  смогли войти к  нему 
в еще большее доверие. Именно Барклаю в 1812 году он дове-
рил защиту империи, Барклаю, хорошему человеку, справед-
ливому, мудрому и отважному. Но армия и народ не приняли 
во внимание ни его таланты, ни его высокие добродетели... он 
был немец!

Его долгое и умелое отступление, вызвавшее восхищение 
знатоков в этой области, сделало его предателем в глазах сол-
дат, которые в тех редких случаях, когда им приходилось стал-
киваться с врагом, дрались с отчаянным мужеством. И когда 
наконец, вняв всеобщему гласу, растерянный император про-
тив воли назначил командовать армией князя Кутузова, от-
ветом был единодушный крик радости. Старый маршал при-
был только для того, чтобы дать бой чуть ли не под стенами 
Москвы и оставить ее врагу. Священный город горел, Кутузов 
отступал, но надежда вернулась в сердца русских. Боевой дух 
солдат снова поднялся, и  армия, хотя и  уменьшилась вдвое, 
чувствовала, что ее сила удвоилась. То, начало чему положило 
немецкое благоразумие, завершили хитрость и сноровка рус-
ского генерала, пожары, голод и суровость климата.

Всем известны последствия занятия Москвы. Почтенный 
Барклай, начинавший при Екатерине, верный душой и телом 
стране, которой он служил, был вынужден покинуть армию, 
чтобы устранить все причины недоверия, и  вернуться в  нее 
только после смерти Кутузова. Но потом все изменилось. Ев-
ропа точно пробудилась, и народы, независимо от расы и про-
исхождения, стали брататься между собой. И все же  — вещь 
примечательная! — именно посреди этого общего союза враж-
дебность немцев и русских разгорелась еще больше. Первые не 
могли не заметить, что варвары явились для них освободите-
лями; что обаяние и миролюбивый характер русского монар-
ха были главной связью, объединявшей все; что он был душой 
и, следовательно, главой Коалиции и что блеск, окружавший 
его, естественно, отражался на его воинах. Как глубоко долж-
но было быть уязвлено этим немецкое высокомерие! Желание 
взять реванш было столь сильно среди германских народов, 
что не давало остыть их рвению и храбрости в борьбе.

Александр почувствовал это и, чтобы не задеть слишком 
их гордость, разделил свои войска на три великие армии, ни 
одной из которых не командовал русский генерал. Можем ли 
мы винить его в  этом? И не было ли это единственным спо-
собом достичь цели  — ускорить падение человека, дружбу 



 3/  2022  / No.Voprosy Literatur y 

250 Publications. Memoirs. Repor ts   /  E . V. A bdullaev

которого он когда-то считал для себя честью и непримиримым 
врагом которого он стал позже? 

Кроме того, Александр знал, что может рассчитывать на 
своих солдат и что русские, с охотой или без оной, исполнят 
свой воинский долг. Однако из политических ли соображений 
или по личному пристрастию его ласки, милости и  награды 
всегда распространялись более на чужеземцев. Солдаты на 
это не роптали, но генералы и офицеры, видя себя лишенны-
ми первой роли, играть которую они считали себя вправе, бы-
ли уязвлены. Мне припоминается в этой связи шутка генерала 
Ермолова: когда его спросили, какую награду он хотел бы по-
лучить, не помню уже за какой подвиг, он ответил, что желал 
только, чтобы его произвели в немцы. Также любопытно было 
наблюдать за русскими солдатами в Париже. Среди опьянения 
успехом, о  котором годом прежде никто из них не мог даже 
мечтать, они обращались как со своими товарищами и друзь-
ями с  храбрецами <французами>, с  которыми лишь недавно 
дрались, в то время как на своих <немецких> собратьев по ору-
жию смотрели с насмешливым и почти презрительным видом.

Каким бы скромным и  сдержанным ни был император 
Александр, его не могло не ослепить то высокое положение, 
которого он достиг в 1815 году. Вступление в Париж, Венский 
конгресс, Священный союз — все это было им. Отныне именно 
он должен был — с меньшей силой и большей ловкостью — за-
полнить ту необъятную пустоту, которую только что оставил 
павший колосс! Была ли ему важна Россия? Не слишком ли он 
заботился о мире Европы, который считал своим главным де-
лом? Но он забыл, что если, кроме своего гения и  удачи, На-
полеон был обязан всем своим величием Франции, то  и  он, 
Александр, не менее был в долгу перед своим народом, столь 
безропотно ему подчинявшимся. Франция, бросившая своего 
императора в день бедствий, Франция, поступившая в его гла-
зах столь неблагодарно, тем не менее всегда была дорога Напо-
леону. Откуда же тогда это затаенное недовольство, эта плохо 
замаскированная холодность, с  которой Александр встретил 
беспримерное и безмерное ликование, ожидавшее его по воз-
вращении на родину? Вот о  чем тогда шептались русские… 
Но  предали ли они его после этой перемены? Пусть его свя-
щенная тень простит искренность француза, но и  в  этом от-
ношении его грозный противник, наш великий император, бу-
дет иметь большее преимущество в глазах потомков. Они оба 
умерли вдали от своих столиц, один в далекой глуши, другой 
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посреди бескрайнего моря; их останки перенесли под привет-
ственные возгласы народов, которыми они правили, и их тра-
урные процессии стали их триумфом... Но Наполеон даже по-
среди горестей изгнания никогда не разочаровывался в своей 
стране, и его последние слова были прощальным даром и бла-
гословением его любимой Франции!

Чтобы изобразить нацию, необходимо хорошо изучить ее 
характер; следует наблюдать его беспристрастно и не кроить по 
тем лекалам, которые могут прекрасно подходить для других 
народов, но совсем не годятся для этого. Автор книги о России 
1839 года, о которой мы сказали несколько слов в начале этой 
брошюры, упрекает русских дворян за их исконное раболепие пе-
ред государем, которое, по его словам, также является предме-
том постоянной заботы и для народа. Неужели наш элегантный 
соотечественник не задумывался над серьезностью этого упре-
ка и над тем, какому народу он его адресует? Или он ненароком 
спутал русских с французами 1793 года или хотя бы 1830 года, 
для которых полностью исчез древний и  благотворный авто-
ритет, окружавший монархическую власть? Будьте осторожны, 
господин маркиз, ибо тем самым вы невольно оправдываете то 
прозвание, которое вам дали в одном петербургском салоне: ле-
гитимиста из тщеславия и либерала из амбиций.

Начиная с XIV века русские видели в своих государях ору-
дия, которые благое Провидение дарует им ради их спасения. 
Они были обязаны им силой и постоянно растущим процвета-
нием страны: один из их древних государей распространил на 
них истинную веру; с престола другого излился для них свет на-
ук. Если признательность прославленный путешественник счи-
тает грехом, то, действительно, никто не может быть обвинен 
в нем больше, чем русские. Именно этому чувству мы должны 
приписать ту любовь к  монархии, которая проникла в  самое 
сердце нации, от родовитых бояр до простых крестьян. Нигде 
народы так сильно не связаны со своими государями, как в Рос-
сии; этот союз напоминает супружеские узы и подчинение же-
ны мужу; оно есть одновременно и равенство, и главенство. По-
винуясь тирану, нация выполняет болезненный и тяжкий долг, 
предписанный Небом; но ничто не может сравниться с ее при-
вязанностью к законному монарху и с той любовью, которую она 
пылко питает к  нему. Даже во второй половине царствования 
Александра Россия не переставала, страдая, любить его, хотя 
была холодно отвергнута им, ибо все предпочтения императора 
были на стороне чужеземцев.
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Мы говорим здесь не о французских эмигрантах, которые 
толпами возвращались на родину и, кроме того, никогда не от-
тесняли русских; англичане и итальянцы были незаметны бла-
годаря своей малочисленности; поляки, вновь обретшие роди-
ну, никогда не покидали ее пределов9; а  немцы из Германии 
приезжали <в Россию> только для того, чтобы исполнять про-
фессорские должности или заниматься каким-либо ремеслом 
или промышленностью — редко, чтобы поступать на граждан-
скую или военную службу. Что же это были за чужеземцы, поль-
зовавшиеся особым благорасположением государя? Это были 
те немцы по рождению, которые, хотя и  являлись долгое вре-
мя подданными России, продолжали оставаться чужими среди 
русских, ибо пеклись только о своей выгоде. Никогда еще их ря-
ды не были так сплочены; это был все тот же религиозный и во-
енный орден, что и прежде, только уже на манер иезуитов*. 

Гонения и жестокости были невозможны при таком челове-
ке, как Александр; насилие было несовместимо с его характером 

*	 Вот любопытный анекдот, который доказывает силу сего союза 
между немцами в России. Во время кампании 1815 года армейская 
касса оказалась на какое-то время пуста и  жалование перестали 
выплачивать. Молодой полковой хирург, немец по рождению, но 
выросший в России и не имевший более ни рубля, решился подать 
генерал-интенданту армии, также по рождению немцу, прошение, 
написанное по-русски. Интендант резко ответил, что денег нет, 
и предложил ему выйти в отставку. Бедный офицер пошел и рас-
сказал о  своем злоключении своим соотечественникам, которые 
воскликнули: «Несчастный, что вы наделали! Он принял вас за 
русского!» На следующий день молодой человек вернулся к интен-
данту, который, узнав его, собирался было прогнать, но тут хирург, 
не смущаясь, произнес на немецком единственные слова: «Ваше 
Превосходительство, пожалейте меня!» Интендант, который затем 
сделался министром финансов, тотчас смягчился и, дружелюбно 
хлопнув его по плечу, сказал: «Эге! Что же ты молчал, друг мой, это 
совсем другое дело!» И молодому человеку тут же заплатили. 

Примеч. пер.: Генералом-интендантом русской армии в 1815 году 
был граф Егор Францевич Канкрин (1774–1845), ставший в 1823 году ми-
нистром финансов России. В своих «Записках», в которых Канкрин 
упоминается в целом положительно, Вигель писал: «Кажется, с окон-
чательным ин, женившись на русской, чего бы стоило Егору Фран-
цевичу сделаться совершенно русским? Нет, звание немца льстило 
его самолюбию, а звание русского, в его мнении, унизило бы его. Кто 
же виноват, если не мы сами, когда без всякого спора так постоянно 
уступаем у себя иностранцам первенство перед собою?» [Вигель 1891–
1893: VI, 61]. — Е. А.
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и  принципами, ибо все смягчилось при его приближении и  го-
лосе, все!.. Даже его свирепый Аракчеев, чья душа была еще тя-
желее, чем его фамилия, во всем симпатизировал немцам. Не 
допускать русских на должности, которые они могли бы занять 
с честью и успехом, помешать им в продвижении, распределить 
лучшие места, самые почетные или самые прибыльные, среди 
людей своего круга и своей нации — такова была забота этой не-
мецкой конгрегации. Больше она ничего не могла сделать, но 
и этого, несомненно, было достаточно, чтобы возбудить в доволь-
но беспечной нации не зависть, а более простительное чувство, 
может быть, ревность. Император знал об этом, и  этим униже-
нием, столь незначительным по виду и столь тяжелым по сути, 
стремился отомстить за несправедливое осуждение, которому он 
был подвергнут за поражение при Аустерлице, о коем он должен 
был давно забыть!

Некоторые русские офицеры, которым военное дело не 
мешало посвящать себя обширным умственным занятиям, во 
время пребывания союзников в  Париже установили отноше-
ния с  некоторыми деятелями Республики, революционными 
знаменитостями, Грегуаром, Сийесом10 и  другими. Молодые, 
неопытные, они позволили этим опасным людям ослепить 
себя и  увезли в  свою страну восхищение перед глубиной их 
мыслей. Они пытались насаждать в  России новые, смелые, 
свободные (libérales)  — слово, имеющее для нас священный 
смысл, — идеи, а власть, в то время крайне снисходительная, 
видела в этом только блестящую игру воображения, неприме-
нимые теории и обманчивые мечты. Таковыми они и могли бы 
быть, если бы не злополучное соперничество с немцами. Мо-
лодые русские либералы считали, что конституция есть дело 
несложное и что это единственное средство избавиться от не-
навистного гнета их притеснителей... До какого-то времени 
все шло гладко и  недовольство выражалось только в  шутках 
и эпиграммах11, когда внезапно немецкий полковник низкого 
происхождения по фамилии Шварц12, из рода человеконена-
вистников, добивавшийся послушания своих солдат исключи-
тельно тем, что ломал о них палки, был назначен командую-
щим первым, лучшим полком императорской гвардии.

Почти все офицеры <этого полка> принадлежали к  пер-
вым семьям страны, отличались щеголеватостью в  форме; 
почти все, несмотря на свою молодость, имели награды и ра-
ны, и  все почувствовали себя оскорбленными. Они сделали 
вид, что собираются подать в отставку, и обдумывали попытку 
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восстания, которая обернулась для них неудачей. Они еще не 
были достаточно решительны, чтобы выступить, но, пользу-
ясь раздражением солдат, которые каждый день сталкивались 
с самым ужасным обращением, подстрекали их к восстанию. 
Оно не было очень страшно, ибо несчастные, сложив оружие, 
покинули казармы и, выстроившись, сдались властям, заявив, 
что они предпочитают умереть, чем служить под началом та-
кого полковника. Уверенные в преданности солдат, офицеры 
заявили, что ни в  чем не виноваты, но их все же отправили 
в действующую армию. Возможно, это была ошибка, поскольку 
большинство из них черпало <свои взгляды> из отравленного 
источника, и они распространяли зло в <действующей> армии 
и в провинциях. Однако это зло мало преуспело. Недовольные 
обманывали себя; слыша жалобы из многих уст, они не знали, 
что сердца тех, кто их произносит, все еще были наполнены 
глубокой и неразделенной привязанностью к своему импера-
тору. В конце концов, движимые фатальным ослеплением, они 
дерзнули составить заговор. Александру посчастливилось не 
видеть восстания; оно встретило спокойный и грозный лик его 
преемника и рассеялось в одно утро.

11
Из всех детей Павла I по благородству лица более всего похо-
дил на Екатерину II Николай. Этого нельзя сказать о характере; 
если ее отличительными чертами были изящность и ловкость, 
то его — прямодушие и искренность; различие, связанное глав-
ным образом с различием их полов. Но, к счастью для России, 
два государя сошлись в любви к ней. 

Со времен царя Феодора это уже четвертое царствование, 
которое считается истинно русским. Но так ли это на самом 
деле? В управлении полиции, например, сама Екатерина II от-
давала предпочтение немцам перед русскими. Она знала, что 
последние из-за своей незлобивости и излишнего простодушия 
не могут следить за общественным порядком так же хорошо, как 
первые. Пусть русский крепостник, как говорят, жесток к своим 
крепостным, но он для них есть также и отец, от которого они 
произошли и к которому их потомство может вернуться, если 
оно растратит свое состояние. Так и виновный русский всегда 
знает, как разжалобить могущественного русского своей бедой.

Поэтому негибкость немцев была бы полезна для страны, 
если бы она ограничивалась только правосудием. Но можно 
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ли ожидать этого от людей, все еще вооруженных ненавистью 
и презрением <к русским>? Верно, что в высшей полиции Рос-
сии немцы стали притчей во языцех и  сами имена Шварца, 
Толля* и  особенно Эртеля издавна наводили страх на народ 
и дворян. В другом роде, совсем недавно, это был опять же не-
мец Фогель13, слывший русским Видоком.

С первых месяцев стало ясно, что новый император при-
вязан к своей стране как по долгу, так и душой, и что немцы 
могут считать свое правление оконченным. Тогда они подума-
ли о  создании для себя неприступного плацдарма. Полиция, 
которую их предки использовали с  таким успехом, казалась 
им прекрасной площадкой, с которой, заняв ее однажды, они 
могли атаковать русских и сражаться с ними, обладая преиму-
ществом и безопасностью. Более того, обстоятельства, в кото-
рых страна оказалась в 1826 году, казалось, требовали создания 
новой полиции. Немцы, однако, были немного разочарованы, 
увидев во главе этого ведомства человека, который, будучи 
немцем по происхождению, был, как и Екатерина, французом 
по духу и русским в душе14. Но что может сделать один человек 
среди превосходящего его окружения? Кроме того, сила нем-
цев сегодня тем более грозна, что она скрыта, невидима, что 
она поражает в  тени, без возможности опротестовать и  про-
сить помилования, как своего рода фемический суд!15

В Ливонии вряд ли могли быть довольны новым госуда-
рем: впервые посетив ее, он предложил молодым <немецким> 
дворянам выучить русский язык. Оскорбление было серьез-
ным; но оно было воспринято как попытка без последствий, 
и  о  нем вскоре забыли. Десять лет спустя министр народно-
го просвещения Уваров, известный своим просвещенным па-
триотизмом, рискнул повторить то же предложение. Этот во-
прос, которого <по сути> не должно было быть, долгое время 
волновал Государственный совет. В итоге проект был при-
нят, но с  изменениями, которые должны были свести на нет 

*	 Максим Антонович Шварц и Карл Николаевич Толль были обер-по-
лицмейстерами в Москве; первый был известен изобретением ма-
шины для пыток, названной «уточкой». 

Примеч. пер.: Речь идет о Максиме Ивановиче (а не Антонови-
че) Шварце, надворном советнике, начальнике московского сыска 
при обер-полицмейстере Н. Архарове; сам Шварц обер-полицмей-
стером не был. Толль — в действительности не Карл, а Федор — мо-
сковский обер-полицмейстер в 1785–1790 годы. — Е. А.
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его исполнение. И все же, несмотря на эти робкие ограниче-
ния <в использовании немецкого языка>, немцы из Аугсбурга 
и  Нюрнберга, встревоженные опасностью, которой подверга-
лись их братья в  Ливонии, загремели в  газетах против этого 
ужасного нарушения прав!  — что бы сказали в  Париже, если 
бы увидели, что Эльзас постоянно и высокомерно игнорирует 
французский язык и французские законы?

Когда даже такой человек, как Николай, терпит неудачу 
в своих планах — не против немцев, а в их же собственных ин-
тересах в сочетании с интересами государства, — кто же не за-
трепещет перед их упорной властью? Они держат в ней и при-
дворных, как и всех, кто обладает каким-либо влиянием*.

Император, однако, позволил себе поступок, на который 
даже сама Екатерина никогда бы не решилась… Он основал 
в Риге викарную православную кафедру и построил там пра-
вославную церковь; но первый епископ, который был назна-
чен туда, проявил некоторое рвение к распространению сво-
ей религии, был быстро отозван и заменен более услужливым 
архиереем16. 

Разве все это не странно? И как же г-н де Кюстин, повидав-
ший так много за столь короткое время, не был поражен этой 
враждебностью <между немцами и русскими>, которая трево-
жит все умы в России? Почему, — когда он рассказывает нам 
в своей книге о притеснительных инквизиционных действиях 
таможни и полиции, о которых он, впрочем, не сказал ничего 
определенного, ибо русские первыми страдают от этих ужас-
ных злоупотреблений… — почему господин де Кюстин, как бес-
пристрастный человек и  друг истины, не добавил, что мест-
ные жители невиновны в этих злоупотреблениях; и что здесь, 
как и во многих других случаях, и иностранцы, и сами русские 

*	 Дворянство Эстонии имеет право самостоятельно жаловать дво-
рянский титул. Время от времени, изредка, оно готово впустить 
в свои ряды несколько русских; обычно эта великая милость ока-
зывается кому-нибудь из первых людей империи. Мы видели, как 
ее принимали эти высокопоставленные лица, которые сами имели 
восемь веков боярства (Boyardise) в великом государстве и не осме-
лились отказаться от чести стать новыми дворянами небольшой 
провинции этого же государства!

Примеч. пер.: Имеется в виду практика внесения фамилий тех 
или иных представителей русской знати и чиновничества по согла-
сованию с ландтагами в остзейские дворянские матрикулы. — Е. А. 
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становятся жертвами нетерпимости, притеснений и инквизи-
ции со стороны чиновников-немцев?

И, поскольку здесь речь идет о полиции, я не могу не от-
метить факт, который, возможно, удивит моих соотечествен-
ников, но в  котором мне удавалось в  моих частых поездках 
удостовериться в полной мере. Во Франции мы постоянно жа-
луемся на злоупотребления полиции и склонны обвинять ее во 
всех злодеяниях, даже во всех несчастных случаях, которые 
происходят ежедневно... И, однако, французская полиция  — 
единственная, которая действительно понимает и  выполня-
ет свою миссию — защищать мирных граждан от мошенников 
и воров и обеспечивать безопасность домашнего очага. Почти 
повсюду <в других странах> полиция донимает придирками, 
преследованиями, позволяет обманщикам мирно занимать-
ся своим «честным» трудом и заботится только о том, чтобы 
мучить бедных путешественников бесконечной чередой бес-
полезных формальностей. Я воистину не знаю, что получают 
государи от такого положения вещей, но я очень хорошо знаю, 
что теряют от него их подданные. Ибо есть страны, которые 
я не хочу называть, которые процветают только благодаря про-
езду и пребыванию в них иностранцев и где те, кто прибыва-
ет туда впервые, чувствуют себя со всех сторон окруженными 
и пойманными, как в мышеловке, из которой невозможно вы-
рваться17. Легко предугадать, что те, кто однажды вкусил пре-
лести такого гостеприимства, не испытают соблазна вернуться 
туда снова! Ах! мои добрые парижане, которых так незначи-
тельно мучают те, кто вами правит… путешествуйте немного, 
и тогда нам будет о чем поболтать!

Все, что блистает в России, ранит и оскорбляет глаз нем-
цев; поразительный тому пример можно было видеть после 
трагической гибели поэта Пушкина, который имел несчастье 
не слишком любить их. Все сословия общества собирались тол-
пами, чтобы поклониться его славным останкам: в этом общем 
порыве можно было увидеть не только дань уважения его па-
мяти  — доказательство горьких сожалений, вызванных его 
утратой, — но и выражение искреннего почтения к Государю, 
который был покровителем поэта и сумел словами утешения 
смягчить его предсмертные муки. Ибо есть имена, которые 
соединяются с  прекрасным правлением, как лучи его славы. 
Так Жуковский всегда останется певцом Александра, память 
о  Елизавете будет соединена с  памятью о  Ломоносове, а  имя 
Державина нельзя будет произнести, не подумав о Екатерине 
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Великой. Увы! высокопоставленные немцы, наделенные вла-
стью, кому была выгодна смерть величайшего поэта России, 
постарались очернить его, напоминая о  безрассудствах его 
юности; именно они, представив всеобщий траур как крамоль-
ную манифестацию, послали солдат, чтобы якобы предотвра-
тить беспорядки, которые могли произойти во время похорон!

Сами добродетели императора усиливают власть, узурпи-
рованную немцами. Европа знает твердость его нрава; твер-
дый для себя, он, несомненно, имеет право быть таким для 
других. Однако порой некоторые недостатки, даже простые 
слабости, рассматриваются им как преступления. Копаясь 
в частной жизни того, кто их не устраивает, немецкие чинов-
ники доносят правительству о  его жизни в  мельчайших под-
робностях, искажают факты и, наконец, вызывают немилость 
одного из самых полезных слуг государства, горячего сторон-
ника национального дела, преданного друга императора!18

Простолюдины двух народов в  Петербурге и  Москве вы-
ражают более откровенную и  решительную неприязнь друг 
к  другу. У немецких мастеров всегда много молодых русских 
подмастерьев; и безжалостное обращение со стороны мастеров 
превосходит все мыслимые границы. Всякий день на улицах 
Санкт-Петербурга можно видеть детей от десяти до двенадца-
ти лет, почти не одетых, при 15-градусном морозе, которые та-
щат тяжелые бочки с водой или огромные связки дров: с ними 
обращаются как со вьючными животными; впрочем, они име-
ют шанс научиться ремеслу... если не погибнут до шестнадца-
ти лет от ужасов этого жестокого рабства.

Нет полка, где бы не было хотя бы одного немецкого ка-
питана: рота, которой он командует, считается скамьей ра-
бов на галере; страх попасть в нее заставляет солдат из других 
рот быть более покладистыми; ведь даже белые сочувствуют 
неграм больше, чем немецкие солдаты  — русским подчинен-
ным. Идея превосходства царит среди немцев, даже среди 
низших сословий; так, например, немецкий слуга всегда об-
ращается к русскому слуге на «ты» — и будет в ярости, когда 
последний позволит себе отказать ему в «вы». Это притязание 
не раз становилось предметом ожесточенных потасовок.

Русские, со своей стороны, мстят им и  утешают себя по-
стоянными насмешками <над немцами>, как во времена татар, 
и  ожидают лучшего. Вот доказательство их смелости в  этом 
роде. У современного писателя по фамилии Кукольник не-
сколько лет назад была поставлена драма, в которой главное 
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действующее лицо, князь Скопин-Шуйский, был отравлен, как 
это было и в истории, маленьким немецким врачом Фидлером. 
Когда могучий Ляпунов догадывается об этом по замешатель-
ству Фидлера над телом жертвы и, схватив Фидлера мощной 
рукой, выбрасывает в окно, ложи хранили молчание, но пар-
тер и галерка разразились — не аплодисментами — но криками 
и страшным ревом. В полиции позаботились о том, чтобы не 
допустить этого скандала на втором спектакле19.

Разумеется, все, что мы здесь говорим о немцах России, ни-
коим образом не относится к немцам Германии. Хорошо извест-
на приятность их манер, ласковость характера и прочность от-
ношений. Тем удивительней, что национальный дух может до 
такой степени перемениться, переменив страну. Увы, алчность, 
неумеренная любовь к деньгам и должностям, исключительное 
стремление к  господству быстро изменяют и  искажают изна-
чальный характер <нации>. Народ, который позволяет обратить 
себя в рабство, теряет всякое достоинство и всю энергию... точ-
но так же народ, желающий быть угнетателем, должен при этом 
потерять всякую мораль и всякую добродетель.

Не следует полагать, что, указывая на это вторжение немцев 
в наиболее важные сферы деятельности русской монархии и на 
гибельные последствия, к которым оно приводит, я желаю — в це-
лом и на неопределенный срок — запрета на допуск иностранцев 
в правительство и администрацию страны, оказывающей им го-
степриимство; не дай Бог сделать такой вывод из моих слов! В век 
революций, потрясений и преследований, подобных тому, в ко-
тором нам посчастливилось жить, что стало бы с изгнанниками 
из всех уголков земного шара, если бы им был запрещен доступ 
к гражданской и военной службе? Кто не знает, что Франция ве-
ликодушно принимает беженцев из Германии, Польши, Испании, 
Италии и т. д. и что она относится к ним, как к своим собственным 
детям? Кто не знает, что за исключением периодов политических 
или религиозных кризисов, в эпоху порядка и стабильности лю-
бая нация почитает за честь привлекать ученых, художников, из-
вестных промышленников соседних стран, давать им выгодные 
места, удерживать их уважением и славой, наконец, усыновлять 
их как своих граждан? Поэтому Россию мы виним не за тот госте-
приимный прием, который она столь долго оказывает немцам, 
а за ту неизменную и неравноправную систему, с помощью ко-
торой они захватывают в ней все <лучшие> места в ущерб искон-
ным ее жителям, утверждают над ними свое превосходство, ни 
в  коей мере не оправдываемое их талантами и  способностями, 
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и сгибают всю нацию под железным ярмом, под которым она из-
нывает и  которое всем беспристрастным людям кажется пред-
вестником величайших бед.

12
Франция, которая когда-то пришла на помощь России, чтобы со-
хранить в ней хороший вкус как в литературе, так и в обществен-
ных отношениях, кажется, со времен Реставрации и  особенно 
после июльской революции отреклась от этой славной миссии 
и сама, в свою очередь, подпала под немецкое влияние. Все про-
свещенные люди в России огорчены этим, а немцы торжествуют.

Великие люди <Франции>, среди которых, как говорит-
ся, дух был как у себя дома и которые беспрерывно расточали 
его повсюду, вдруг вообразили, что они тратят его напрасно, 
и решили быть бережливыми, стали норовить быть глубокими 
и, по примеру немцев, начали грезить!

Чудовищный романтизм, отдающий дурно пахнущим 
табаком и  запитый вязким пивом, вторгся в  нашу прекрас-
ную Францию, с  ее сочными виноградниками и  ароматны-
ми долинами. Именно тогда, когда их первые примеры для 
подражания сами превратились в  бледные копии, русским 
пришлось признать полное умственное превосходство своих 
врагов. Таким образом, Франция сама позволила свергнуть 
себя с престола в стране, где она пользовалась столь мягкой 
властью, и  сама содействовала возрастанию там немецкого 
владычества*.

Эти успехи, достигнутые всего за несколько лет, породи-
ли самые честолюбивые замыслы и у настоящих немцев. Кто 
осмелится обвинить разрубленную на части нацию в  стрем-
лении воссоединить свои разнородные члены, чтобы соста-
вить великое Целое, способное заставить прислушиваться 

*	 Подобно орлу, который держал Германию своими могучими когтя-
ми, французский дух давно предчувствовал эту перемену! Как он 
ненавидел то, что называлось идеологией! и какое инстинктивное 
отвращение вызвала у  него книга мадам де Сталь, послужившая 
введением германизма во Франции!

Примеч. пер.: Имеется в виду книга Жермены де Сталь «О Гер-
мании» («De l’Allemagne», 1810), знакомившая французов с совре-
менной немецкой философией и литературой (преимущественно 
романтической). — Е. А.
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к  себе соседние народы? Разве не падению своих крупных 
вассалов Франция обязана силой того единства, благодаря 
которой ее  враги уважают ее? А в  чем причина нынешней 
слабости Италии? Что в  прошлом сделало Русь добычей та-
тар и литовцев? Раздробленность. Можно было бы, в интере-
сах человечества, желать воссоздания Германской империи 
на новой, более прочной и  широкой основе  — но только ес-
ли намерения ее жителей, еще до того как они приблизятся 
к этой цели, не будут выходить далеко за пределы нынешних 
границ их страны.

Обращая удовлетворенные взоры направо и  налево  — 
на Францию, бывшую ее владычицей, и на Россию, бывшую 
ее освободительницей, — Германия видит первую неспокой-
ной, разделенной на партии, озабоченной только дебатами 
своих палат с правительством, видит ее недавно образован-
ной и  потому не могущей думать о  приложении своих сил 
вовне; вторую же  — все еще обеспокоенной своими семей-
ными ссорами с  поляками!.. Она видит прекрасную Италию 
и весь Дунай с двадцатью народами, населяющими его бере-
га, во власти немецкой монархии. Она говорит себе, что Эль-
зас населен только представителями ее нации и что большин-
ство швейцарских кантонов носит немецкие названия. Она 
помнит, что Франш-Конте, Лотарингия и  три епископства 
были ее вотчинами20 и  что Королевство Бельгия до револю-
ции составляло десятую часть Священной Римской империи 
и  называлось Бургундским округом. Она помнит, что Коро-
левство Польское в его нынешнем виде раньше было частью 
Пруссии и Саксонии. Ей по душе чувства дворян трех русских 
балтийских провинций, считающих себя ее детьми и ее под-
данными. «Все это должно быть моим, — думает она, — и все 
это будет принадлежать мне, если я буду действовать умело». 
В своих грандиозных мечтах она уже видит возрождение тех 
времен, когда мощь германцев сокрушила римскую власть... 
Ведь ее предки, опираясь только на численность и отвагу, бес-
порядочно и без определенного плана двинулись на провин-
ции Римской империи, бились за них и  в  некоторых вскоре 
слились с исконными жителями... Что если, ведомая единой 
рукой, единой идеей, следуя неизменной своей системе, но-
вая Германия снова захочет давать законы Европе?! Ибо, на-
до признать, ни одна нация не расположена для этого более 
выгодно. И если теперь, когда Германия разделена, путеше-
ственник слышит язык трактирщиков и  почтмейстеров от 
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Стрельны, первой станции на пути из Петербурга, до Фор-
бака, последней перед прибытием в  Мец, почему бы ему не 
стать всеобщим? Это продвижение более вероятно, чем про-
движение русских на юг Европы, и, как мне кажется, более 
для нас важно.

Однако на пути этих грандиозных замыслов встают боль-
шие препятствия. Пусть пресыщенные своим величием и сла-
вой французы уже не так легко возбуждаются отдаленным 
шумом битвы и  пьянящим запахом пороха... И все же имя 
Рейн все еще заставляет их сердца биться быстрее! Легко-
мыслие поляков, безразличие русских, их вечная рознь, не-
сомненно, дают <немцам> благоприятную возможность <для 
завоеваний>; но что, если эти заблудшие братья, осознав свои 
истинные интересы и отказавшись от печальной ненависти, 
объединятся в тесной дружбе и вновь обретут энергию едино-
го свободного народа, своей древней <славянской> нации?.. 
что будет тогда?

И затем, действительно ли Австрия  — немецкая? Вели-
кие <завоевательные> идеи рождаются прежде всего на севе-
ре Германии; Австрия слишком тесно соприкасалась с Итали-
ей и Востоком, чтобы сохранить ту жесткую и непробиваемую 
кору, которая, как нагрудник, покрывает сердца северян. 
Что она сделала с четырнадцатью миллионами славян, вве-
ренными ей Провидением? Разве все они не сохранили свои 
имена, свою веру, свои наречия? Россия, владычица всех се-
верных и восточных славян, и Австрия, надежда и опора сла-
вян южных и  западных,  — эти две империи, объединенные 
четырехвековым союзом, дают вздохнуть и развиться новой 
стихии, могущей стать опасной для будущих судеб Германии. 
В этом смысле поведение Австрии рассматривается немца-
ми как предательство. Но мы не ошибаемся, когда позволяем 
себе руководствоваться человечностью и  справедливостью; 
Австрия никогда не могла пожаловаться на неверность сла-
вян, и  именно на них в  дни опасности она вполне могла 
положиться.

Чтобы помешать бедным славянам пользоваться своими 
правами и  вызвать озабоченность австрийского правитель-
ства, немцы вызвали призрак, которому они дали название 
панславизма. Они пытаются запугать им Австрию и приписы-
вают его рождение проискам России. Если венский двор, за-
служенно восхищавший до сих пор своим благоразумием, по-
желает прислушаться к этим коварным наветам, это создаст 
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для него немалые трудности. Вряд ли ему удастся безнаказан-
но угнетать две трети населения своей империи. Россия, не 
имеющая ничего общего с южными славянами кроме проис-
хождения и языка, отделенная от них временем и простран-
ством, так что долго вообще не примечала их существование, 
Россия, которой самой требуется бороться у себя с немецким 
засильем, остается пока совершенно безразличной к  судь-
бе этих народов. Однако непрестанно подвергаясь нападкам 
в немецких газетах, славяне Австрии, кажется, пробудились 
от мирного сна и, опасаясь за свое славянство, которого ав-
стрийские власти желают их лишить, естественно обращают 
свои взоры на единственную славянскую державу, которая 
сохранила свою национальную независимость. Кто знает? Ес-
ли это сможет нарушить постоянную и идеальную гармонию, 
царящую между двумя империями, каковы будут результа-
ты? Возможно, России придется действовать вопреки ее соб-
ственным интересам.

Но будем надеяться, что все эти химеры исчезнут перед 
лицом действительности. Разве, кроме того, не очевидно, что 
время германского мира уже прошло? Что осталось от рим-
ских учреждений, которые он свергнул?  — одни названия! 
Что осталось от его собственного великого творения, феода-
лизма?  — одни лишь титулы, бароны без состояния и  лежа-
щие в руинах замки. Франция, происходя по прямой от рим-
лян, сначала их самый грозный враг, а затем и их ближайшая 
наследница, первая приступила к  работе по разрушению 
<старого>. Если в  Англии все еще сохраняется подобие фео-
дального устройства, то оно так же похоже на древний, под-
линный феодализм, как мумия с золотой маской — на живое 
тело. Славяне плохо понимают потомственную аристокра-
тию; это противоречит их духу, их природе. Королевства, ко-
торые Запад сумел насадить в их землях — Богемия, Польша, 
Галиция, — пали, и только российское самодержавие смогло 
поднять страну, погружавшуюся в бездну. Вместе с тем дол-
гое существование новгородской и псковской республик и зе-
мель казаков, похоже, доказывает, что нравам славян не чу-
жда и демократия.

Это злополучное изобретение панславизма еще больше 
осложнило в России отношения ее исконных жителей с немца-
ми. Где будет конец этой наследственной ненависти, которая 
передается из поколения в  поколение и  постоянно подпиты-
вается новыми оскорблениями? Предсказать это невозможно: 
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одно только время способно сгладить все эти неровности 
и  примирить два народа, растопив в  великой русской семье 
небольшое немецкое население, которое упорно продолжает 
оставаться чужим среди нации, необъятность которой должна 
в конце концов поглотить его.

Итак, из фактов, которые мы собрали в  этой брошюре, 
видно, насколько смешным и  пустым является тот призрак 
вторжения, которым мы пугаем себя, представляя Россию, го-
товую броситься на Запад... Прежде всего видно, какие разно-
гласия, какая глубокая неприязнь существует между русскими 
и немцами и как трудно было бы сейчас восстановить между 
северными державами тот союз, который в 1815 году был столь 
гибелен для Франции. Сегодня, когда время утопий прошло, 
сила фактов должна возобновить свою власть; поэтому иногда 
небесполезно противопоставлять историю роману; это самый 
надежный способ быть беспристрастным и  позволить благо-
разумным умам всех стран сравнивать и судить.

Перевод с французского Е. Абдуллаева

1	 У Н. Карамзина, на которого опирается здесь Вигель, пастором был 
назван только один из них, Веттерман (у Вигеля: Westermann), но 
он как раз не имел отношения к «доносам и пыткам»: «…Иоанн 
удивительным образом честил тогда некоторых Ливонских плен-
ников. В июне 1565 года, обвиняя Дерптских граждан в тайных 
сношениях с бывшим Магистром, он вывел оттуда всех Немцев 
и сослал в Владимир, Углич, Кострому, Нижний Новгород с жена-
ми и детьми; но дал им пристойное содержание и Христианского 
наставника Дерптского Пастора Веттермана, который мог свобод-
но ездить из города в город, чтобы утешать их в печальной ссыл-
ке: Царь отменно уважал сего добродетельного мужа и велел ему 
разобрать свою библиотеку, в коей Веттерман нашел множество 
редких книг…» [Карамзин 2002: 45]. Что касается Кальба, то он упо-
минается Карамзиным в числе немцев на русской военной службе: 
«Немцы Эберфельд, Кальб, Таубе, Крузе вступили к нам в службу, 
и хитрою лестию умели вкрасться в доверенность к Иоанну» [Ка-
рамзин 2002: 45].

2	 См. в «Записках»: «Со времен царя Ивана Васильевича Грозного се-
кретною этою частию почти всегда у нас заведывают немцы. Мы 
находим в истории, что какой-то Колбе да еще пастор Вестерман 
(так! — Е. А.) и многие другие пленники, желая мстить русским за 
их жестокости в Лифляндии, добровольно остались при их мучи-
теле и составили из себя особого рода полицию. Они тайно и ложно 
доносили на бояр, на всякого рода людей и были изобретателями 
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новых истязаний, коими возбуждали и тешили утомленную душу 
лютого Иоанна. С тех пор их род не переводился ни в Москве, ни 
в  целой России. Всякому новому венценосцу предлагали они ус-
луги свои, и чем власть его была колеблемее и сомнительнее, тем 
влияние их становилось сильнее…» [Вигель 1891–1893: III, 114].

3	 См. у А. Герцена: «Ненависть к немцам облегчила Елизавете восше-
ствие на престол. Эта бездарная и жестокая женщина приобрела 
популярность, угождая национальной партии» [Герцен 1956: 178].

4	 Имеется в виду создание в 1757 году по инициативе И. Шува-
лова Академии художеств (первоначально при Московском 
университете).

5	 В действительности Петр III вызвал Бирона в Петербург, возвратил 
ему ордена и знаки отличия, но не вернул Курляндского герцог-
ства; последнее Бирон получил при Екатерине II.

6	 Фарс французского драматурга и художника Луи Кармонтеля 
(Carmontelle; 1717–1806).

7	 Слова Семирамиды из третьего действия трагедии Вольтера «Се-
мирамида» (1748): «Mon sceptre n'est point fait pour leurs mains 
étrangères, / Et mes premiers sujets sont plus grands à mes yeux / Que 
tous ces rois vaincus par moi-même…» («Мой скипетр не для рук чу-
жестранцев, / И мои первые подданные более велики в моих гла-
зах, / Чем все цари, побежденные мною…»).

8	 Имеется в виду пятитомная «История России» («Histoire de Russie», 
1781), написанная французским историком Пьером Левеком 
(Lévesque; 1736–1812).

9	 Имеется в виду образование в 1815 году Царства Польского в соста-
ве Российской империи.

10	 Батист-Анри Грегуар (Grégoire), или аббат Грегуар (1750–1831), 
и Эмманюэль Жозеф Сьейес (Sieyès, иногда Сийес), или аббат Сьей-
ес (1748–1836), — католические священники, деятели Французской 
революции.

11	 Ср. в «Записках»: «Веселая беспечность русская мстит покамест 
немцам одними эпиграммами, точно так как праотцы наши зли-
лись тайком и подтрунивали над татарами» [Вигель 1891–1893: I, 93].

12	 Федор Ефимович Шварц (1783–1869) — командир Семеновского пол-
ка (с 9 апреля по 2 ноября 1820 года). Ср. в «Записках»: «Этот Шварц 
был из числа тех немцев низкого состояния, которые, родившись 
внутри России, не знают даже природного языка своего. С чер-
ствыми чувствами немецкого происхождения своего соединял он 
всю грубость русской солдатчины. Палка была всегда единствен-
ным красноречивейшим его аргументом. Не давая никакого отды-
ха, делал он всякий день учения и за малейшую ошибку осыпал 
офицеров обидными словами, рядовых — палочными ударами; 
все страдало нравственно и физически» [Вигель 1891–1893: VI, 16].

13	 Федор Федорович Эртель — обер-полицмейстер Москвы (1798–
1801), затем Петербурга (1802–1808). Фогель (имя и отчество неиз-
вестны) — начальник тайной полиции при генерал-губернаторе 
Петербурга М. Милорадовиче (первая половина 1820-х).
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14	 Имеется в виду шеф Третьего отделения А. Бенкендорф.
15	 Фемические суды — система тайной судебной организации в Гер-

мании (преимущественно в Вестфалии) в XII–XVI веках.
16	 В 1836 году в составе Псковской епархии было учреждено Рижское 

викариатство; викарным епископом стал Иринарх (Попов); но-
вый кафедральный собор, однако, был выстроен не при Николае I, 
а при Александре III в 1884 году (до этого кафедра епископа нахо-
дилась в Петропавловском соборе, построенном при  Екатерине II 
в 1786 году). У епископа Иринарха, действительно, вскоре возник 
конфликт с немецким дворянством, не желавшим укрепления 
православия среди латышей. В 1841 году вместо него на Рижскую 
кафедру был назначен епископ Филарет (Гумилевский), который, 
вопреки сообщению Вигеля, продолжал распространение право-
славия среди латышских и эстонских крестьян, что тоже настрои-
ло против него немецких помещиков и светскую власть.

17	 Возможно, имеется в виду Богемия, где, судя по дневниковым за-
писям М. Корфа, у Вигеля во время пребывания в Мариенбаде воз-
никли осложнения с полицией [Корф 2004: 283–285].

18	 Под этим неназванным «сторонником национального дела», по-
павшим в опалу, Вигель, судя по всему, имел в виду самого се-
бя, а под «простыми слабостями» в «частной жизни» — свою 
гомосексуальность, о которой Бенкендорф докладывал Двору. Ви-
гелю после ухода в 1840 году его друга и покровителя Дмитрия 
Блудова с поста министра внутренних дел также пришлось оста-
вить должность директора департамента духовных дел иностран-
ных вероисповеданий этого министерства (см.: [Штрайх 1928: 
33]). Выражение «преданный друг императора» (un ami dévoué de 
l'empereur) может быть переведено и как «преданный сторонник 
императора».

19	 Имеется в виду драма Нестора Кукольника «Князь Михаил Васи-
льевич Скопин-Шуйский» (1835). В брошюре имя немецкого врача 
передано неверно: Виньер (Vignér).

20	 Франш-Конте — историческая область на востоке Франции, в XI–
XVIII веках формально входила в состав Священной Римской им-
перии. «Три епископства» — вероятно, Утрехтское, Льежское 
и  Страсбургское епископства, прежде бывшие в составе Священ-
ной Римской империи.
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Книга В. Багно является настоящим подарком как для специа-
листов в области испанистики, так и для всех интересующих-
ся испаноязычной литературой и культурой. К сожалению, ли-
тературоведческих работ по испанской литературе выходит 
очень мало, а книг и того меньше. Тем ценнее представляется 
нынешнее издание, охватывающее многовековой литератур-
ный процесс (Х–ХХ века). В книгу вошли отредактированные 
статьи и отрывки из ранее изданных работ автора. 

Благодаря живому языку книга увлекает с  первых стра-
ниц, читатель следует за мыслью автора, подобно герою Данте, 
ведомому Вергилием в «Божественной комедии». Общеизвест-
ные сюжеты и персонажи вроде Дон Кихота и Дон Жуана впи-
сываются в контекст времен и эпох, вскрываются связи и про-
водятся параллели с европейской и мировой художественной 
культурой. Постепенно все статьи становятся частью единого 
целого, как отдельные части пазла-головоломки, занимающие 
свои места, дабы позволить нам увидеть картину целиком. 

Книга условно поделена на три части, соответствующие 
тем самым трем мирам, что вынесены в  название. В первой 
представлены собственно испанские темы и авторы: средневе-
ковый поэт, богослов, писатель Рамон Льюль (Луллий или Люл-
лий); разбор пьесы Лопе де Веги «Великий князь Московский»; 
анализ образов Дон Жуана и Дон Кихота; обращение к филосо-
фу ХХ века Ортеге-и-Гассету и др. А если учесть, что в этой гла-
ве также рассказывается об арабских корнях испанской поэзии 
(Х век), то в  действительности перед нами сжатая панорама 
всей испанской литературы. 

Вторая отдана трем великим латиноамериканским писа-
телям ХХ века: Хорхе Луису Борхесу, Хулио Кортасару и Габриэ
лю Гарсии Маркесу. Однако автор не ограничивается этими 
фигурами, так как иначе картина не была бы полной. На стра-
ницах тут и там мелькают имена и кубинца Алехо Карпенть
ера, и  гватемальца Мигеля Астуриаса, и  мексиканца Карлоса 
Фуэнтеса. Это все звенья одной цепи, результат схожего миро-
видения, которое не ограничено одним местом, пространством, 
политическими или литературными взглядами. Это мироощу-
щение во многом унаследовано от местных индейских верова-
ний (пусть и варьирующихся от региона к региону), которые, 
будучи пропущенными сквозь традиции европейской цивили-
зации, вызвали к жизни удивительное явление «магического 
реализма», принесшего славу латиноамериканскому роману. 
И снова у читателя создается впечатление, что нити рассказа 
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не просто соседствуют друг с другом, но сплетаются в единый 
узор. Тонкая паутина раскидывается и  тянется от испанской 
литературы за океан, при этом в  определенный момент уже 
сложно сказать, где же находится ее центр. Если для XVII века 
им, безусловно, является «Дон Кихот» Сервантеса, то по про-
шествии столетий на одну ступень с ним встает Кортасар. Этот 
многополюсный мир полон загадок, которые мы разгадываем 
благодаря автору. Уже в этой второй части, помимо испанских 
нот, все чаще и громче слышится русское эхо. Ведь представить 
себе появление латиноамериканского романа без классическо-
го русского романа XIX века как минимум невозможно (не ума-
ляя при этом заслуг европейских писателей). Преимуществен-
но речь идет, конечно, о Достоевском. И тут в очередной раз 
можно выстраивать разнообразные триады (уже упомянутый 
выше Данте с его символическим числом «три» также встает 
в подсознании): Сервантес — Достоевский — Кортасар или До-
стоевский — Борхес — Кортасар. При этом нет одного заранее 
готового шаблона, у  читателя каждый раз остается возмож-
ность выстроить свои ряды, провести свои параллели. Багно 
своим анализом и  разбором произведений лишь побуждает 
к сотворчеству, подобно тому, как это делали и сами латино-
американские писатели. Рассуждая о  «стройной и  прихотли-
вой системе перекрещивающихся инонациональных мотивов, 
творчески разрабатываемых Кортасаром» (с. 398), Багно при-
водит цитату самого аргентинца, в  которой, как представля-
ется, весьма точно отражена идея о влияниях: «Я вовсе не счи-
таю, что речь идет о влиянии, скорее, мне кажется, что речь 
идет об одном из случаев чудесного литературного паралле-
лизма» [Кортасар 1982: 308] (см. также: с. 398). Этот «чудесный 
литературный параллелизм» на самом деле мастерски обнару-
живается Всеволодом Евгеньевичем не только в случае с Кор-
тасаром, но и относительно героев других сюжетов. 

И, наконец, в третьей части представлены статьи о трех 
персонажах, жизненные перипетии которых порой более на-
поминают романные. Двое из них оказались связаны с Россией: 
это Хосе де Рибас (Иосиф Дерибас) (1751–1800) — уроженец Ис-
пании, ставший российским генералом и государственным де-
ятелем, а также основателем Одессы; Хуан Валера (1824–1905) — 
видный испанский писатель-реалист и дипломат, проведший 
в качестве последнего в Санкт-Петербурге три года (1854–1857), 
автор «Писем из России». И Жозе-Мариа де Эредиа (1842–
1905) — французский поэт кубинского происхождения, в чьей 
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судьбе тесно сплелись две иноязычные традиции. Рассказ об 
«испанцах трех миров» причудливым образом завершается 
в  России. Хотя, если подумать, не столь уж это удивительно, 
ведь научная сфера деятельности Всеволода Евгеньевича как 
раз охватывает все эти разнообразные миры, под его пером 
они объединяются в одну вселенную. Багно, блестящему знато-
ку не только испаноязычной, но и русской литературы и куль-
туры, под силу выстроить столь тонкие связи и обнаружить не-
ожиданные компаративные аспекты. Создается впечатление, 
что автор книги, с  одной стороны, сам находится в  постоян-
ном диалоге как с писателями (поэтами), так и с героями, ими 
созданными. А с другой — вовлекает в этот диалог читателя. 
При этом нет ощущения непреодолимой пропасти непонима-
ния, Багно предстает еще в одной своей ипостаси — перевод-
чика, и  в данном случае переводчика языковых культур. Он 
анализирует выдающиеся произведения мировой литературы 
и  вскрывает их глубинные смыслы, при этом не перегружая 
свою речь чрезмерной научной терминологией, но зачастую 
делясь собственными впечатлениями и воспоминаниями, как 
если бы речь шла о живой беседе. 

Отдельно хочется отметить и прекрасную работу издате-
лей: визуальное оформление суперобложки, где изображены 
лица лишь некоторых из авторов, о  которых рассказывается 
в  книге, тонко обыгрывает заглавие про «Испанцев трех ми-
ров» и приглашает познакомиться с ними. 
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Посмертный сборник (2003) объединил тексты В. Г. Зебальда 
(1944–2001), немецкого поэта, прозаика, эссеиста, историка ли-
тературы. Его романы «Schwindel. Gefühle» («Головокружение. 
Чувство», 1990), «Die Ausgewanderten: Vier lange Erzählungen» 
(«Изгнанники. Четыре долгих рассказа», 1992), «Die Ringe des 
Saturn: Eine englische Wallfahrt» («Кольца Сатурна. Английское 
паломничество», 1995) и «Аустерлиц» были переведены на рус-
ский, английский (крупнейшее американское издательство 
Random House купило права на все английские переводы его 
книг), французский, иврит, итальянский, шведский и другие.

На немецком известны два тома его работ по австрийской 
литературе:  «Die Beschreibung des Unglücks: Zur österreichischen 
Literatur von Stiftler bis Handke» («Описание несчастья», 1985), 
«Unheimliche Heimat: Essays zur österreichischen Literatur» («Не-
уютная родина», 1991), более поздние книги: «Logis in einem 
Landhaus: Über Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Robert Walser 
und andere» («Житье в  сельском доме», 1998), «Luftkrieg und 
Literatur: Mit einem Essay zu Alfred Andersch» («Воздушная война 
и литература. С эссе об Альфреде Андерше», 1999; на русском 
вышла как «Естественная история разрушения» в переводе Ни-
ны Федоровой в  2015-м). Н. Федорова и  «Новое издательство» 
продолжили работу и над этой книгой.

Первые четыре текста, посвященные Корсике, включают 
характерное для Зебальда плотное, завораживающее письмо. 
В «Campo santo» (1996) описан визит на корсиканское кладби-
ще. Автор удивился, не встретив ни одной надгробной над-
писи старше 70 лет, а позже узнал, что кладбища на Корсике 
долго не жаловали — «родственники не хотели или не осме-
ливались уносить покойного, который называл какой-ли-
бо участок земли своим, прочь из его законных владений» 
(с.  26). «Потому-то всюду, da paese a paese (от деревни к  де-
ревне.  — Л.  Е.), натыкаешься на маленькие морги, мертвец-
кие и мавзолеи, здесь под каштаном, там в полной игры света 
и тени оливковой роще, посреди тыквенной грядки, на овся-
ном поле или на склоне, поросшем ажурным желтовато-зеле-
ным укропом. В таких местах <…> усопшие, так сказать, всегда 
находились среди своих, не были сосланы на чужбину и мог-
ли по-прежнему охранять границы своих владений» (с. 27). 
К мертвым обращались за советом, старались задобрить их. 

После Второй мировой войны корсиканцы все еще вери-
ли в «особенных людей, как бы состоящих на службе у смерти» 
(с. 33), и вместе с тем начались перемены. Теперь, по Зебальду, 
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«они по-прежнему вокруг нас, умершие, но порой мне кажет-
ся, что вскоре они, пожалуй, исчезнут <…> Их значимость за-
метно слабеет. О вечной памяти и  почитании предков боль-
ше говорить не приходится. Напротив, теперь от покойников 
необходимо как можно скорее и  основательнее избавляться» 
(с. 34–35). Отсюда — инфляция памяти и отсутствие иллюзий: 
«...в городах конца ХХ века, где каждый в  любое время заме-
ним и в общем-то с рождения лишний, важно постоянно сбра-
сывать за борт балласт, начисто забывать все, о  чем можно 
бы вспомнить, — юность, детство, происхождение, пращуров 
и предков» (с. 35). 

Эти темы — жизни и смерти, памяти и забвения, личного 
отношения с прошлым и способов сопротивления небытию — 
звучат и во второй части книги, где представлены эссеистика 
и критика Зебальда. Самый ранний текст — «Чуждость, инте-
грация и кризис: о пьесе Петера Хандке “Каспар”» — 1975 года, 
последний — «Речь по случаю вступления в Немецкую акаде-
мию» — 1999-го. Большинство из текстов при жизни публико-
вались в научной периодике, литературных журналах и лите-
ратурных разделах газет. Некоторые даны не по сокращенным 
газетным вариантам, а по рукописям.

Первый блок статей второй части сборника посвящен 
немецкой послевоенной литературе. В работе «Меж историей 
и  естественной историей: о  литературном описании полного 
уничтожения» (1982) Зебальд углубляется в проблему, почему 
разрушение немецких городов на исходе Второй мировой вой
ны не стало предметом литературных описаний ни в то вре-
мя, ни позднее и почему до сих пор это не нашло удовлетворя-
ющего объяснения. До текста Александра Клюге о воздушном 
налете на Хальберштадт 8 апреля 1945 года, опубликованного 
в 1977 году, только два автора пытались «представить в лите-
ратуре историческую новинку тотального разрушения» (с. 66). 
Оба работали еще в ходе войны, отчасти предвосхитив реаль-
ные события: Ганс Эрих Носсак написал «Гибель» в 1943 году, 
Герман Казак — роман «Город за рекой» в 1947-м. 

Как писать о  разрушенных городах? Носсак экспери-
ментировал с жанром репортажа, отчета и расследования — 
создавал место для исторической сопряженности, разрывав-
шей сферу романной культуры. Искал нейтральной записи 
переживаний, превосходивших художественное вообра-
жение. Углублялся до видения вырывавшегося наружу ар-
хаического поведения: «привычные маскарадные костюмы» 
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цивилизации отпали и «алчность и страх являли себя в бес-
стыдной наготе» (с. 77).

Клюге, выросшему в Хальберштадте, во время налета бы-
ло 13 лет (фугасная авиабомба взорвалась на расстоянии 10 ме-
тров). Его отношение к  описываемому определено позицией 
разысканий утраченного времени, когда шоково-травматиче-
ский опыт удалось наконец извлечь на поверхность. 

Размышляя о текстах Клюге, Эндрю Боуи отмечал их не-
соответствие «ни стандарту ретроспективной историографии, 
ни стандарту романного повествования», равно как и  отсут-
ствие претензий на философию истории (с. 89). Сам Зебальд 
замечал скорее «некую форму рефлексии по поводу всех этих 
модальностей нашего миропонимания»: «Искусство Клюге, ес-
ли можно употребить здесь это понятие, состоит в том, что он 
в  деталях показывает великое движение фатальной тенден-
ции истории» (с. 89). В аналитико-исторических разысканиях 
принципиальна соотнесенность событий с  их предысторией, 
позднейшим развитием, современностью и возможными буду-
щими перспективами.

В работе «Конструкция скорби: Гюнтер Грасс и  Вольфганг 
Хильдесхаймер» привлечено внимание к  гипотезе Александра 
и  Маргареты Митчерлих о  «неспособности скорбеть», сформу-
лированной в 1967 году. В предыдущей работе Зебальд уже рас-
сказал притчу Носсака о том, что тот, в ком живет воспоминание 
(кто готов идти на риск и жить помня), навлекает на себя гнев 
других, для кого жизнь может продолжаться только в забвении 
(с. 79). Носсак осознал, что главная трудность писательства после 
войны заключается в том, что «воспоминания — это скандал, бес-
честье, и тому, кто упражняется в воспоминании, придется, по-
добно Гамлету, выслушивать предостережение новых властей» 
(с. 95). (Реминисценции из Шекспира — любимые у автора.)

Оговорив, что речь шла даже не об эмоциональной, а сенти-
ментальной проработке литературой 1950-х годов отягощенно-
го прошлого, Зебальд подчеркивает неспособность традицион-
ных повествовательных форм «передать аутентичную попытку 
скорби в идентификации с реальными жертвами» (с. 96). Лишь 
немногим удалось найти подобающую предмету строгость язы-
ка и  сделать из литературного дознания нечто большее, «чем 
обязательное упражнение, пестрящее невольными погрешностя-
ми» (с. 135). Одним из исключений для Зебальда является Петер 
Вайс — ему посвящена работа «Сокрушенность сердца: о воспо-
минании и жестокости в творчестве Петера Вайса» (1986).
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В работе «Глазами ночной птицы: О Жане Амери» (1988) 
продолжен разговор о  трудностях «процесса отыскания спра-
ведливости посредством писательства», подчеркнуто, что «при-
глаженно-обобщенные драматические и  лирические приемы 
нередко препятствуют точности понимания ужасных событий» 
(с. 135). В штудиях о личном прошлом Жана Амери, участника Со-
противления (в июле 1943-го был арестован гестапо, подвергнут 
пыткам),  — глубокий анализ непоправимого состояния жертв: 
«ставший жертвой остается жертвой навсегда» (с. 136). Гипер-
мнезия граничит с  патологией, но как выразить опыт, парали-
зующий артикуляцию? Отвергая беллетризацию, Амери «приме-
нил стратегию сдержанности, пресекающую как сочувствие, так 
и жалость к себе» (с. 139). Зебальд выявляет, что рассказу о пыт-
ке присуща интонация, подчеркивающая скорее безумие всей 
процедуры, чем эмоции страдания. Амери не дает пресечься го-
лосу: «Мой собственный вес стал причиной вывиха, я упал в пу-
стоту и  теперь висел на вывихнутых, вздернутых сзади вверх 
и  вывернутых над головой руках. Пытка, Tortur, от латинско-
го torquere, выворачивать: какой наглядный урок этимологии!» 
(с. 140). Он знает о пределах коммуникативной способности: «Тот, 
кто хотел бы сообщить о своей телесной боли другим, был бы вы-
нужден причинить ее и таким образом сам превратился бы в па-
лача» (с. 140). Что остается? По Зебальду, «лишь умозрительная 
рефлексия по поводу полного превращения человека под пыт-
кой в плоть, по поводу “наивысшей мыслимой степени нашей те-
лесности”. Лютую пытку и вызванное ею ощущение боли Амери 
описывает как приближение к смерти…» (с. 140–141). После такого 
человек несет в себе смерть.

Проницательны все размышления о языке, включая о пре-
одолимости только в языке «несчастья изгнания для человека, 
имеющего дело с языком» (с. 148). В эссе о старении 1968 года 
Жан Амери отмечал, что «за годы после 1945-го ему, пожалуй, 
следовало бы в напряженном труде вырабатывать свой язык, 
и только язык» (c. 148), но после освобождения из лагерей он 
был к  этому неспособен. С ходом времени он/мы «снова ма-
ло-мальски научились говорить на повседневном языке свобо-
ды. Нам по сей день неловко им пользоваться, и по-настоящему 
мы не особенно ему доверяем» (с. 148).

В работах 1990-х Зебальд отходит от академического лите-
ратуроведения к  эссеистике, где размышления о  литературе, 
кино, живописи, музыке сплетаются с  личными воспомина-
ниями. Тематика во многом сохраняется. Отмечу пристальное 
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внимание к  людям с  обостренным переживанием смерти. 
В статье «Сновидческие текстуры» (1996) — анализ ощущений 
от прозы Набокова, «будто нашу мирскую суету наблюдает не
здешний, не включенный пока ни в  какую таксономию вид, 
чьи эмиссары порой гастролируют в  театре живых» (с. 166). 
Вглядываясь в им изображаемое, Зебальд говорит о причинах 
чутьем угадывать «постоянное присутствие тех, кого силой вы-
рвали из жизни» (с. 168). Пара эссе посвящены Кафке, нередко 
чувствовавшему себя призраком среди людей. В эссе «Кафка 
в кино» предложено рассмотрение его писательства как фор-
мы ноктамбулизма. В камере-обскуре его души разыгрывались 
фильмы с вереницами образов и видений, где он бродил как 
собственный призрак.

Книга соответствует требованиям, предъявляемым Зебаль-
дом к  литературному творчеству: «Есть много форм писатель-
ства, но только в литературном, выходящем за пределы регистра-
ции фактов и науки, речь идет о попытке реституции» (с. 220).
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Творчество А. Сухово-Кобылина (1817–1903) до сих пор не иссле-
довано в достаточной полноте, а его личность ставит перед уче-
ными целый ряд вопросов. Достаточно сказать, что этот автор 
до сих пор не удостоился ни научной биографии, ни полного 
собрания сочинений, в  которое вошли бы его сохранившиеся 
тексты — литературные, философские, биографические, публи-
цистические. Соответственно, затруднена интерпретация его 
отдельных произведений, невозможен разговор о его мировоз-
зрении в целом. Изученность даже самых известных произведе-
ний, а именно драматической трилогии, неглубока. Тем ценнее 
выход альбома-каталога, в  котором представлены материалы 
из собрания Государственного музея истории российской лите-
ратуры имени В. Даля (Государственного литературного музея). 
В каталог фонда писателя в ГМИРЛИ (ГЛМ) вошел 441 музейный 
предмет: рукописи, документы, книги с инскриптами и перио-
дика, изобразительные материалы, предметы быта.

Музейные предметы  — не просто «вещественные знаки 
невещественных отношений» (И. Гончаров), это еще и  кла-
дезь информации. Умение извлекать и сохранять ее, заставляя 
заговорить не только портреты (вспомним книги Н. Раевско-
го «Если заговорят портреты» и  «Портреты заговорили»), но 
и личные, семейные вещи, составляет суть профессии музейного 
работника и смысл существования любого музея. Свое видение 
вопроса составители альбома-каталога обозначили во вступи-
тельной статье: «Призмой, или “магическим кристаллом”, по-
зволяющим изменить привычную оптику, мы считаем музей-
ный и архивный предмет, таящий сведения очень конкретные 
и до сих пор не прочитанные, не откомментированные, не ис-
пользованные и даже не объединенные в единый информаци-
онный свод, коим в других случаях являются полные собрания 
сочинений, тома “Литературного наследства” или другие фор-
мы научного описания и издания» (с. 11). Музейный подлинник 
обладает единственной в своем роде возможностью — он вери-
фицирует исследовательские концепции. Вся серия «Коллек-
ции Государственного литературного музея», в которой выш-
ли материалы об Анне Ахматовой, Юрии Анненкове, Иване 
Тургеневе, Всеволоде Гаршине, являет собой попытку зафик-
сировать базовый уровень знаний, накопленный на сегодня, 
и обозначить лакуны.

Сухово-Кобылин принадлежал к  семейству, породив-
шему нескольких русских литераторов: это его сестра Евге-
ния Тур (Е. Салиас-де-Турнемир), ее сын Евгений Салиас и его 
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дочь Евдокия Тур. Сестра драматурга, Софья Васильевна, 
была первой художницей, отмеченной наградами Импера-
торской Академии художеств: в  1851 году пейзаж С. Сухово- 
Кобылиной «Вид из окрестностей Москвы» заслужил Серебря-
ную медаль первого достоинства. Позже она получила Золотую 
медаль второго достоинства и, наконец,  — высшую награду, 
Золотую медаль первого достоинства (1854). Работы художни-
цы, хранящиеся в  ГМИРЛИ им. В. Даля, приведены в  настоя-
щем издании. Неслучайны здесь и материалы из личного фон-
да Л.  Горнунга: его жена, поэтесса А. Соловово, в  девичестве 
носила фамилию Петрово-Соловово и находилась в родствен-
ной связи с Сухово-Кобылиными, была внучкой его сестры Ев-
докии Васильевны. Л. Горнунг присутствует в книге не только 
как мемуарист. Т. Соколова отметила: «Свидетельство Л. В. Гор-
нунга очень важно для нашей работы: оно представляет собой 
сообщение человека, принимавшего непосредственное участие 
в формировании фонда, о биографии и составе которого идет 
речь в данном издании» (с. 467).

Неоднородность материала привела к тому, что альбом-ка-
талог «Александр Сухово-Кобылин» состоит из нескольких ча-
стей. Книгу открывают статьи Д. Бака, Е. Пенской и Т. Соколо-
вой, посвященные личности драматурга, судьбе его самого 
и  его наследия, истории изучения произведений и  процессу 
комплектования музейного фонда в  1920–1930-е годы. Затем 
помещен собственно каталожный корпус: рукописи (статья 
и  подготовка материала Е. Варенцовой), книжные и  перио-
дические издания (А. Бобосов), изобразительные материалы 
(Т. Соболь). Круг общения Сухово-Кобылина, степень его вовле-
ченности в литературный процесс видны по обширному анно-
тированному указателю имен тех, кто был связан с драматур-
гом, его творчеством или архивом (с. 470–516). Надо отметить, 
что эта работа в  таком объеме предпринята составителями 
альбома-каталога едва ли не впервые.

Сухово-Кобылин мыслится составителями как одна из цен-
тральных фигур русской литературы, чем и объясняется цен-
тростремительность структуры каждого раздела. Нетрудно по-
нять, что исследования такого рода требуют разнообразных 
компетенций, среди которых не только собственно филоло-
гическая, но и  специфически музейная: сам по себе предмет 
ничего не скажет, его нужно исследовать, а это нередко — за-
хватывающий и почти детективный сюжет. Достаточно приве-
сти в пример самый известный живописный портрет писателя 
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работы В. Тропинина. Первоначально находившийся в  соб-
ственности дочери драматурга и переданный ею для закупки 
в Третьяковскую галерею, он после революции оказался в му-
зейном фонде. Или, например, общеизвестный акварельный 
портрет Полины Виардо, который экспонировался на выстав-
ке русских портретов в  Таврическом дворце в  1905 году. Бла-
годаря подробной аннотации (аналогичными подписями со-
провождается весь иллюстративный материал) мы узнаем, 
что эта работа знаменитого русского акварелиста П. Соколова 
в начале ХХ века принадлежала М. Петрово-Соловово. Указаны 
и те люди — Н. Власов и М. Успенский, — от которых акварель 
в 1933 году пришла в собрание музея.

В разделе «Изобразительные материалы», помимо портре-
тов писателя, фотографий актеров и сцен театральных поста-
новок, визуальных источников, связанных с окружением Сухо-
во-Кобылина, привлекают  внимание иллюстрации к трилогии, 
созданные художниками советского времени  — Н.  Альтманом 
и Г. Филипповским. Манера Альтмана напоминает мультипли-
кацию. Интересно художественное решение образа драматурга, 
найденное Филипповским: человек в  белом цилиндре лишен 
портретного сходства с  автором пьес, однако типологически 
близок к персонажам трилогии. Так отражено восприятие лич-
ности драматурга в  советский период первой трети ХХ века 
и  показано отношение к  биографической вовлеченности дра-
матурга в историю, ставшую основой фабульного ряда: бездо-
казательно обвиненный в  убийстве Луизы Симон-Деманш, Су-
хово-Кобылин стал жертвой чиновничьего произвола, и  пьесу 
«Дело», как известно, считал своей местью ненавистному со-
словию. Оба корпуса иллюстраций — наглядное подтверждение 
того, что великое произведение переводимо на пластический 
язык другого вида искусства и другой эпохи.

Попутно раскрывается и история музейного дела в СССР. Не-
обходимо упомянуть и о судьбах владельцев семейных реликвий. 
Оказавшись после национализации и реквизиции личного иму-
щества буквально без средств к существованию — так произошло 
с  вышеупомянутой племянницей Сухово-Кобылина М. Петро-
во-Соловово, — они все же сумели сохранить культурные ценно-
сти, означающие для нас путь к национальной идентичности.

Удивительно, что фонд Сухово-Кобылина в  ГЛМ начал 
комплектоваться еще до создания самого музея, хотя В.  Бонч- 
Бруевич, его создатель и идеолог, в начале 1930-х годов в качестве 
жрецов храма отечественной литературы видел совсем другие 
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фигуры — это в первую очередь М. Бакунин, А. Герцен, П. Кро-
поткин, П. Лавров, Н. Огарев, то есть лидеры общественно-
го движения, приведшего к  утверждению большевистской 
власти. Среди достойных увековечивания в  музейной па-
мяти Бонч-Бруевич выделял также И. Гончарова, А.  Пушки-
на, Л. Толстого, И. Тургенева и, как ни странно, Н. Гумилева, 
расстрелянного на заре существования нового государства, 
и А. Фета. Сухово-Кобылин с его странной драматургией никак 
не мог проходить по ведомству прогрессивных писателей; тем 
не менее одна его сестра, Евдокия Васильевна, была адресатом 
«Книги любви» Огарева, а другая, Елизавета Васильевна, она 
же Евгения Тур, за границей общалась с  Герценом и  Бакуни-
ным. Так что начало комплектования суховокобылинской кол-
лекции связано, по иронии судьбы, вовсе не с драматической 
трилогией или философскими сочинениями ее автора, также 
ожидающими интерпретатора. Как и упомянутая трилогия — 
текстолога: эта работа до сих пор не проведена.

Материалы ГМИРЛИ могут дать старт полноценному тек-
стологическому исследованию ключевых произведений Сухо-
во-Кобылина. Например, в музее хранится черновой автограф 
поздней редакции пьесы «Дело». Его датировка установлена 
составителями альбома-каталога: 1882 год. Дата чрезвычайно 
важная. Более двадцати лет прошло с тех пор, как в Лейпциге 
вышло первое издание пьесы; немало лет отделяет рукопись 
и от канонического издания 1869 года. Незадолго до появления 
поздней редакции, в 1881-м, был снят двадцатилетний цензур-
ный запрет на постановку «Дела» на сцене. Текст подвергся 
основательной авторской правке, по краям подклеены листы 
с измененными и новыми фрагментами. Перед нами печаль-
ный и, увы, небеспрецедентный случай: когда произведение 
вовремя не выходит к читателю, автор, руководствуясь требо-
ваниями театра, продолжает с ним работать, словно ища в не-
совершенстве текста причину его неприятия. Это далеко не 
всегда идет на пользу тексту, недаром прозвучала в предисло-
вии к разделу «Рукописи. Документы» знаковая полуобмолвка 
Е. Варенцовой: «...прежние же варианты — к нашему сожале-
нию — заклеены и вымараны» (с. 108).

Драматическая трилогия Сухово-Кобылина нами воспри-
нимается как его magnum opus. Сам он, однако, был уверен, что 
его главное творение  — философский трактат «Всемир». Ос-
новной корпус материалов этого сочинения хранится в РГАЛИ. 
Однако и  фонды ГМИРЛИ могут сыграть заметную роль при 
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гипотетической реконструкции «Всемира»: в  музее хранятся 
черновые наброски к работе, как, впрочем, и некоторые дру-
гие философские сочинения писателя.

Сухово-Кобылин и его родственники принадлежали к слав-
ной плеяде русских европейцев. Это лишь внешним образом свя-
зано с эмиграцией представителей семейства после большевист-
ского переворота. Вот почему московское собрание подлинников, 
проливающих свет на родословную драматурга и проблематику 
его творчества, не может быть оторвано от зарубежных архивов, 
что также показано в альбоме-каталоге. Этот момент важно от-
метить, поскольку подлинный мемориальный предмет в таком 
случае выступает как физическое свидетельство множественных 
культурных связей между Россией и Европой.

Поскольку жизнь и творчество драматурга связаны с Вык-
сунским металлургическим заводом, основанным в XVIII веке 
братьями Баташевыми, постольку естественно, что книга из-
дана при финансовой поддержке Объединенной металлурги-
ческой компании (ОМК). Взаимодействие бизнеса, помнящего 
свою историю, с наукой и культурой представляется и достой-
ным, и  перспективным. В частности, ОМК знакомит выксун-
ского зрителя с новейшими театральными постановками пьес 
Сухово-Кобылина и ведет просветительскую работу по популя-
ризации его наследия.
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Дискуссии вокруг Серебряного века в России в последнее вре-
мя немного улеглись, хотя в  1990–2000-х годах они были до-
вольно бурными. Эпоха, заново открытая на волне перестрой-
ки, породила множество мифов. Даже хронологические рамки 
Серебряного века многократно пересматривались  ― то пре-
дельно сужались, то расширялись до необозримых пределов. 
Появилось огромное количество исследований, касающихся 
творчества отдельных литераторов, художников, философов, 
музыкантов, имена которых прочно связаны с той эпохой. Да-
же само понятие за время осмысления его в  российской нау-
ке (не столь уж и долгое относительно зарубежной слависти-
ки) размыло свои  границы и превратилось в ярлык, частично 
утративший первоначальный смысл. Интересно, что даже на-
писание этих двух слов постоянно варьировалось. 

Монография М. Воскресенской, написанная как доктор-
ская диссертация на последней волне дискуссий и  защищен-
ная в 2008 году, вышла только сейчас, в период относительного 
затишья. Автор делает попытку систематизировать представ-
ления об эпохе с позиций историка и культуролога. Угол зре-
ния вполне четко обозначен в  названии книги  ― социокуль-
турное измерение, поэтому автора интересуют не конкретные 
произведения, созданные в эпоху Серебряного века, введени-
ем в  обиход и  изучением которых долгое время занимались 
литературоведы и искусствоведы, а непосредственно социум, 
в котором протекали те или иные культурные и художествен-
ные процессы. Данной темой начали интересоваться сперва 
историки ― в 1990-х (в частности, Л. Березовая и О. Дорохин), ― 
а затем, в 2000-х, и многочисленные культурологи, сфокусиро-
вавшиеся на концептуализации тех или иных аспектов. Хотя 
один из ведущих исследователей Серебряного века, Н. Бого-
молов, и утверждал, что интерес к теме в 2000-х уменьшился, 
а соотношение изданных книг он определил как 25 к 7 [Богомо-
лов 2010: 7], но на самом деле изучение эпохи стало переходить 
в другую плоскость ― и диссертация Воскресенской являлась, 
по всей вероятности, частью этого процесса. Неслучайно и об-
зор источников, сделанных в  книге, ограничивается концом 
первого десятилетия нашего века, хотя автор и  добавила не-
сколько более поздних названий в предисловии. Это ни в коем 
случае не умаляет ценности книги, прагматического взгляда 
на Серебряный век, на его, говоря вульгарно-социологическим 
языком советской эпохи, базис (если надстройкой считать сами 
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произведения, созданные в то время, представлявшие, по мне-
нию автора, неоромантическую традицию).

Затронув вопрос о культурных границах Серебряного века, 
Воскресенская начинает с подробного разбора самого термина, 
полемизируя с американским ученым Омри Роненом, критику-
ющим его «неправильность» (с. 19), определяет «содержатель-
но-смысловую целостность эпохи» (с. 22) и ее «пространствен-
но-временной континуум» (с. 41), чему посвящает первую главу 
книги. Во второй главе исследовательница обращается к социо
культурному анализу среды, в которой создавались широко из-
вестные сейчас произведения и  которую Воскресенская назы-
вает социальной базой Серебряного века. Третья глава целиком 
посвящена мировидению культурной элиты ― здесь автор пы-
тается нарисовать картину мира творцов и  охарактеризовать 
тот язык, который сложился в  творческой среде. И, наконец, 
в последней главе автор монографии обращается к политиче-
ской проблематике  ― начав с  характеристики поисков путей 
пересоздания мира и  заканчивая участием/неучастием деяте-
лей культуры в  войне и  революции и  восприятием этих двух 
событий.

Фокусируясь на особенностях мировоззрения культурной 
элиты эпохи, которая «формулировала назревшие в обществе 
проблемы и продуцировала определенные идеалы» (с. 8), Вос-
кресенская, говоря словами историка Дорохина, доказывает 
«существование Серебряного века в качестве действительной 
целостности, обладающей некими коренными признаками 
и свойствами» [Дорохин 1999: 109], хотя томский ученый и пи-
сал в свое время, что доказать это невозможно.

Явное достоинство книги  ― то, что автор сумела посмо-
треть на явление со стороны, не утрачивая при этом и глубин-
ного понимания эпохи. Культурологический анализ и беспри-
страстный взгляд стороннего наблюдателя в  данном случае 
помогают выбраться из разросшегося до невероятных раз-
меров мифа и  избежать чрезмерного погружения в  детали. 
Опираясь на подходы, разработанные в рамках такой дисци-
плины, как культурная история (бытующая на пересечении 
антропологии и  истории), Воскресенская рисует своего рода 
коллективный портрет творцов Серебряного века, воссозда-
ет атмосферу времени. Автор дает возможность высказаться 
своим многочисленным героям, иногда (особенно в последних 
главах) ограничиваясь минимальными комментариями. Голо-
са А. Блока, Андрея Белого, В. Розанова, П. Струве, Н. Бердяева, 
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Д. Мережковского и многих других мыслителей звучат в кон-
тексте авторского анализа как нельзя более живо и ярко. Не-
которая реферативность данных глав воспринимается скорее 
как достоинство, чем как недостаток, поскольку мы слышим 
участников событий и  видим реальное отношение литерато-
ров и философов как к политике того времени, так и к Первой 
мировой войне и революции, слышим отголоски бурных дис-
куссий о состоянии мира и путях развития человечества. Явно 
в новом свете прочитываются споры 1910-х годов между паци-
фистами (М. Волошин, З. Гиппиус) и  патриотами (В. Маяков-
ский, К. Малевич, Д. Бурлюк). Хотя «Серебряный век, страстно, 
всеми силами приближавший конец “старого мира”, в резуль-
тате оказался погребенным под его обломками» (с. 196), он «са-
мой своей судьбой доказал неопровержимость тезиса, выдви-
нутого его неоромантиками: истинные преобразования в мире 
осуществимы только на основе духовного преображения чело-
века и общества» (с. 201). Воскресенская убедительно показы-
вает своей работой, что Серебряный век ― явление не только 
эстетическое и философское, но гораздо более многомерное.

Несмотря на то что некоторые формулировки  ― такие 
как, например, «социальная база Серебряного века» — могут 
быть восприняты как несколько узкие и прямолинейные, авто-
ру определенно удалось представить эпоху в ее исторической 
конкретности, избежав упрощения.
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Казалось бы, вторая волна русской эмиграции уже давно не яв-
ляется terra incognita в истории литературы и культуры. Одна-
ко нельзя не заметить, что до сих пор этому феномену посвя-
щено небольшое количество исследований. Причина понятна: 
информация о  писателях, долгое время считавшихся преда-
телями Родины, сильно контрастирует с каноническим пред-
ставлением о Великой Отечественной войне, с устоявшимися 
моральными ориентирами в ее репрезентациях. 

Однако ХХ век уже два десятилетия назад стал прошлым, 
появились альтернативные точки зрения на войну, были при-
знаны лакирующими действительность многие советские про-
изведения, увидели свет неканонические тексты (например, 
В. Астафьева или Дж. Литтелла). В итоге война все чаще вос-
принимается как трагедия, где нет победителей и  побежден-
ных, где можно и  нужно увидеть судьбу не столько народа, 
сколько отдельного человека.

В этом свете книга М. Бабичевой «На чужбине писали о Ро-
дине: проза второй волны русской эмиграции» вносит свой 
вклад в воссоздание полной картины середины ХХ века, раз-
ворачивая целую панораму альтернативных взглядов на собы-
тия той эпохи. Причем речь идет не только о войне, но и о дру-
гих, зачастую неудобных для советской истории темах: «жизни 
в  предвоенном СССР, фронте, плене, сотрудничестве с  окку-
пантами, беженском лагере, уклонении от реэмиграции, уко-
ренении в другой стране» (с. 13).

Книга Бабичевой состоит из нескольких частей. Прежде 
всего, это обращение «К читателю», где поясняются обстоя-
тельства появления работы, ее структура, принципы отбора 
материалов. Исследование относится к  серии «Книжная все-
ленная», нацеленной на публикацию «всех лучших рекомен-
дательно-библиографических пособий по художественной 
литературе, подготовленных в Российской государственной би-
блиотеке (РГБ) на протяжении многих десятилетий» (с. 7). Пе-
ред нами — переработанное и дополненное переиздание био-
библиографических очерков, вышедших в  2005 году. Теперь, 
через пятнадцать лет, глав и персоналий стало больше, потре-
бовали обновления списки библиографии.

Безусловно, важной задачей книги является информи-
рование о фондах РГБ, привлечение внимания к кругу источ-
ников, который оценивается Бабичевой как «более 90 % до-
ступных произведений, написанных представителями русской 
послевоенной эмиграции» (с. 8). В результате мы видим, какой 
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большой малоизученный пласт материалов буквально ждет 
своих исследователей.

Следующим разделом книги стала обзорная статья по теме, 
написанная в  лучших литературоведческих традициях. Здесь 
есть и постановка научной проблемы, и общая характеристика 
литературы второй волны русской эмиграции, и ее сопостав-
ление с первой и третьей волнами, и разбор общих мест рас-
сматриваемых текстов: тем, эпизодов, персонажей и так далее. 
Хорошее знание большого массива данных позволяет Бабиче-
вой выделить как типологические черты изучаемого феноме-
на, так и его индивидуальные проявления. 

Исследовательница констатирует, что «этот пласт русской 
литературы до сих пор почти недоступен массовому читате-
лю на родине» и в количественном отношении «значительно 
уступает литературе первой и третьей волн» (с. 11). Среди это-
го круга писателей не было «классиков с мировыми именами», 
они потеряли связь с Россией в силу различных обстоятельств 
и не могли вернуться домой из-за вероятных репрессий. Отсю-
да, как пишет Бабичева, «сложная, многоплановая адресность 
их творчества» (с. 12).

Автор книги рассматривает литературу второй волны как 
специфический историко-культурный феномен. Возможно, не 
хватает пояснения данного тезиса, но из исследования в целом 
видно, что этому явлению были свойственны и схожесть писа-
тельских судеб, и одинаковые интенции в отношении к совет-
ской жизни, и общая социальная и творческая среда.

Почему же в центре внимания Бабичевой оказывается про-
за, но не поэзия? С точки зрения исследовательницы, данный 
тип словесности «наиболее полно представляет эту часть рус-
ского рассеяния как социально-исторический феномен, отра-
жает специфику ее возникновения и существования и, соответ-
ственно, особенности создания ее литературы» (с. 13). Особенно 
важна, по мнению автора, автобиографичность, свойственная 
прозе подавляющего большинства рассматриваемых писателей. 

Бабичева выделяет следующие общие черты, характер-
ные для писателей второй волны русской эмиграции. Во-пер-
вых, это неприятие советской власти, сформировавшееся еще 
во время Гражданской войны или после столкновения с  ре-
жимом в  1920–1930-е годы. Во-вторых, многие из них побы-
вали в  застенках НКВД и  лагерях, отчего даже у  сторонни-
ков коммунизма менялось мировоззрение. Поэтому к началу 
Великой Отечественной войны эти люди внутренне противо-
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стояли большевистской идеологии и, оказавшись в плену или 
в оккупации, принимали решение сотрудничать с немцами. 
Бабичева, как правило, уходит от оценки деятельности кол-
лаборационистов, констатируя лишь факты (чаще всего — ра-
боту в пропагандистских газетах). С одной стороны, неизбеж-
но возникает вопрос относительно прошлого таких людей, 
с другой — практически все они в дальнейшем прошли филь-
трационные лагеря союзников и  были приняты на службу 
в западных странах. Из семнадцати персоналий в книге толь-
ко В. Самарин оказался в центре скандала, связанного с кол-
лаборационистской деятельностью, да и  то его поддержали 
как другие эмигранты, так и некоторые студенты и бывшие 
ученики (с. 293).

Проходя после войны лагеря союзников, получая статус 
«перемещенных лиц», беженцев, практически все писатели, 
ставшие героями очерков, пережили страх перед возможной 
репатриацией. Далее им пришлось интегрироваться на но-
вой родине, какое-то время терпеть лишения, пока практиче-
ски все они не достигли успеха (в той или иной степени). Этот 
успех не всегда был связан с писательской деятельностью, эми-
гранты работали преподавателями, библиотекарями, участво-
вали в  деятельности антисоветских СМИ, религиозных орга-
низаций, но рано или поздно обращались к  сочинительству 
и получали признание на данном поприще.

Бабичева отмечает, что, несмотря на формальную сво-
боду от цензуры, «большая часть произведений» эмигрантов 
второй волны была «откровенно тенденциозна» (с. 14), буду-
чи исключительно нацеленной на критику советской действи-
тельности. Вполне возможно, что именно поэтому, отвечая 
определенным ожиданиям зарубежной аудитории, данные 
тексты снискали там популярность. Тем не менее нельзя не 
признать, что подобный взгляд на СССР, как правило, был обус
ловлен личным травматичным опытом писателей и  служит 
важным дополнением к собственно советской точке зрения на 
происходящее в стране. 

Согласно Бабичевой, в прозе второй волны эмиграции наи-
более полно были разработаны две темы  — события Второй 
мировой войны и  сталинские репрессии. Военная проблема-
тика в произведениях этих писателей связана с «исторической 
виной руководства страны перед народом» (с. 15), неподготов-
ленностью к вторжению, бессмысленными жертвами, плохим 
обеспечением армии и  так далее. Авторы (вместе со своими 
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персонажами) оказывались перед дилеммой — бороться за не-
зависимость родины или против большевистского режима. 
Они неоднократно описывали случаи лояльного отношения на-
селения к немецкой оккупации и последующее разочарование 
в  новом порядке, вызванное жестокостью фашистов. Нашла 
отражение в  этих произведениях и  тема нацистских лагерей 
для пленных и рабочих с востока.

«Эксклюзивным жизненным материалом, раскрытым преи-
мущественно писателями второй эмиграции» (с. 18–19), счита-
ет Бабичева повествование о лагерях для перемещенных лиц, 
название которых — Ди-Пи (от англ. displaced persons) — возво-
дится именно к заглавиям произведений этих авторов (Б. Ши-
ряева и других). Угроза выдачи советским властям стала одной 
из знаковых трагических сюжетных ситуаций в данном пласте 
литературы. 

Сталинские репрессии исследовательница считает «вто-
рой важнейшей темой в  прозе послевоенной русской эмигра-
ции» (c.  20). Фактически В. Алексеев, Г. Андреев, С. Максимов, 
Б. Ширяев и другие, опубликовав свои произведения в середине 
1950-х, стали первооткрывателями этой темы — до А. Солжени-
цына и В. Шаламова. Исследовательница отмечает, что наряду 
с изображением мрачного быта ГУЛАГа в текстах этих писате-
лей часто на первый план выходило «светлое, жизнеутвержда-
ющее начало», связанное с религиозностью персонажей, с кра-
сотой природы (с. 20–22). Что интересно, встречались попытки 
изображения репрессий и  с другой стороны  — с  точки зрения 
чекистов (как у Н. Нарокова или Н. Троицкого). Это лишний раз 
свидетельствует, что в данной литературной среде существова-
ла определенная творческая свобода, позволявшая использо-
вать различные повествовательные стратегии и  пытаться по-
нять психологию различных слоев населения.

Чрезвычайно интересна очерченная Бабичевой панорама 
других, индивидуальных, тем, встречающихся в прозе второй 
волны эмиграции. Это и нищета большей части СССР в предво-
енные годы, и искусственно организованный голод на Украи-
не, и  социально-материальное расслоение, и  роскошь элиты, 
и  мистическое обоснование событий, и  проведение паралле-
лей с древней историей (с. 24–26).

Особенностями изучаемой прозы Бабичева также называет 
психологизм, сочувствие персонажам, опору на личный опыт, 
тяготение к романной форме и циклизации, высокую степень 
литературно-критической активности (с. 26–27).
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В завершение обзорной статьи исследовательница пишет 
о  специфике возвращения прозы второй волны эмиграции 
в  литературу («дискретно», «вбросами»), перечисляет совре-
менных ученых, занимающихся этой проблематикой (В. Аге-
носов, М. Талалай, П. Базанов и другие), и прилагает список би-
блиографии по теме — всего лишь 20 наименований.

Основная часть книги — 17 биобиблиографических очер-
ков, посвященных писателям второй волны эмиграции: В.  Алек-
сееву, Г. Андрееву, Г. Климову, Ф. Кубанскому, С.  Максимову, 
Н. Нарокову, Л. Ржевскому, В. Самарину, В. Свену, М. Соловьеву, 
Н. Троицкому, Н. Ульянову, Т. Фесенко, Б. Ширяеву, В. Юрасову 
и др. (читатель уже по этому перечню может понять, много ли 
он знает об этих персоналиях). В каждой главе кратко описы-
ваются жизнь и творчество автора, а также дается библиогра-
фический список, включающий в себя художественную прозу 
эмигранта, его публицистические и литературно-критические 
работы, литературу о нем и его произведениях. 

Формат книги позволяет читать ее с любой главы. Но имен-
но прочтение всех очерков дает возможность ощутить и  ос-
мыслить как трагичность судеб писателей второй волны эми-
грации, так и разнообразие их текстов (хотя бы в пересказе). 
Эта книга не может оставить равнодушным, заставляя заду-
маться о различных неудобных вопросах ХХ века, «разрывая 
шаблон» в восприятии ключевых событий эпохи. В то же время 
пафос объективизма, свойственный исследовательнице, по-
зволяет ей корректно обойти острые углы этических проблем 
ради восполнения наших знаний о прошлом.
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Это объемное издание, подготовленное сотрудниками Инсти-
тута мировой литературы Российской академии наук в содру-
жестве с видными филологами из нескольких российских и за-
рубежных университетов и Пушкинского Дома1, должно быть 
оценено масштабно и  многоаспектно, но словом-лейтмоти-
вом в этих оценках окажется слово «впервые». Рецензируемая 
книга явилась достойным результатом работы большого кол-
лектива по гранту Российского научного фонда и представля-
ет собой собранные в трех частях исследования, публикации, 
а  также вошедшие в  раздел «Приложение» росписи содержа-
ния газеты «Новь», журнала «Богема» и архивных материалов, 
посвященных газете «Русское слово».

Коллективная монография, объединившая авторов вокруг 
фундаментального вопроса о роли художественной литерату-
ры «в формировании российского культурно-общественного 
ландшафта накануне революционных потрясений» (с. 11), да-
ет возможность заново увидеть и осмыслить многие явления 
и процессы российской литературной истории.

В исследовательском разделе поставлены и решены многие 
вопросы современного литературоведения. Художественная ли-
тература и журналистика в диахронии и синхронии, методоло-
гия и методы изучения журнального контекста, осмысление ли-
тературы и различных ее модификаций в центре России и на ее 
периферии, анализ новых литературных течений рубежа веков 
и их влияния на содержание и эстетическую программу пери-
одического издания, взаимодействие литературной критики 
и журналистики — и далее везде: литераторы как журналисты, 
журналисты как герои литературных произведений, читатель-
ское восприятие художественных, публицистических и  лите-
ратурно-критических текстов  — здесь дан далеко не полный 
перечень затронутых проблем, каждая из которых, обладая 
безупречным исследовательским воплощением, готова стать 
предметом отдельной монографии. 

Авторы книжных глав отказываются от привычных  — то 
по партийной принадлежности, то по родству с  литератур-
ными группами и  течениями  — классификаций литературно- 
художественной периодики, отказываются, хорошо понимая 
тенденцию преодоления настоящим писателем или издателем 

1	 См. также первый выпуск научной серии: [Бунаков-Фондаминский 
2020].
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заданных границ и  предустановленных рамок, политических, 
социальных, эстетических. Руководитель гранта и ответствен-
ный редактор монографии А. Холиков справедливо объясня-
ет отказ от привычных подходов многообразием позиций тех 
литераторов и публицистов, о которых идет речь. Такое пони-
мание литературно-общественной ситуации предреволюцион-
ных десятилетий позволяет уйти наконец от прямолинейных 
школьных аттестаций, разделения основных героев эпохи на 
апологетов тех или иных тенденций и  их противников, когда 
судьба и жизнь каждого рассматривается лишь в одном, не всег-
да очевидном, ракурсе.

Стоит подчеркнуть, что вышедшая книга может считать-
ся образцом заявленного жанра коллективной монографии. 
Тот случай, когда более 30 авторов оказались объединены не 
только исследовательским объектом и  общими хронологиче-
скими рамками, но и близким пониманием сущности происхо-
дивших событий, а главное, их многовекторности, изменчиво-
сти и неизбежного взаимопроникновения. Холиков определяет 
русскую периодическую печать предреволюционной эпохи как 
«диффузное и полижанровое явление» (с. 14), и эти исключи-
тельно точные характеристики, определенные в предуведом-
лении к книге, выразительно и доказательно разворачиваются 
в исследовательских главах, авторство которых принадлежит 
тем, кто давно и  абсолютно справедливо зарекомендовал се-
бя в качестве ведущих специалистов по истории Серебряного 
века. К слову, понятие это употребляется нечасто и только по 
необходимости, поскольку изысканной метафоре исследовате-
ли литературы и публицистики начала ХХ века предпочитают 
точные даты, найденную и выверенную литературную факту-
ру, детальный разбор текстов.

Главы первого раздела различны не только по материалу, 
но и по аналитическим комментариям к нему. Здесь есть место 
теоретическим суждениям, открывающим новые перспективы 
в осмыслении литературы и журналистики. Не меньше здесь 
и суждений, посвященных отдельным именам или литератур-
ным эпизодам. Собранные под одной обложкой, главы обнару-
живают не только приверженность общим подходам к понима-
нию эпохи, но и отмеченность отдельных авторов.

Очень интересными кажутся страницы, посвященные ро-
ли филологии, филологического знания в контексте литератур-
ной публицистики начала ХХ века. Важные смыслы открыва-
ются в  статьях, исследующих литературный журнал с  точки 
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зрения его внутренних и  внешних контекстов, по выражению 
В. Топорова, «тайного нерва единства» [Топоров 2003: 26]. О ка-
ких бы литературных явлениях ни писали авторы, так или ина-
че они выходят на проблему интеграции литературы и  жур-
налистики, показывая причудливость сложных процессов, 
связанных с  позицией редактора, требованиями историческо-
го момента, спецификой литературной задачи и  даже местом 
публикации (статьи Е. Орловой, Ю. Балашовой, А. Гапоненкова, 
Ю. Ромайкиной).

Обращаясь к истории журналистики начала века, прори-
совывая портреты литераторов и  журналистов первого ряда 
и других рядов, не менее определяющих суть происходящего, 
авторы исследуют и метатексты, касающиеся диалектики ли-
тературы и  журналистики. Так, в  структуре монографии ор-
ганичной предстает статья о  журналистах, ставших героями 
русской литературы рубежа веков (М. Михайлова, А. Назарова). 
Работу эту отнесем к исключительно важным в составе книги, 
поскольку она дает отчетливое представление о  восприятии 
журналиста и журналистики в общественном сознании эпохи. 
Эта тема блестяще продолжена в работах В. Крылова о слож-
нейших отношениях, связывающих в начале века Л. Толстого 
с журналистикой; С. Кибальника о том, как формировался миф 
о провале чеховской «Чайки»; Е. Сониной о карикатурных изо-
бражениях писателей в журнальной графике.

Очевидное приращение знания происходит, когда читатель 
знакомится с историей становления нового литературного тече-
ния именно через журнальную периодику (Е. Иванова). Исклю-
чительно интересны статьи, содержание которых меняет угол 
зрения на известных литераторов, дает принципиально новое 
видение литературных фактов, сближает то, что раньше было 
уложено в  разные ячейки филологических представлений. Та-
ковыми видятся статьи, в  которых литературно-критическая 
методология Ю. Айхенвальда сближается с идеями символистов 
(Е. Тахо-Годи), литературные взгляды В. Буренина («цинический 
реализм») рассматриваются как своеобразное предвестие эстети-
ки Пролеткульта (К. Баршт), определяется важная роль альмана-
ха «Студия импрессионистов», обладающего одновременно чер-
тами модернизма и авангарда следующей эпохи (М. Бемиг).

Заслугой авторов можно считать открытые ими новые 
подробности, свидетельствующие о  гранях литературного да-
рования и  влияния на развитие журналистики целого ряда 
писателей, литературных критиков, издателей. Появилась 
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возможность впервые так последовательно и  фактографично 
осмыслить понятие литературной репутации и  медийных об-
разов многих деятелей искусства: С. Боброва, В. Маяковского, 
В. Каменского, Д. Бурлюка, В. Хлебникова (статьи А. Сергеевой-
Клятис, С. Казаковой, С. Коростелева).

Мимо рецензируемой монографии не смогут теперь прой-
ти все, кто занимается русской литературной периодикой в це-
лом и такими журналами, как «Мир божий», «Русская мысль», 
«Русское слово», «Заветы», «Новый путь», «Весы», газеты «Но-
вое время», «Новая жизнь», «Известия». Любопытные факты 
найдем в  статьях о  провинциальных изданиях (А. Семенова, 
Е. Андрущенко, Л. Луцевич, Е. Захарова).

Здесь масса полезной и нередко впервые вводимой в на-
учный оборот информации о литературных текстах, о жанрах 
(от писем в редакцию до некрологов, от хроники до юбилейной 
статьи, от фельетона до пародии), о  политике издания и  его 
эстетической программе, о сочетании литературных и журна-
листских приемов и форм авторского выражения в одном тек-
сте (М. Фролов, А. Филатов).

Второй и  третий разделы коллективной монографии 
вводят в  научный оборот новые материалы, которые смо-
гут теперь цитироваться и  в академических исследованиях, 
и  в  университетских лекциях, расширяя горизонты воспри-
ятия читателей и  слушателей относительно одной из са-
мых ярких эпох нашей литературной истории. Публикации 
А. Александрова, Е. Гордеевой, С. Федотовой, А. Соболева, 
Р. Поддубцева вводят нас в мир самого сокровенного. Письма 
известных литераторов, журналистов дают новые ракурсы 
в  понимании эпохи, ее движущих сил, ее стилевой манеры, 
ее модусов коммуникации. Мельчайшие подробности литера-
турного быта, краски, вкусы, ощущения — все это активизи-
рует читательские рецепторы, становится надежным спосо-
бом буквально осязать давно прошедшее время. Подготовка 
текста, росписи журнала (Соболев), газеты (Поддубцев), ар-
хивного материала (О. Шапкина)  — тот самый черный хлеб 
науки, без которого не оформляется и не встает на ноги ни од-
но настоящее научное открытие. Наверное, поэтому в ученых 
кругах людей, профессионально занимающихся кропотли-
вым каждодневным, порой монотонным, но исключительно 
необходимым трудом, считают настоящими подвижниками.

Отдельно следует назвать раздел, подготовленный Е. Пого-
рельской, опубликовавшей 17 очерков И. Бабеля из газеты «Новая 
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жизнь». В предисловии к своду очерков автор подчеркивает, что 
ранние очерки писателя уже демонстрируют его творческую ин-
дивидуальность, стилевые особенности, писательские стратегии. 
Каждый из опубликованных газетных очерков — маленький ше-
девр, выдающий большого писателя.

Безусловно, в такой большой работе, выполненной усили-
ями солидного авторского коллектива, мы сталкиваемся с при-
мерами некоторых терминологических сбоев. Скажем, такие 
важные понятия, как литературная критика и  журналистика, 
литературная публицистика, профессиональная критика и фи-
лологический текст, в  разных главах получают разное истол-
кование  — вплоть до понимания некоторых дефиниций как 
синонимических. Такая терминологическая разноголосица ста-
новится следствием сложности и  неразделенности самих ис-
следовательских объектов. Встретим мы и структурное много-
образие в систематизации материала, и следы влияния разных 
литературоведческих школ и исследовательских методов.

Однако толерантность редакторов в  этих случаях вполне 
объяснима и сложной непредсказуемостью материала, и множе-
ственностью его потенциальных интерпретаций, да и особенно-
стями научного жанра: монография, но все же коллективная!
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«В те дни стояла чудная погода, и мы поехали в лес, чтобы немнож-
ко отдохнуть, подышать воздухом, как вдруг по радио передали, что 
немцы вошли в Россию. Ужас, что творилось: их радио орало, они хва-
стались, что идут вперед, без конца играли такие победные марши… 
Без конца была их музыка. Это было 22 июня 1941 года… Мой отец сразу 
повесил на стену карту России и очень внимательно следил за тем, что 
происходит на фронте. Все слушали радио… Он страдал за Россию. Мы 
все страдали… Особенно трудно было в 1942 году. В это время как раз на-
чалось наступление на Волге, на юге. Просто было невыносимо терпеть 
их хвастовство, что они завоевывают Россию… Как они там побежда-
ют… Господи, мы все время думали о том, как в Москве наши родные.

А вошли немцы в Париж в июне 1940 года. Первое время они ве-
ли себя осторожно. Это потом они озверели. Уже было Сопротивление, 
листовки, что-то происходило… Но самое ужасное началось, когда они 
стали регистрировать и забирать евреев. Всюду были расклеены объяв-
ления, что евреи должны прийти к ним и записаться. На одежду им на-
шивали звезду, которую невозможно было снять… Евреев из России во 
Франции было много, среди них были и наши друзья, знакомые…. Нем-
цы хватали всех подряд, целые семьи евреев. Их собирали на велодроме, 
куда привозили грузовиками. Все были с узлами, кулями. Очень страш-
но было. Все плакали, кричали… Их отправляли в лагеря. О некоторых 
наших знакомых мы больше никогда не слышали» (Н. Б. Соллогуб).

С нападением на Польшу союзная с ней Франция вступила в вой
ну с Германией. Во французскую армию было мобилизовано не ме-
нее трех тысяч русских эмигрантов, а в мае, после нападения Герма-
нии на Францию, добровольно ушли на фронт еще 20 тысяч русских. 
Через два месяца Франция пала, но не была сломлена. Отпор окку-
пантам начался из подполья. В Париже и других оккупированных 
городах гитлеровцы чувствовали себя в безопасности под защитой 
петэновской жандармерии и полиции, гестапо и частей гарнизона. 
Сопротивление набирало силу, однако ответом немецких оккупантов 
на его подъем стала жестокая кампания репрессий.

Двое русских дворян — Борис Владимирович ВИЛЬДЕ и Анато-
лий Сергеевич ЛЕВИЦКИЙ, научные сотрудники Антропологическо-
го музея в Париже, — первыми употребили слово «резистанс» в своей 
подпольной листовке, а затем использовали этот термин в издании 
одноименной газеты. Оба были среди организаторов одной из первых 
групп Сопротивления, оба уже в 1941 году были арестованы гестапо, 
прошли нечеловеческие пытки и вскоре были расстреляны.

Около 7 тысяч русских, сражавшихся в Сопротивлении, погибли.

РУССКИЙ LA RÉSISTANCE
ПРОЕКТ ДОМА-МУЗЕЯ МАРИНЫ 
ЦВЕТАЕВОЙ КО ДНЮ ПОБЕДЫ

Опубликовано на сайте ГБУК города Москвы «Дом-музей Марины  
Цветаевой» www.dommuseum.ru.
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Весь мир сегодня знает имена монахини МАРИИ (Скобцовой), ее 
сына Юрия и священника Димитрия КЛЕПИНИНА, канонизирован-
ных Константинопольским патриархатом.

Написаны книги и воспоминания о принявшей мученическую 
смерть княгине Вики (Вере) ОБОЛЕНСКОЙ, легендарным стало имя 
певицы и композитора Анны Смирновой-Марли…

Сотни русских эмигрантов участвовали в различных группах 
Сопротивления, ведь непреклонная антигитлеровская, антифаши-
стская позиция носила осознанный, массовый характер. Желание 
помочь, спасти и близких, и совсем незнакомых людей, дать приют 
преследуемым, в первую очередь еврейским семьям, уберечь их от 
арестов и концлагерей, сделать что-то важное и необходимое стало 
потребностью десятков тысяч людей. Противостоять врагу, с оружи-
ем и без оружия, бок о бок, всем миром — с этим жили. А еще каждый 
думал о своей охваченной огнем войны Родине.

Важную роль в определении позиции эмиграции сыграли 
убеждения лидеров Белого движения, и в первую очередь генерала 
Антона Ивановича ДЕНИКИНА, который демонстративно отказался 
сотрудничать с генералом Власовым и находился под постоянным 
давлением гестапо. С Деникиным были и его соратники — 70-лет-
ние ветераны двух войн: генерал-лейтенант, георгиевский кавалер 
Петр Константинович ПИСАРЕВ, контр-адмирал Дмитрий ВЕРДЕРЕВ-
СКИЙ, адмирал врангелевского флота Михаил КЕДРОВ, полковник 
лейб-гвардии Измайловского полка и военный писатель Константин 
Николаевич АРНОЛЬДИ, дивизионный генерал, юрист, деятель Союза 
русских дворян Николай Николаевич ЛИНЬИ-ТАНДЕФЕЛЬД и другие.

Георгий Карлович СТАРК, контр-адмирал, участник Цусимского 
сражения в Русско-японскую войну и командир Сибирской флотилии, 
во время оккупации Франции отказался сотрудничать с немцами. До 
старости он работал в Париже шофером такси, водителем грузовика. 
Генерал-майор от кавалерии, атаман Войска Донского Петр Харитоно-
вич ПОПОВ с негодованием отверг предложение гитлеровцев взять на 
себя формирование казачьих частей, за что был арестован гестапо. Это 
так подействовало на казаков, что многие из них не только не поддер-
жали Краснова и Шкуро, но и активно участвовали в Сопротивлении.

После ареста в апреле 1941-го и полугодового заключения вступи-
ли в Сопротивление 70-летние Василий Алексеевич МАКЛАКОВ, поли-
тический деятель, юрист, дипломат, публицист, и Владимир Алексан-
дрович КОСТИЦЫН — математик, астрофизик, историк науки.

А ведь многие-многие русские, в том числе весьма преклонно-
го возраста, могли спокойно находиться дома и не подвергать свою 
жизнь опасности. О сотнях из тех, кто участвовал в Сопротивлении 
или помогал ему, стало известно только по окончании войны, когда 
публиковались документы о награждении эмигрантов Военным кре-
стом, медалями Сопротивления, крестами добровольца Сопротивле-
ния «За заслуги перед Францией»…

Многие эмигранты безоглядно включались в опасную борьбу 
с одним лишь помыслом и с одним девизом: «Я не красный, не белый, 
а русский!»

Действовали в отрядах Сопротивления журналисты, писатели, 
искусствоведы, драматурги, и совсем молодые, и уже известные, сре-
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ди которых Кирилл ПОМЕРАНЦЕВ (в Лионе), Эммануил РАЙС (в деп. 
Изер). Издатель и литератор, кавалер ордена Почетного легиона Клод 
АВЕЛИН (Евгений Георгиевич Авцин) был в одной из первых групп 
Сопротивления вместе с Борисом ВИЛЬДЕ, участвовал в издании жур-
нала «Combat»; воевали в рядах добровольцев Сопротивления критик 
и писатель Жан БЛО (Александр Блох), журналист и астролог Алек-
сандр ВОЛГИН, филолог и философ, коммунистка Доменика Серге-
евна ДЕСАНТИ, военный писатель и историк Антон КЕРСНОВСКИЙ. 
22  июня 1941 года участник Сопротивления, сын русского писателя 
Леонида Андреева прозаик Вадим Леонидович АНДРЕЕВ заявил: «Фа-
шизм отныне мой ненавистный и абсолютный враг». Сын Бориса Са-
винкова — литератор Лев Борисович САВИНКОВ в годы оккупации 
Франции был членом Комитета помощи лагеря в Компьень, дочь из-
дателя ГРЖЕБИНА ― Ирина Зиновьевна ― устроила в книжном мага-
зине, где работала, явочную квартиру подпольщиков.

Подруга юности Ариадны Эфрон, дочь композитора Александра 
Николаевича СКРЯБИНА  ― Ариадна Александровна  ― талантливая 
русская поэтесса, в годы гитлеровской оккупации стала активным 
участником еврейского Сопротивления, действуя под именем Регина 
(Régine) на юге Франции, где ей поручили переводить группы евреев 
в Швейцарию. Ее муж Довид КНУТ благополучно перевел свою группу, 
а Ариадна 22 июня 1944 года попала в засаду, была схвачена петенов-
скими милиционерами на явочной квартире и на месте расстреляна.

На юге Франции в рядах бойцов Сопротивления сражался жур-
налист Владимир ГЕССЕН. Драматург Владимир КОРВИН-ПИОТРОВ-
СКИЙ за участие в подполье в 1944-м по доносу был арестован гестапо, 
несколько месяцев провел в камере смертников. Князь Георгий Илла-
рионович ВАСИЛЬЧИКОВ, писатель, занимался переброской на сторо-
ну союзников советских военнопленных, а в 1946–1947-м работал пе-
реводчиком на Нюрнбергском процессе, впоследствии в России издал 
несколько книг воспоминаний. Под именем Пьера Тесье в 1942–1943-м 
действовал в Сопротивлении граф Павел Михайлович МИЛОСЛАВ-
СКИЙ; псевдоним Шабо был у Георгия АЛЬТМАНА ― с 1959-го государ-
ственного министра по делам культуры Франции.

Боевую группу «Борьба» возглавлял в Марселе философ, а впослед-
ствии экономический советник французского правительства Александр 
КОЖЕВ, ученый-египтолог Георгий Соломонович ПОЗНЕР в 1944-м ко-
мандовал отрядом по освобождению Парижа, широко известны были 
в рядах подпольщиков естествоиспытатель Альфред БАЛАХОВСКИЙ, 
физик, член Французской Академии Анатолий АБРАГАМ, историк и бо-
гослов Владимир ЛОССКИЙ, братья ЕЛИСЕЕВЫ  ― Никита Сергеевич, 
специалист по мусульманскому Востоку, и Вадим Сергеевич ― археолог, 
после войны ― генеральный хранитель музеев Франции.

В 1933 году переехал с сыном из Берлина в Париж издатель, меценат, 
основавший в Берлине Дом искусств и издательство «Грани», Сергей ПИ-
СТРАК. В 1942-м он был депортирован в Германию и замучен в концлагере. 
Его сын, Павел Сергеевич ПИСТРАК, молодой инженер-авиаконструктор, 
окончив летную школу, вступил в Сопротивление, воевал в Испании и 
Англии, а затем во французских Свободных Воздушных силах ― прояв-
лял чудеса героизма в эскадрилье «Нормандия-Неман».
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Членами подпольных организаций были инженер-авиакон-
структор, дворянин Георгий Константинович ОТФИНОВСКИЙ, инже-
нер-электронщик, после войны президент и генеральный директор 
синдиката электронной промышленности Борис Юльевич ФИЗ, князь 
Михаил Николаевич ОБОЛЕНСКИЙ, впоследствии деятель Содруже-
ства резервистов французской армии.

Софья Максимовна ГРИНБЕРГ-ВИНАВЕР, доктор юридических на-
ук, в 1942–1943-м состояла юридическим советником при Комитете Со-
противления генерала де Голля, дипломат и историк Йосеф Аронович 
АРИЭЛЬ в 1942–1944-м возглавлял Комитет помощи сионистам; Юлий 
ЕФРОЙКИН, капитан французской армии, воевал в рядах Еврейской бо-
евой организации французского Сопротивления, в послевоенные годы 
возглавил Ассоциацию бывших еврейских участников Сопротивления.

А русская творческая интеллигенция! Вот лишь некоторые лю-
ди, в биографиях которых мы находим строку «участник движения 
Сопротивления». За этой короткой фразой смелость, мужество, а по-
рой и героизм. Живописец Константин Андреевич ТЕРЕШКОВИЧ, 
скульптор и художник Исаак ПАЙЛЕС, художники Кирилл Алексан-
дрович АРНШТАМ, Михаил Николаевич БЕБУТОВ…

Художник и модельер Ася ГРАНАТУРОВА в Марселе была аре-
стована гестапо, спаслась, активно участвовала в Сопротивлении; 
в рядах французской армии, а затем в Гренобльском отряде воевал 
художник Владимир БОБЕРМАН. Артист Пражской труппы Худо-
жественного театра Александр ГОРОДЕЦКИЙ, фотограф кино Лео 
МИРКИН; пианист Михаил СИБИРЯКОВ, пианист и композитор Лео 
ПОЛНАРЕВ, работавший с Эдит Пиаф и Ивом Монтаном, концертиру-
ющий скрипач Александр ГОЛЕМБА, композитор, дирижер и педагог, 
ученик Мориса Равеля Мануэль РОЗЕНТАЛЬ, оперная певица графиня 
Александра Дмитриевна ВОРОНЦОВА-ДАШКОВА…

Невозможно не вспомнить и артиста-наездника Василия Ивано-
вича ПАХОМОВА. Донской казак, джигит, он прославился своей хра-
бростью еще в армии генерала Врангеля, а затем во Французском ино-
странном легионе ― расчищал поля сражений от мин и снарядов. До 
войны с успехом гастролировал по Франции с семейной группой джи-
гитов-акробатов, а в Сопротивлении проводил рискованнейшие опе-
рации по переправке в Швейцарию спасенных от вывоза на принуди-
тельные работы в Германию.

Известна лишь часть реального вклада русской эмиграции в ан-
тифашистскую борьбу. Но о многих русских героях Сопротивления не 
известно ровным счетом ничего. В подпольные боевые организации 
они вступали под псевдонимами, как того требовали правила конспи-
рации, или под вымышленными иностранными именами. Многих 
под этими именами и похоронили.

3 мая 2005 года на парижском кладбище Пер-Лашез был открыт 
памятник русским участникам движения Сопротивления во Франции, 
созданный по проекту скульптора Владимира Суровцева и архитекто-
ра Виктора Пасенко.

Телеграм журнала «Вопросы литературы»: https://t.me/voplit.
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Каждый вечер на киноплощадке Музеона можно будет провести 
вечер за просмотром интересного фильма. Зарубежные карти-
ны зрители смогут увидеть на языке оригинала с субтитрами.

В первую неделю в репертуаре — опера «Зальцбург-100: 
Аида», драма Милоша Формана  «Пролетая над гнездом кукуш-
ки», авторское кино «Кофе и сигареты», знаменитый фильм 
Мартина Скорсезе «Таксист», биографическая  драма режиссера 
Василисы Кузьминой «Ника», современная комедийная драма 
«Худший человек на свете», научно-фантастическая комедия 
«Все везде и сразу».

Кинотеатр расчитан на 300 посадочных мест. Под сильным 
дождем сеансы отменяются. 

Ознакомиться с подробным расписанием кинопоказов  
и приобрести билеты можно на сайте «Москино».

Открытие летнего кинотеатра 
«Москино Музеон»

 «Наш дивный дом в Трехпрудном»  
Проект Дома-музея Марины Цветаевой

Опубликовано на сайте ЦПКиО им. М. Горького www.park-gorkogo.com.
Опубликовано на сайте ГБУК города Москвы «Дом-музей Марины  
Цветаевой» www.dommuseum.ru.

В течение лета зрители смогут посмотреть отечественные 
и мировые фильмы, картины из золотого фонда 
кинематографа, авторское кино, советскую и российскую 
классику, детские мультфильмы.

Каким был переулок во времена детства и юности М. Цветаевой? Как выглядел дом, который она 
называла «волшебным», «дивным», «дорогим»? Кто жил по соседству с Цветаевыми? Где дети 
покупали себе «на копейку подсолнухов или на две конфет»? Ответы на эти и другие вопросы вы 
найдете в этом проекте, состоящем из двух разделов.

Первый раздел представляет внутреннее пространство цветаевского дома. Оно бережно 
воссоздано художниками по четырем сохранившимся фотографиям и словесным описаниям 
трех сестер: Валерии, Марины и Анастасии. Схема дома, служащая для навигации, — копия ре-
конструкции поэтажных планов, выполненной В. Д. Квасовым в 1978–1980 годах, при непосред-
ственном участии А. А. Демской и А. И. Цветаевой. Материалы по реконструкции дома хранятся 
в архивном фонде ГМИИ им. А. С. Пушкина. Уцелевшие предметы из Трехпрудного дома, разбро-
санные по разным цветаевским музеям, впервые сведены в единый каталог.

Особую атмосферность в проект привносит звуковой дизайн: индивидуально подобранные 
звуки дома и улицы, музыкальные фрагменты, голоса (фоновые события повторяются каждые 
4 минуты).

Предлагаем вашему вниманию интерактивный тур по комнатам цветаевского дома 
и фильм о его истории.

Во втором разделе представлена информация обо всех домовладениях Трехпрудного пере-
улка в двух временных срезах: 1900 и 1914 годы. Выбор этих периодов отчасти подсказан мате-
риалом. В эти два года была проведена массовая оценка частных домовладений. Данные этих 
оценок сохранились в ЦГА г. Москвы. В то же время эти годы отражают разные периоды в жизни 
Марины Цветаевой: 1900-й — детство, 1914-й — прощание с домом. В августе 1913 года умер Иван 
Владимирович Цветаев. Наследниками Трехпрудного дома стали его дети от первого брака. 
А значит, Марина и Анастасия, дети от второго брака, потеряли всякие права на любимый дом.

Рекомендуемый масштаб экрана для корректного отображения проекта  — 100 %. Ознако-
миться с проектом можно здесь: https://dommuseum.ru/trehprudniy8/#/

Близ шумной Тверской, в Москве, расположился маленький, уютный переулок — 
Трехпрудный. До революции здесь стоял скромный деревянный дом на одну семью, 
в котором родилась и выросла Марина Ивановна Цветаева. Дом давно разрушен, но по-
прежнему со страниц стихотворных сборников поэта призывом звучат слова: 

В переулок сходи Трехпрудный,
В эту душу моей души.
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Проблемный молодежный роман 
как флагман культуры повседневности

Интервью с Сергеем Гандлевским

Антиамериканская утопия Йозефа Рота

Неосуществленный проект Трумена Капоте

Игорь Дедков и кризис либерализма

В ближайших номерах:




