The ESSENCE #13 by Yevgeniya Ponomarenko

№13

Дружелюбие Искусство капитуляции 44 Лучшие друзья взрослых

осень 2013

| пульс роскоши |

Тема номера 34

58 70

Макс Бюссер с компанией Мирная сабля G.H.Mumm

98 104

Союз севрюги с шоколадом Концепт-скотч Chivas 18 by Pininfarina

THE ESSENCE

e d it o r i al

сихологи заверяют, что если мы идем по

шампанских ритуалов: в этот раз речь о подаче

жизни улыбаясь и предвкушая успехи, нам

и хранении (стр. 78). Последовательность на-

повсюду будут рады. Психологи не учитывают

полнения бокалов и обращение с пустой бутыл-

законодательных норм: границы дружелюбия

кой – это целая наука, немаловажная для друж-

природы и землевладельцев лучше четко пред-

бы, поскольку в радости друзья познаются не

ставлять (стр. 8). Парковаться в чужом лесу все-

хуже, чем в горе.

таки нехорошо. Ведь мир создан не только для

нашей услады и не обязан бес-

том, как капитализиро-

платно нас развлекать.

вать хорошие отноше-

ния, красноречиво рассказы-

корее уж наша обязан-

вает история часового бренда

ность – позабавить окру-

MB&F, название которого бук-

жающих, прежде чем ждать

вально означает – «Макс Бюс-

от них дружеского расположе-

сер и его друзья» (стр. 56).

ния. Стилисты утверждают,

Самые безумные затеи можно

что в плане гардероба нужно

реализовать в окружении еди-

быть смелее и развлекать на

номышленников.

полную катушку, рекомендуя

мужчинам юбки и блузы с

хотя законы человече-

жабо (стр. 12). А главным гар-

ской

деробным «аниматором» ста-

дружбы

кажутся

необъяснимыми и интуитив-

новится крупный сюжетный

ными, знания о том, почему

платок, провоцирующий дискуссии и помогаю-

дружат и удачно сочетаются между собой в га-

щий завязать беседу на ровном месте (стр. 16).

строномии продукты, помогут изменить это мнение. «Молекулярщики» разведали (стр. 96),

дин из самых зрелищных развлекательных

что заставляет продукты быть вкусными вме-

ритуалов, связанных с шампанским, – пре-

сте. Эти знания могут помочь и в человеческих

словутый сабраж, откупоривание бутылки при

отношениях, особенно в дружбе между детьми

помощи сабли. В вариации дизайнера Росса

и родителями, которая дается труднее всего

Лавгроува (стр. 68) это особенно дружелюбный

(стр. 42).

жест: в его шампанской сабле, изготовленной по заказу дома G.H.MUMM, не осталось ничего боевого: чистый гедонизм и пацифизм.

утешествовать по территориям, где вам рады, с дружелюбной улыбкой, легко в

отсутствие форс-мажоров. А если на вашу зем-

равурные жесты без знания матчасти не

лю пришли оккупанты, иногда лучше капиту-

помогут стать хорошим хозяином шам-

лировать, как делают герои рассказа (стр. 32),

панской вечеринки. Освоиться с этим напит-

а помогает им радушие и знание алкогольных

ком поможет продолжение регулярной серии

ритуалов.

~4~

THE ESSENCE

.................................................

ТРЕНДЫ 10

..........

104 ...

..........

64 78

...

72 ......

...... 110

86 128

154

147 . . 147

................................................. ~5~

THE ESSENCE

Пауза перед подачей Париж переживает возрождение коктейльной культуры, некогда процветавшей благодаря сообществу International Bar Flies. Ритм задают миксологи Эрик Фоссар и Тьери Даниэль из бюро Liquid Liquid, недавно открывшие Bar Le Coq с замысловатыми напитками, базирующимися на традиционных французских ингредиентах. Именно они в рамках проекта Martell Pure Cocktail разработали на основе Martell VS and Martell VSOP 8 коктейлей, 4 попроще и 4 чуть сложнее. В основном это аперитивы, ведь французы не пьют без трапезы.

Crisp Green Tea

Plum Spritz

Коктейль «Свежий зеленый чай»

Простой в приготовлении,

вдохновлен привычками азиатских

но крайне изящный кисло-сладкий

любителей коньяка, которые

аперитив «Сливовый спритц».

повадились пить его с зеленым чаем.

Положите лед кубиками в тумблер,

Его готовят в хайболе со льдом:

налейте туда:

40 мл Martell VS,

35 мл Martell VSOP,

15 мл медового сиропа,

35 мл чойя умешу,

10 мл лаймового сока,

немного содовой.

150 мл зеленого чая.

Перемешайте, украсьте апельсиновой долькой.

~6~

THE ESSENCE

Blackcurrant Velvet

Floral Cherry

Ginger Spice

Взболтните и налейте в кубок:

Взболтните и дважды

Для лонгдринка

40 мл Martell VS,

процедите в кубок:

«Имбирная пряность»

15 мл черносмородинового или

50 мл Martell VSOP,

положите в хайбол лёд

ежевичного ликера,

25 мл вишневого сока,

и влейте ингредиенты:

25 мл лимоного сока,

выжатого в центрифуге,

35 мл Martell VS,

25 мл яичного белка,

15 мл гомогенизированного

15 мл черносмородинового,

10 мл сахарного сиропа gomme

сока лайма,

грушевого или ежевичного ликера,

(с растительной камедью в

15 мл эвкалиптового сиропа

10 мл лимонного сока.

качестве эмульсификатора).

(из настойки эвкалипта и

Взбрызните имбирным элем,

Сверху долейте 25 мл красного вина.

сахарного сиропа).

украсьте лимонной долькой.

Украсьте апельсиновой долькой.

Robust Coffee

Toasted Lemon

Ополосните тумблер мятным

The Perfect Serve

ликером. Взболтните в шейкере и

Охладите коньячный бокал в

«Жареный лимон», взболтайте и

дважды процедите в него:

холодильнике или ведерке.

дважды процедите в кубок:

50 мл Martell VSOP,

Добавьте в него:

40 мл Martell VSOP,

10 мл простого сиропа с камедью,

35 мл Martell VSOP,

20 мл Triple Sec,

3 капли домашнего

10 мл охлажденной

20 мл сока сладкого

кофейного биттера.

минеральной воды.

поджаренного лимона.

Украсьте апельсиновой долькой.

Бросьте в бокал апельсиновую

Украсьте лимонной долькой.

кожуру.

~7~

Чтобы приготовить

THE ESSENCE

~8~

Толк в

овечьей шкуре

Хотя мир дружелюбен к туристам, они не могут бродить где им вздумается. В проекте Элисон Купер уважение к частной собственности визуализируют овцы. своими псами, третьи насилуют природу и права собственников земли.

Швеции, Исландии или Беларуси,

Художница Элисон Купер обы-

которая в данном случае выступает

грывает конфликт в проекте Write to

как очень нордическая – у вас есть за-

Roam. В нём участвуют овцы-рези-

конное право на природу. Вы можете

денты Йоркширского Скульптурно-

кататься по замерзшей глади водо-

го Парка. Изучив историю местно-

ема, собирать грибы и ягоды, рыба-

сти, художница подобрала знаковые

чить и разбивать палатку, не спра-

для нее слова, при помощи дизайне-

шивая разрешения землевладельца.

ра Роберта Херста разработала чи-

В Беларуси леса вовсе принадлежат

таемый на шерсти шрифт и нанесла

государству, и граждане могут там

его на бока 130 животных. Посетите-

делать что угодно, соблюдая нормы

ли могут прочесть фамилии Дронс-

приличия и правила пожарной без-

филдов, Вентвортсов и Бомонтов –

опасности. Но это нетипичная ситуа-

владельцев Бреттонского поместья,

ция. В большинстве стран население

на протяжении пяти столетий обла-

плотнее, лесов меньше, а традиции

гораживавших его особняками, скле-

землевладения и культуры другие:

пами и рафинированным парковым

если все будут бродить где им взду-

дизайном. Thissen, Thee, Thine – об-

мается, наступит разруха. Нетрудно

разчики йоркширского диалекта.

заметить, что в Англии, например,

Yan, Tean, Tither – староанглийские

тропинки иначе проложены: узкие

числительные,

и огороженные, они предполагают

здешними пастухами. Забавные ком-

ограниченное право на свободный

бинации слов, образуемые вольно

проход (Right To Roam) по частным

перемещающимися животными*,

землям.

призваны не только развлечь посе-

использовавшиеся

Эта сравнительно недавняя зако-

тителей, но и заставить задуматься

нодательная норма вызывает массу

о том, что им позволено и принад-

споров. Одни путают проход с про-

лежит по праву, а на что они могут

ездом и где попало паркуют автомо-

лишь уважительно взирать, не при-

били, другие забывают прибрать за

трагиваясь.

* Животные как главная тема творчества Шарлотты Аллен на стр. 16

Если вы находитесь в нордической стране – Финляндии, Норвегии,

THE ESSENCE

Безусловная поддержка

Дизайнеры вновь обратились к животным. Мнимые меньшие братья в интерьере куда лучше мнимых друзей в соцсетях: хрупкие и безмолвные, они не комментируют вас и не критикуют, но всем своим видом выражают одобрение. Им нравится ваша активность.

1. VG. 2. Fornasetti. 3. Lladro. 4. Seletti + Toilet Paper.

~ 10 ~

THE ESSENCE

Имперские замашки Осенняя тенденция изобилия и потакания желаниям реализуется и в принтах с ювелирными орнаментами, и в декадентских тканях вроде парчи, и в оттенках, граничащих с пурпурным. Объединяющий два крайних цвета спектра, цвет одеяний императоров, полководцев и богов, а также театральных занавесов и скатертей на госприемах неизменно символизирует парадную сторону жизни.

1 2

1. Maison Martin Margiela. 2. Neosens. 3. Paul Smith. 4. Baldan. 5. TF Est. 1968. 6. Jo No Fui.

~ 11 ~

THE ESSENCE

Выходите смелее Да, это мужчина. Если он хочет влиться в современность, ему пора попробовать половинку пиджака, оптическую иллюзию галстука, брюки с дудлами или хотя бы юбку на одном боку. 1 2

1, 8. Yohji Yamamoto. 2. Kris Van Assche. 3. Christopher Raeburn. 4, 9. Allan Vos. 5. Comme Des Garconnes. 6, 7. Jean Paul Gaultier.

~ 12 ~

THE ESSENCE

~ 13 ~

История Hasselblad связана с космосом* и профессионализмом. А вот свежее изделие с амбициозным названием Lunar как раз предназначено для аматоров и дилетантов, обеспокоенных имиджем и эстетикой.

амерой Hasselblad 500EL, выдержи-

прототипов. Приглашенные венецианские ин-

вающей экстремальные температуры

женеры, присматриваясь в качестве референции

от плюс 125 до минус 65 градусов по

к эстетике итальянских гоночных автомобилей,

Цельсию, Нил Армстронг сделал первые в исто-

непринужденно объединили ее со сдержанным

рии Вселенной снимки лунной поверхности, и

шведским конструктивным минимализмом**,

именно ими пользуются давным-давно знающие

чтобы получить предмет, которым приятно об-

себе цену фотографы. Новый 24-мегапиксельный

ладать и пользоваться за счет эргономики и, в

Lunar – по сути первая компактная потребитель-

частности, легкости. Вес камеры незначителен

ская камера полупрофессионального уровня,

не только в корпусе из карбоновых волокон,

претендующая на звание иконы дизайна.

но и в опционных отделках из дерева и титана. Кожаные детали напоминают о тактильных

Секрет ностальгически старомодной красоты

ощущениях, когда держишь в руках увесистый

Lunar в том, что дизайн разрабатывали старин-

кошелек или прикасаешься к рулю породистого

ным дедовским способом, начав с деревянных

спорткара.

~ 14 ~

** Другая разновидность минимализма на стр. 69

Космические амбиции

* Неслучившееся покорение космоса на стр. 154

THE ESSENCE

Cтабильность вкуса Иллюстратор из Британии Шарлотта Аллен – о чувстве вкуса и своем молодом бренде Klements.

аделяете ли вы животных, которых

за тенденции и меняющие облик от сезона к сезо-

чаще всего изображаете на своих плат-

ну, характеризуются не тонким вкусом, а психоло-

ках, определенным символизмом? Озна-

гией жертвы. Как по мне, собственно тенденции и

чают ли зебры для вас нечто иное, чем туканы?

так называемая «быстрая мода» с культурной точ-

Животные, которых я рисую или фотографирую

ки зрения не представляют никакого интереса.

для платков Klements, являются чистым плодом

Стиль и вкус – это пожизненные явления*: либо

моего воображения, я стараюсь представить себе

есть, либо нет.

ствиях. Так, героев платков «Галапагосы» и «Ама-

Есть ли у вас собственная методология ношения

зонский трип» я привезла из Южной Америки.

шарфов? Подбираете ли вы их, например, для

Своеобразие некоторых биологических видов де-

каждого дня недели или для характера каждого

лает меня одержимой, и я изливаю свою страсть

человека, с которым встречаетесь по делу?

и любопытство, изображая их. В следующий раз

Как и в случае со вкусом, считаю, что это должно

моя история развернется на Мадагаскаре.

происходить естественно. Случается, что я надеваю нечто очень нейтральное и мягкое, и в этих

Что такое по-вашему вкус?

случаях не чувствую себя самой собой. Если я вы-

Истинный вкус – это нечто врожденное и орга-

гляжу слишком скучно и предсказуемо, срочно

ничное, неотделимое от человека, что остается с

обращаюсь к яркому и вопиющему шарфу, при-

ним на протяжении всей его жизни, эволюцио-

ближаясь к своему естественному стилю. Здесь

нируя, но сохраняя прежние корни. Человек с от-

подойдет «Амазонский трип» из моей прошлой

менным вкусом будет стабильно демонстрировать

коллекции или «Миксоматоз» из будущей. Но

его в каждом движении и мысли, в собственном

бывает совсем иначе. Иногда хочется чувствовать

доме, гастрономических предпочтениях, путеше-

себя умиротворенной, слиться с толпой, надев ка-

ствиях. Все эти «кровеносные сосуды» связаны

шемировый джемпер или что-то вроде этого. Есть

воедино и благодаря этому имеют смысл. Вкус не

и «успокаивающие пилюли» и для таких случа-

требует усилий. Люди, ситуативно цепляющиеся

ев – вроде шарфа «Сталагмиты».

~ 16 ~

* О людях, сделавших стиль и вкус делом жизни, на стр. 128

их жизнь. Чаще всего я подмечаю их в путеше-

THE ESSENCE

~ 17 ~

THE ESSENCE

В ногах правда Рано или поздно экспериментальные произведения обувных дизайнеров если не запускаются в производство, то хотя бы вдохновляют чуть более практичные и коммерческие модели. 2

выставке

Рассматривая

«Экспери-

девятиметровый

ментальный дизайн обу-

арт-экзерсис Олафа Николая под

ви» в лейпцигском му-

названием Big Sneaker, гигантский

зее прикладного искусства Grassi

сникер, символизирующий абсурд-

демонстрируют две сотни пар,

ные поиски индивидуальности в

имеющих непригодный для ношения вид, но

коммерциализированной и зависимой от трен-

по большей части функциональных. Поскольку

дов культуре, или таксидермические опыты

функция обуви издавна была социальной, а мы

Ирис Шиферштайн, понравившиеся Леди Гаге,

живем в эпоху тотальной иронии, производство

зритель смотрит в суть современного обувного

обуви, насмешливо комментирующей важные

дизайна. Он давно вышел за границы эргономи-

проблемы общества, от насилия над животны-

ки и анатомии и вырос из рамок потребностей

ми и криминалитета на улицах до размытой

шоу-бизнеса, предоставляя сознательным нату-

гендерной роли женщины и дьявольской при-

рам возможность самовыразиться и заявить о

роды моды, не лишено практического смысла.

своих воззрениях.

~ 18 ~

THE ESSENCE

1. Sarena Huizinga. 2. Julian Hakes. 3. Marjan Pejoski. 4. Souzan Youssouf & Naim Josefi. 5. Kobi Levi. 6. Rachel de Kler. 7. Iris Schieferstein. 8. Sol Alonso.

~ 19 ~

THE ESSENCE

Жизнь после гор

Подъемники – изобретение, сформировавшее индустрию горнолыжного туризма. Швейцарские дизайнеры дают жизнь отслужившим свой срок гондолам.

Учитывая то, сколько времени приходится

дизайнерам, доверив им списанное с курортов

проводить в кабинах подъемников, чуть ли

Вербье отработавшее ресурс оборудование с

не каждый лыжник наверняка задумывался

просьбой дать ему вторую жизнь. Ограниче-

о том, какая прочная, надежная, красивая и

ний было всего два: бюджет в рамках $5 400 и

долговечная вещь – гондола, и как здорово она

транспортабельность конечного продукта.

смотрелась бы на крыше его жилого дома или на дачном участке. Организаторы благотво-

Спонтанное вдохновение привело Atelier Oï

рительного проекта Verbier Mountain Climbers

к парящему произведению искусства «Папи-

обратились к прогрессивным швейцарским

на кабинка». Йорг Бонер оставил от гондолы

~ 20 ~

только двери, отделяющие холодную атмос-

делавший заглавный имидж для проекта, изо-

феру от уютного внутреннего пространства,

бразил гондолу спустившейся с небес в компа-

и логически превратил их в ширму для пере-

нии облаков.

одевания, Бейкер Уордлоу превратил кабинку в автомат для продажи мячиков, а Адри-

Преображения иконы промдизайна и лыжно-

ен Роверо, вырвав объект из горнолыжного

го туризма вначале демонстрировали на вы-

контекс-та, постарался оставить ему характер-

ставке Design Miami/Basel, затем в Женевском

ную манеру раскачиваться, превратив в кры-

аэропорту, а теперь выставляют для продажи

тое кресло-качалку. Фотограф Ануш Абрар*,

на аукцион Christie’s.

~ 21 ~

* Об участии фотографа в проекте «Молодежны правила» на стр. 42

THE ESSENCE

Экспресс из Бангалора

прибыл на первый путь

Посетители лондонского Bangalore Express Waterloo опасаются, что официанты могут упасть с верхней полки. Индийская кухня, популярная у англичан

ужином индийское блюдо, вкупе с ожидаемым

ввиду известных исторических обстоятельств,

гастрономическим ощущением вы пример-

имеет сложившиеся коннотации в интерьер-

но представите себе и атмосферу ресторана, в

ном дизайне. Причем не только в Англии, но и

котором оно подается. Образ сложится, даже

в других частях Европы и ее окрестностях. Ис-

если в этом конкретном заведении вам рань-

пытав острое желание отведать за ланчем или

ше не доводилось бывать. И если вы – человек

~ 22 ~

THE ESSENCE

консервативных взглядов, то уж лучше пусть

решений. В «привокзальном» ресторанчике,

обойдется без дизайнерских сюрпризов: в кон-

что возле Ватерлоо, за поиск нового облика

це концов, в ресторане на первом месте должно

отвечала британская студия Outline Projects,

стоять качество еды, а не ошеломляющий (ро-

предложившая

скошный, авангардный, традиционный – нуж-

идею – превратить ресторан в поезд, в тот са-

ное подчеркнуть) интерьер. Но, будем честны

мый экспресс, идущий в Бангалор – город в

с собой, в ресторан мы ходим не только соб-

южной провинции Индии, о котором гласит

ственно поесть, но и, как говорят вездесущие

вывеска. Двухуровневые купе – дизайнерский

исследователи, для удовлетворения своих со-

ход, который никак не ожидаешь увидеть в ре-

циальных потребностей. Чтобы мы полюбили

сторане. Правда, реминисценции поезда про-

какое-то место и стали его завсегдатаями, нам

читываются не всеми: наличие верхних полок,

реализовать

нетривиальную

как выяснилось, – реалии далеко не каждого путешественника. Молодому поколению лондонцев индивидуальные лестницы из стальных трубок, ведущие к столикам на втором уровне, напомнили о двухуровневых кроватях из их недавнего детства. По замыслу же Outline Projects использование в дизайне конструкций из металла должно было намекнуть на строительные леса и привнести в интерьер урбанистический аспект. должно там понравиться все, включая и атмос-

Как и в поезде, в размещении на «нижних» и

феру, за которую отвечает интерьер. А чтобы

на «верхних» местах есть свои преимущества и

мы пришли куда-то впервые, у ресторана долж-

недостатки. В глобальном же масштабе позаим-

на быть своя очень тонкая особенность, и чаще

ствованный у поезда принцип помог решить

всего эта приманка кроется опять-таки в инте-

схожую со своим прототипом задачу – увели-

рьере.

чить количество посадочных мест в условиях ограниченной полезной площади помещения.

Bangalore Express Waterloo – индийский ре-

В Bangalore Express Waterloo благодаря дизай-

сторан, прописавшийся в Лондоне, напротив

нерской смекалке их стало больше на 24.

вокзала Ватерлоо. Команда поваров во главе с именитым Йогешем Даттой (Yogesh Datta) уже

Понравится ли вам, сказать наверняка слож-

успела заслужить любовь поклонников индий-

но – лучше один раз сходить, чем сто раз про-

ской кухни – завсегдатаев The Painted Heron в

читать, но индийская кухня там, как в лучших

Челси. Открытие новых лондонских заведе-

британских «карри-хаусах». Наверное, все же

ний – Bangalore Express City и Bangalore Express

стоит клюнуть на интерьерную приманку и за-

Waterloo – потребовало от владельцев новых

глянуть на огонек.

~ 23 ~

THE ESSENCE

Добавочная магия Лимитированная серия из 150 коллекционных наборов для распития скотча под названием Ballance – аллюзия на алхимию и эквилибристику, которую приходится применять при создании Ballantine’s.

~ 24 ~

частницы

шведского

ди-

минающий

зайн-трио FRONT постоян-

очертания

бутылки

Ballantine’s 12**, и медную ложечку.

но заняты поисками бытовой

магии. То и дело эти изобретательные леди

«В Шотландии мы провели немало време-

производят на свет сказочные, романтичные,

ни с мастером купажа Сэнди Хислопом, – рас-

забавные и провокационные объекты, расширя-

сказывает София Лагерквист, – и поняли, что

ющие представления о функциональности. Их

его мастерство сродни эквилибристике: отсле-

очередной проект – это занимательный риту-

живая состаривание скотча, он учитывает то,

ал* подачи для шотландского виски Ballantine’s

что дала ему природа, и тщательно уравнове-

12. Набор Ballance – это серия нестандартных

шивает солодовые и зерновые компоненты,

рукотворных объектов, которые чудом балан-

вызревавшие не менее 12 лет, достигая балан-

сируют один на другом, тем не менее, нам это

са. Наши дизайнерские объекты часто расска-

не мерещится. На плотном дубовом костере,

зывают историю, связанную с продуктом, и в

напоминающем о бочках, где укрепляет харак-

данном случае нас увлекали как материалы,

тер благородный напиток, можно разместить

использованные в создании Ballantine’s 12,

на манер цирковой пирамиды рафинирован-

так и технология производства. Магические

ный бокал, медную емкость для льда (трибьют

свойства нашей функциональной скульптуры

медным перегонным кубам), квадратный в

посвящаются

сечении кувшинчик для воды, смутно напо-

трансформациям на вискокурне».

~ 25 ~

удивительным

алхимическим

* О приятных полезных ритуалах, связанных с употреблением других напитков, на стр. 78 ** Актуальная трансформация иконы бренда на стр. 149

THE ESSENCE

Голос из толпы Британский дизайнер Келли Шоу о дружелюбии моды. Мода – это всегда выбор со стороны как дизай-

мого, если верят в это и сумеют найти поддерж-

нера, так и потребителя. Без выбора мы лиша-

ку. В этом смысле у меня политичный подход

емся смысла существования. Меня удручает,

к моде, меня удивляет постпанковская апатия,

как много людей вокруг чувствуют себя беспо-

царящая в Лондоне, и радуют на этом фоне от-

мощными, не видя ни единого шанса изменить

дельно стоящие визионеры с узнаваемыми го-

ситуацию, которая делает их несчастными.

лосами, которые хотят менять лицо моды. Их

Мне хотелось бы, чтобы моя одежда давала им

заглушают зонтичные компании с многомил-

силы и надежду на то, что они добьются желае-

лионными рекламными бюджетами, любимцы

~ 26 ~

THE ESSENCE

какой-либо формой психического

масс. Но мне бы не хотелось во-

заболевания. Так что есть мас-

евать с моими оппонентами не-

са, масса поводов задумать-

дружелюбно, я всего лишь стараюсь

ся, помимо чужого гар-

намекнуть

дероба.

людям, что индивидуальность, творчество и арти-

Меня

стизм, основанные на

интересу-

ют позитивные пе-

идеологическом

ремены, об этом мой

стержне, ценятся выше

бренд Kelly Shaw. Поэто-

трендов и денег. Моя одеж-

му мне важно, чтобы коллек-

да для людей, которые не прочь

ции были этичными. В прошлом

оспорить статус кво и взъерошить

сезоне я познакомилась с журна-

перья консервативной культуре.

листкой и режиссером Лией Борромео, которая сделала фильм

Для меня самым мощным и

о влиянии хлопковой инду-

эмоциональным средством са-

стрии на индийских ферме-

мовыражения остается одежда

ров. Понимая, как это все устро-

со слоганами. На своих платьях со

ено, я стала экспериментировать с

слоганами я использую проницатель-

этичностью изделий, чтобы финансово

ные фразы, берущие за душу и взятые

они оставались доступными. Так по-

в уважаемых источниках, хотя неко-

явились футболки из органического

торые из них уже невозможно устано-

коттона, при производстве которого

вить. «Этот город слишком тесен для нас

выбросы углекислого газа в атмосферу на

двоих» – это про таких как я и безликие фэшн-

90% ниже. Конечно, мне важно поддерживать

империи. Еще хочу сделать платье со слоганом

локальное производство, так что вещи шьют на

«Власть людям, черт возьми!», но не уверена в

фабрике на севере Лондона.

его дружелюбности. О да, в определенных социальных ситуациях нам нужно проявлять уваже-

К моему ужасу, некоторые мои сложные платья

ние к тем, кто рядом, посредством одежды. Од-

шьются из непомерного количества ткани, что

нако же, я считаю, что если в 2013 году кого-то

предполагает массу отходов. В прошлых сезо-

оскорбляет то, что носит другой человек, я бы

нах меня беспокоило творчество, а не эти ню-

рекомендовала озаботиться проблемой посерьез-

ансы, а теперь я стараюсь творчески сократить

нее. У нас тут в Британии дети голодают, три с

расход ткани, а заодно подыскать достойные

половиной миллиона живут за гранью бедности,

центры рисайклинга, где найдут применение

а каждый четвертый в течение жизни страдает

моим обрезкам и выкройкам.

~ 27 ~

THE ESSENCE

Изысканный фураж

В миле от французской границы есть фландр-

и наконец открыл собственный путь. Регулярный

ская деревушка Дранутер с 700 обитателями. Тут

участник авангардного форума Cook it Raw, Кобе

родился и вырос Кобе Десрамолтц. Вырос он,

Десрамолтц недавно поразил кулинарную обще-

говоря буквально, в брассерии своей матери, рас-

ственность блюдом «Рецикляж», приготовив ко-

положенной на старинной ферме, и когда пред-

рень петрушки в сыворотке с семенами полыни.

приятие разорилось и его решено было продать,

Это было не показательное выступление, а тради-

ностальгические чувства заставили юношу взять

ционное для шефа блюдо.

бизнес в собственные руки и привести в чувство. Это ему удалось за два года.

Меню In De Wulf меняется не ежесезонно и даже не ежемесячно: гостей предупреждают, что неко-

О локальности и терруарах говорят сейчас все, но

торые позиции могут в нем задержаться всего на

трюки, которые проделывает Кобе Десрамолтц,

пару дней в экспериментальном режиме, посколь-

достойны восхищения. Поначалу он покупал по-

ку, например, у соседа на землю нападала всего

пулярные продукты на рынках крупных фран-

горстка плодов хмеля*. В адаптивном меню зага-

цузских городов, но, осознав нелогичность та-

дочные блюда вроде топинамбура, превращенно-

кого поведения, близко подружился с местными

го в растительный аналог фуа-гры путем долгой

фермерами, перечитал от корки до корки ныне

и упорной готовки в масле, что требует стараний,

любимую настольную книгу о заготовке фуража

но не является техническим сумасшествием.

~ 28 ~

* Радикально противоположный гастрономический подход на стр. 96

Удостоенный мишленовской звезды в 25, Кобе Десрамолтц превратил ресторан In De Wulf в один из самых известных ресторанов мира, куда приезжают нарочно как в пункт назначения – благо это по совместительству и отель.

THE ESSENCE

~ 29 ~

THE ESSENCE

Редкие дни В Украине появилась серия Jameson Select Reserve Small Butch, производству которой посвящают специальные дни года.

очему

ключительно

редкого

производством

ви-

ограниченной серии Jameson

ски, продающегося

Select Reserve. Входящие в со-

на избранных рынках, вклю-

став эксклюзива редкие слад-

чая теперь и наш, такое про-

кие зерновые виски, которые

должительное

послевкусие?

условлено не использовать ни в

А откуда взялись в его арома-

одном другом купаже, дистил-

те нектарины и папайя – не

лируют двухкратно в перегон-

растущая в климате с про-

ных кубах и еще раз – в ретифи-

хладным летом экзотика?

кационной колонне.

Представьте себе, что в течение

Вторая часть купажа отдана осо-

целого года вы ездите на авто-

бой категории – Pot Still Whiskey.

мобиле, а несколько дней отда-

Непосвященных это понятие за-

ете безоговорочное предпочте-

путывает: pot still означает «пере-

ние велосипеду. Разу-меется,

гонный куб», и можно подумать,

ваши мысли, слова и поступки

что название напитку дало при-

кардинально изменятся, отра-

меняемое для дистилляции обо-

жая резкую смену обстановки и

рудование. На деле речь идет об

поведения.

ирландском специалитете, о ви-

ирландского

ски, который некогда был самым Несколько дней в году на ви-

популярным в мире, об истори-

скикурне в Мидлтоне делают совсем не то, что

чески значимой, но позабытой категории, изготов-

в прочие дни, кардинально изменяя параметры

ленной из смеси ячменного солода и непророщен-

технологического процесса, и занимаются ис-

ного ячменя.

~ 30 ~

THE ESSENCE

«Подумать только, некогда

ном среди виски по экспорту, но

виски pot still был нормой, а не ис-

ему не суждено было процветать в

ключением — и от этого мне хочется пла-

дальнейшем. То в стране начался голод, который

кать», — говорит историк Питер Мурлян, подчер-

привел как к иммиграции, так и к эпидемии ал-

кивая значимость незаслуженно забытого пред-

коголизма, то отец Теобальд Мэтью так заразил

мета национальной гордости. Серия трагических

соотечественников идеей воздержания от спирт-

обстоятельств в истории Ирландии привела к поч-

ного, что чуть ли не половина населения страны

ти полному уничтожению этой категории, от ко-

вступила в Общество абсолютной трезвости, дав

торой остался романтический флер в виде забро-

клятву не пить ни капли до конца дней. Такое по-

шенных вискокурен в глубинке. Но потерянная

ложение дел давало производителям крепких на-

сестра шотландских сингл-молтов пережила вто-

питков мало шансов на успех на родине, но и на за-

рое рождение: пару лет назад мировая обществен-

рубежных рынках их подстерегали неприятности:

ность испытала к ней свежий всплеск интереса.

бутлеггеры, появившиеся в США после внедрения Сухого закона и продававшие якобы ирландский

Добавлять к солоду непророщенный ячмень

виски сомнительного качества, испортили репу-

изобретательные ирландские производители по-

тацию продукта, сделанного в Ирландии. Вот по-

вадились в XVIII веке, после внедрения налогов

чему самым трендовым напитком 60-х оказались

на солод. Оказалось, что у такой экономии есть

шотландские купажи, и именно слово «скотч», а

бонус: вкус у полученного напитка особенный,

не слово «айриш», стало синонимом виски.

такую модель перешла вся страна. Пока промыш-

Недавний рост спроса на ирландский виски, свя-

ленная революция шла полным ходом, расширяя

занный с успехом флагманского для страны брен-

масштабы деятельности вискокурен, фискальные

да Jameson, предопределил возросший интерес к

органы не дремали и изобретали новые способы

утраченной категории Pot Still. Многие бренды

пополнения казны: к концу столетия базой для

возрождают ее в чистом виде, а Jameson исполь-

налогообложения стало не количество сырья и

зовал в лимитированном бленде, который выдер-

не количество готового продукта, а сколько раз

живают в обожженных бочках из американского

использовался перегонный куб. Именно поэтому

белого дуба, некогда содержавших бурбон, и круп-

в 1835 году на вискокурне в Мидлтоне, где ныне

ных дубовых бочках из-под хереса*. В Jameson

выпускают Jameson, появился гигантский куб вме-

Select Reserve Small Butch виски из ячменного со-

стимостью 144 кубометра – крупнейший в мире.

лода и непророщенного ячменя впервые соединены в купаже с редким зерновым виски, давая

Ирландский виски Pot Still пользовался спросом

сочный сливочный вкус с фруктовой сладостью и

по всему миру и вскоре стал всемирным чемпио-

нотами ванили и специй.

~ 31 ~

* О влиянии бочек на виски на стр. 132

чрезвычайно мягкий, поэтому со временем на

THE ESSENCE

Искусство капитуляции Дипломатия и дружба народов в условиях дефицита патайевого рассола. ~ Евгений Алефиренко

Мы всегда капитулируем в одном и том же месте.

Их было три пехотные роты с минометами и поле-

На этом холме, в этой хижине. Звучит странно

выми пушками, восемь плавающих танков и счет-

для нации, которую считают непобедимой. Фо-

веренная батарея громкоговорителей на верхней

тографией наших островов в Википедии проил-

палубе. Многовато против нашей сводной бригады

люстрирована статья «Непобедимость». За по-

ополчения. В хорошие годы мы набираем до сот-

следние семьсот лет нас пытались завоевать сто

ни человек. Но тогда уродился батат на северном

двенадцать раз. В некоторые века чаще, в другие

острове, и порт защищала пара дюжин гвардейцев.

реже. Прошлый раз был в 1978-м, когда сюда при-

В 1975-м американцы с «Энтерпрайза», месяц сто-

било десантный транспорт из Северной Кореи.

явшего на рейде с дружественным визитом, оста-

Они плыли в Анголу. Собирались помочь удер-

вили в подарок винтовки, полсотни стволов М14,

жать революцию, но заблудились и уткнулись

потрёпанных во Вьетнаме. Но за три года наша на-

нам в порт.

ция вряд ли может освоить столь сложное оружие.

~ 32 ~

THE ESSENCE

Мы немного постреляли в воздух из «энфилдов».

трезвенника, отказывавшегося от лечебного в на-

Их пришлось достать из музейного хранилища. На

ших широтах джина с тоником.

то, чтобы их почистить, времени не было. Впрочем, особенно и не целились. Я сам тогда служил

Бомбить нас не имеет смысла. Все семь островов

писцом в штабе. История той капитуляции запи-

лежат на гранитном плато у подножия внуши-

сана моей рукой. Кто-то скажет, что я преувеличил

тельного горного хребта, то уходящего под воду,

собственную роль. Но если учесть, что я был где-то

то возвышающегося из-под нее на высоту до полу-

одной двадцатой частью героически оборонявше-

тора километров. Что не щетинится скалами, то

гося гарнизона, преувеличение если и есть, то ми-

укутано пышной зеленью. Впрочем, нас бомбили

нимальное.

немцы в 1909-м и 1943-м, японцы с 1941-го по 1944й и даже британцы в 1933-м. Да, они потом изви-

Сначала они обстреляли джунгли за портом из

нились, но это была самая глупая капитуляция на

минометов. Развешанные на берегу для просушки

моей памяти. Как только поняли, что ошиблись с

рыбацкие сети мы чинили потом больше месяца.

государством, прервали церемонию, извинились и

Потом пустили плавучие танки. Они благополуч-

уплыли, краснея от стыда.

но вышли на пляж, покрутились среди пальм, но дальше проехать не смогли. Наконец, высадили

Наибольшие проблемы нам доставила японская

пехотинцев, захватили всю полоску от порта до

оккупация. За три года они продвинулись вглубь

продовольственного склада под горой, окопались

джунглей почти на полкилометра. Если бы им до-

и включили через громкоговорители свои марши.

ставили неоднократно запрошенные по радио ма-

Процедура капитуляции прописана в нашей свя-

чете, продвинулись бы и дальше. Просто в штабе

щенной книге. По крайней мере, я такое слышал.

не поверили, что они умудрились использовать

Саму книгу не застал. Говорят, предшественник

весь запас инструментов за первый месяц отчаян-

моего предшественника восседал на ней, подло-

ного прорубания через наши заросли. В мемуарах

жив на рабочее кресло, отчего она со временем

Дзюньитиро Минамото рассказывает, что при пер-

развалилась. Он был небольшой человек, — если

вых шагах его бригады по островному песку мы

не учитывать величие личности, конечно. А кресло

бежали в джунгли и ни разу из них не выходили.

и стол в кабинете, отошедшем теперь в мое прези-

Правда в том, что мы и в мирное время особенно

дентское распоряжение, действительно эпических

не стремимся оттуда показываться. У нас там все

размеров. Так что все сходится.

хорошо.

Мебель, украшающая президентский дворец, вся

Сложно было без рыбы, запасных ламп к радио-

такая. Она досталась от ставки генерала Макарту-

приемникам и газированной

ра, у которого здесь был короткий отпуск в 1947-м.

шипучки. Но мы справи-

Еще полевая телефонная станция на 96 номеров,

лись. Тяготы войны это

сорок тонн просроченных фальшфейеров и семи-

тяготы войны. К Мина-

томная рукопись исследования культа карго на

мото, на самом деле, мы

островах Юго-Восточной Азии. Его автор покоит-

претензий не имеем. Без-

ся на нашем кладбище. Упокой его, господи, душу

успешная трехлетняя опе-

~ 33 ~

THE ESSENCE

рация на наших островах погубила его карьеру

Как бы нам ни было хорошо в сложившейся ситу-

и прервала последнюю офицерскую ветвь бле-

ации, переговоры о сдаче это переговоры о сдаче.

стящего рода. Порт мы восстановили довольно

Если от нас требуют капитуляции, долг гостепри-

быстро, а запасы консервированного васаби ис-

имных хозяев – дать гостям то, что они хотят. То есть

пользуем до сих пор. У меня лично японский

капитуляцию.

Услышав

объявления на трех местных

велосипед.

языках, включая ломаный Северные корейцы нас не бомбили, но выели

французский, позапро-

почти все продовольствие и переправили на

шлый президент задро-

корабль паровую машину. Ее сделали на Ура-

жал от волнения, велел

ле еще в позапрошлом веке, а привез сюда

принести его парадный

Миклухо-Маклай в свою последнюю экспеди-

смокинг, начистить де-

цию. Она благополучно снабжала электриче-

довы ордена и медали,

ством обе лампочки в президентской хижине,

отгладить гиацинтовую

маяк на мысе и пилораму, пока ее не заменили на немецкий дизель — ровно сто лет назад. Я слышал, что теперь наша паровая машина стоит в северокорейском центре ядерных исследований. Неприятно думать, что на ее электричестве могут работать калькуляторы, которыми рассчитывают

атомные

бомбы. Корейские даже

марши

нравились.

предшественник

нам Мой

запре-

Но уж когда к нам пришли за капитуляцией, тут наше гостеприимство не знает границ. Мы раскупорили горные подвалы и вытащили первую, вторую и третью главные статьи нашего экспорта

ленту и послать проводников для делегации. Нашу хижину для капитуляции не так просто найти. Одно время, в последний раз между двумя мировыми войнами XX века, у нас висели таблички «Капитуляция там →». Но в последнее время оккупантов заметно меньше. В списке достоинств нашей нации, боюсь, не числится трудолюбие. Таблички выгорали на солнце и выветривались бризами. К тому же расход

тил подходить к оккупантам, выносить им еду

краски. Мы решили, что если кому-то понадобит-

и перекрикиваться по несущественным вопро-

ся нас завоевать, они просто скажут.

сом. Но по вечерам, особенно в выходные, многие наряжались получше, спускались тайными

Но уж когда к нам пришли за капитуляцией, тут

тропинками к берегу и слушали громкогово-

наше гостеприимство не знает границ. Мы за

рители. Даже аплодировали любимым песням.

три дня обновили заросшую просеку от берега

Наконец, терпение оккупантов лопнуло и они

до хижины. Вызванное с северных островов под-

потребовали переговоров о сдаче.

крепление сбило мостки, а женщины устлали их

~ 34 ~

THE ESSENCE

циновками. Мы раскупорили горные подвалы

стоящего на столах и подливаемого в кубки эф-

под небольшим, но безотказным ледником. И вы-

фект будет минимальным.

тащили первую, вторую и третью главные статьи

В планах была развлекательная программа дли-

нашего экспорта самого лучшего качества. Ман-

тельностью почти в двадцать четыре часа. В ней

говую водку, выдержанный сыр лам и птичье

значились выступление немецкого миссионера,

молоко. Свежие фрукты и лепешки были также

тридцать лет назад отрекшегося от церкви и обна-

превосходные.

ружившего в себе талант фокусника, драма в лицах «Тарзан», комедия традиционного театра «Кинг-

С того момента, как вице-президент принял

Конг», чтение вслух двух эпических поэм, спор-

петицию о капитуляции, столичный остров на-

тивный турнир и танец обнаженных девственниц

поминал разворошенный муравейник. Мы боя-

с покрывалами. Также семнадцать смен еды, не

лись ударить в песок лицом и не успеть к сроку

считая постоянно работающей машины, жарящей

ультиматума. Это бы бросило на нас тень, как

попкорн, и фонтан с манговой водкой. Когда стем-

на плохих хозяев. Посланников оккупантов все

нело, мы собирались устроить фейерверк, но пода-

три дня кормили и поили, развлекали и показы-

ренные фальшфейеры еще в 1945-м работали через

вали фильмы о достопримечательностях нашей

один, а тридцать с лишним лет спустя устроили,

прекрасной страны. Их большая часть снята в

будем честны перед историей, массивный пшик.

1920-х, и это немое кино, но мы сопровождаем

Но как гости, так и хозяева к тому времени были в

просмотры игрой на местных дудках. Наши ду-

столь благодушном настроении, что приветствова-

дочники умеют дудеть очень громко.

ли его бурными аплодисментами, переходящими в овации. Нашего пиротехника вроде бы даже кача-

Мне тогда не было и двадцати лет. В мечтах я

ли на руках. Есть версия, что при этом его случай-

не мог предположить, что стану президентом.

но уронили в костер. Как бы то ни было, в тот день

Пусть я не видал нашу священную рукопись,

он выжил.

созданную многими поколениями предков. Но я не смог бы забыть величие церемонии капиту-

Единственным человеком, который выглядел не-

ляции, даже если бы очень захотел.

радостно, чтобы не сказать угрожающе, был северокорейский полковник, возглавлявший высадку.

В сияющий сентябрьский день погода будто

Он сидел в кругу своих офицеров, пытавшихся не

специально постаралась для нашего праздни-

очень-то веселиться, чтобы не заработать непри-

ка. Мелкий дождь, штука обычная в сезон мус-

ятности. К концу дня им это удавалось все хуже.

сонов, прекратился, и небеса очистились. Над

Наконец, в восемь вечера по программе значилось

океаном стояла легкая дымка, из-за нее все было

уединение высочайших переговаривающихся сто-

будто окутано сиянием. Срок ультиматума за-

рон в хижине капитуляции.

канчивался поздно вечером, в 23:59 по северокорейскому времени. Торжества начались рано

Я на празднике был старшим по бумагам — теперь

утром. Мы пригласили всех. Офицеры оккупа-

эту должность у нас переименовали в «офицера по

ционных сил пытались удержать бойцов на по-

протоколу». Это означало, что я был последним

зициях. Но быстро смекнули, что с учетом всего

человеком, которому предстояло говорить с на-

~ 35 ~

THE ESSENCE

шим президентом и их полковником до того, как

происходящее, «два мужа благородных снизошли

за ними захлопнутся двери хижины. Потому что

к своим племенам. Придерживая друг друга за пле-

я читал им финальное напутствие на языке пред-

чища, в се утро сентября 29-е года от заплыва Дар-

ков. Я сам не понимал некоторых оборотов, хотя

вина в нашу бухту 154-е, они сказали такие речи.

ближе к концу текста начал догадываться, что за-

Вы, — рёк из них посланец чуждых брегов, — есмь

хватчиков довольно обидно оскорбляли. Впрочем,

соль земель мировых, и нет никого пред вами, кто

звучало это более чем торжественно.

был бы столь же гостеприимен, и гнал бы лучшее зелье. Где, кстати, оно? О, — отвечал ему многому-

Затем они уединились, а наши празднества про-

дрый гиббон (церемониальное имя нашего прези-

должились. Они перевалили далеко за полночь.

дента), — величайший из военных вождей, силою

Срок ультиматума давно истек, но на это не обра-

могущий равняться с природными стихиями, по-

щали внимания, и продолжали веселиться. Нако-

беждающий препоны и взаимно обращающий по-

нец, светало. Меня, уснувшего на корточках перед

беды и поражения! Не может быть слов приятнее

дверями хижины, растолкали, чтобы выполнить

твоих, и не поведать ли нам, трепещущим наро-

важную ритуальную обязанность. Я наскоро умыл-

дам, о судьбах, которые их ныне ждут».

ся, привел в порядок мундир, стряхнул с пышной тогда шевелюры пыль и излишек насекомых, и на-

После чего они опустились на землю, приняли по

чал.

кубку, и, опорожнив их, вкратце рассказали, о чем договорились. Поселянам надлежало немедленно

Как и полагалось по ритуалу, я трижды громопо-

грузить на транспорты приветственные дары окку-

добно постучал в дверь. Допустим, настоящей гро-

пантам. А именно, все оставшиеся после праздне-

моподобности не вышло, но слышно было хоро-

ства запасы манговой водки, вяленого тунца и кон-

шо. Затем зачитал недлинную ритуальную фразу,

фитюров в большой упаковке. На обратном пути

смысл которой сводился к тому, что кончили-не-

нужно прихватывать ответные подарки: семьдесят

кончили, а пора знать честь. Затем сломал нало-

бочек дизельного топлива для генератора, сдвоен-

женную вчера вечером печать, поднял засов и по-

ную 37-миллиметровую зенитную установку с запа-

тянул на себя створки старой двери.

сом из 500 выстрелов (они, кстати, отсырели и не срабатывали, мы проверили). Также две шлюпки,

Я ожидал величественного зрелища двух мудрых

три весла к ним, пять корабельных аптечек, восемь

военачальников, даже в последние секунды вытор-

огнетушителей, связанного политического офице-

говывающих условия для своих сторон. Должен

ра с прилагающейся веревкой и цитатник Ким Ир

признать, стороны были не в лучшей форме. Од-

Сена.

нако, что не могло не утешать, они сидели у стола в обнимку и даже пытались что-то петь сбивчивым

После трогательного расставания оккупанты по-

дуэтом. На островах официальное пятиязычие,

грузились на корабли и отплыли. Но прежде пол-

но слова не подходили ни под один из языков. На

ковник и наш президент породнились, побрата-

столе стоял ряд бутылей длиной с трехгодовалую

лись, смахнули по слезе и совместно установили на

анаконду. Которую хорошо кормили.

пляже табличку. На ней написано (можно прочесть

Затем, цитирую уже хронику, чтобы не принизить

до сих пор): «Сии земли охраняются народно-де-

~ 36 ~

THE ESSENCE

мократической армией и военно-морским флотом

не доведётся распахнуть двери капитуляционной

КНДР. Кто посягнёт на братские нам прекрасные

хижины ещё раз. И вот — надо же.

племена, тот здесь и погибнет. И не похмеляйтесь наутро после капитуляции манговой водкой, у них

Всё случилось довольно быстро. Сначала мне по-

есть отличный рассол из питайи».

звонили из горной деревни и сказали, что нуж-

До того момента я воспринимал нашего президен-

ны ещё люди, и неплохо бы пару мотков крепкой

та как человека умного и практичного. Но лёгкость,

длинной верёвки, чтобы вытащить из одной лед-

с которой он обратил вспять мощную армию, при-

никовой расщелины группу из четырёх снайперовразведчиков в полной боевой выкладке. Сами

плывшую на одном корабле, меня

не справились, к тому же ослик повре-

ошеломила. Многие годы я

дил ногу, когда пытались достать

спрашивал себя — что

своими силами.

такого он совершил в хижине для ка-

Не успел я переварить ска-

питуляций, что переломило

занное и отдать распоря-

сам ход исто-

жения, как над поляной

рии, выстави-

перед моей резиденци-

ло агрессора

ей со страшным шумом

за

завис вертолёт. Из его

пределы

островов, ещё

нутра

да

по

тросам

спустились

застави-

семь

ло его оставить

во-

пехотин-

цев в камуфли-

дары?

рованной под Я хорошо представ-

джунгли фор-

лял себе церемонию ка-

ме, шлемах и баллистических

питуляции. Уборка острова,

очках. Они заняли

просека, настилы. Откупоривание при-

периметр и взяли на

пасов, своз девственниц, оснащение их покрывала-

прицел

ми. Расконсервация фальшфейеров и тушение пи-

всех

окружаю-

ротехника. В общем, всё — кроме самого главного.

щих – то есть, обоих, включая меня. Один из них

Мне не досталась священная книга нашего народа,

огляделся по сторонам, достал аэрозольный бал-

и я не мог узнать, что происходило в хижине в те

лончик и нарисовал прямо поверх травы жирную

часы, когда они там уединились. Как возможно

вертолётную букву H.

было переубедить сурового северокорейского воОккупационную власть представлял не сердитый

ина?

полковник, а безразличный капитан американНа двадцатом году моего правления я начал по-

ских морпехов в составе экспедиционного подраз-

думывать, что войны остались в прошлом, и мне

деления, вместе с десантным кораблём Bonhomme

~ 37 ~

THE ESSENCE

Richard и двумя крейсерами отправленного при-

учеников в том году. Оказалось, что наш дизель

нудить нас к сотрудничеству. Я пробовал намек-

выдает странное напряжение, которого с трудом

нуть на желательность традиционной высадки на

хватает для лампочек, пары холодильников и

пляж и хотя бы месячной осады острова, но он и

кондиционера в моей резиденции. Компьютеры с

слушать не захотел. Следующим конвертопланом

ним работать не захотели, потому так ни разу и не

к нам прибыли два юриста, переводчик и офицер

включались.

по гуманитарным вопросам. Мне показалось, что на этом месте капитан немноЮристы вытащили из портфелей бумаги, синхрон-

го отмяк и даже шепнул сержанту что-то насчет

но нацепили очки и зачитали список претензий,

«вернуть пароварку» и «слетать за новым генера-

подавляющее большинство которых я слышал пер-

тором». Но его быстро перехватили юристы. Я ни-

вый раз в жизни. Самое главное, моего племянни-

чего не мог сделать с третьим пунктом обвинения.

ка, учащегося в Гарварде, уличили в покупке через

Доказательства были налицо – северокорейская

интернет пароварки для своей тети, оставшейся на

табличка на пляже, памятник в виде обнимаю-

острове. Что само по себе теперь тянуло на анти-

щихся вождей у продуктового склада, шпионские фотографии, на которых четко видна наша

американскую деятельность. Как я понимаю,

древняя паровая машина посреди сверх-

его необдуманный заказ стал последней

секретного ядерного завода севернее

каплей, после которой Пентагон дал добро на военную операцию.

Пхеньяна.

Из прочего – обвинения в крупномас-

Я не знал, что делать. Никогда не

штабном пиратстве (ни для одного из де-

слышал, чтобы наша священная книга что-то рекомендовала на случай прилета

вяти островных компьютеров не куплены

юристов с вооруженным сопровождением. По

Windows и Office, откуда взялись подозрения в рекордных 100 процентах нелицензионного поль-

сути, наша непобедимость всегда основывалась на

зования), а также поставках продукции двойного

древнем секрете церемонии капитуляции. Хотя я

назначения в страну, находящуюся под действием

не знал, как ее провести в полном объеме, это был

международного эмбарго. То есть, нашу паровую

единственный шанс. Выживание племени в том

машину, экспроприированную 35 лет назад, таки

виде, к которому мы привыкли за последние семь-

определили как энергогенерирующее оборудова-

сот лет, лежало целиком на мне.

ние для научных объектов, производящих оружие Все могло сорваться в самом начале — юристам не

массового поражения.

нравилась идея ритуальных переговоров, да еще Сначала я отдал им пароварку. Отобрать ее у се-

на фоне праздника. Но я случайно упомянул этни-

стры было непросто, и одно время я даже хотел

ческие особенности и требования межкультурной

попросить у солдат взаймы автоматическую вин-

терпимости — племянник говорил о чем-то таком,

товку, чтобы её припугнуть. Затем повел в нашу

когда приезжал на каникулы. Это услышала офи-

школу и показал компьютеры. Они были купле-

цер по гуманитарным вопросам, с макбуком оббе-

ны двадцать лет назад – по одному на каждого из

гавшая окрестности моего дворца, отправившая в

~ 38 ~

THE ESSENCE

инстаграм не менее сотни фотографий и заведшая

Мы успели подготовиться, но в сравнении с ак-

две дюжины мест в форсквэре — включая ледник.

тивностью, которую развила офицер по гумани-

Она до сих пор числится мэром хижины капиту-

тарным вопросам, наши усилия блекнут. Она при-

ляции, что повергает нашего писца в суеверный

везла три спутниковых тарелки и организовала

ужас — туда не может ступать нога ни одного че-

скоростной канал связи. По всей площадке, где мы

ловека, кроме президента нашей нации и главы

собрались праздновать, расставила полтора десят-

оккупантов.

ка камер. Заранее поговорила как минимум с четвертью наших, и потом смонтировала фильм, ко-

Услышав о важности межкультурного диалога,

торый прокрутили по каналу National Geographic.

юристы сникли, а я получил шанс и принялся командовать. Мы договорились, что ответ на требования будет дан в течение трех суток. Просека к пляжу основательно заросла, и ее пришлось чистить. Когда вырубили ближайшие к моей резиденции

деревья,

я,

наконец, увидел бухту со стоящими в ней серыми кораблями экспедиционного корпуса. Древесный настил немного прогнил, но еще держался, а вместо циновок мы расстелили китайские

По сравнению с прошлым

Доказательства были налицо – северокорейская табличка на пляже, памятник в виде обнимающихся вождей у продуктового склада, шпионские фотографии, на которых чётко видна наша древняя паровая машина

пластиковые дорожки.

разом праздник получился несколько скомканным — или это мне показалось, потому что теперь я был в самом его центре, и на мою голову валились все проблемы. Капитан все это время сидел у себя в палатке — занимать половину моего дворца он отказался. Изредка выходил на прогулки по окрестностям. Морпехи освоились, бродили без винтовок, успели пристраститься к сыру, вяленому тунцу и птичьему молоку. Юристы в первый же день обгорели на

солнце. Их транспортировали вертолетом в кораЗапасы фальшфейеров закончились еще в про-

бельный лазарет.

шлый раз, а пиротехник ушел в лучший мир. Но мы сумели организовать факельное шоу – у нас с

Все это время я судорожно листал документы и

прошлой осени гостила группа российских ани-

дневники, касающиеся прошлых капитуляций.

маторов с Гоа. Я, честно говоря, не понял, как они

Мне нужны были хотя бы намеки – что нужно

сюда попали и надолго ли собирались остаться.

было делать в хижине, когда до окончания ульти-

Им ежемесячно присылали из Москвы деньги.

матума остается шесть часов, снаружи веселятся

Кроме того, они устроили рядом с дальним пля-

слегка пьяные, но все же вооруженные захватчики,

жем небольшую плантацию, после чего перестали

и судьба племени на островах зависит только от ди-

показываться в деревнях.

пломатии.

~ 39 ~

THE ESSENCE

Единственный практический совет, который я су-

ток обжигал нёбо, мягко захлёстывал носоглотку

мел найти — указание прошлого президента о том,

и нежно ударял прямо в мозг. В ушах зазвенели

что следует заготовить для подобной встречи. Речь

колокольцы и восшумели ритуальные трубы. Ка-

шла о длинном ряде спиртного: от лёгкого игри-

питан продолжительно посмотрел на меня, сглот-

стого, которое у нас делают из мёда диких пчёл,

нул, затем, отдавая должное древней церемонии,

до чрезвычайно суровых настоек. Их я не стал бы

взял свой стакан и отхлебнул. Переведя дыхание и

добровольно пить даже в отчаянных ситуациях —

тоже, вероятно, немного послушав колокольцы и

кроме, пожалуй, церемонии капитуляции. Также в

трубы, продолжил.

списке были закуски, а вот и он, рассол из патайи. — И-и, таким образом. Не будучи в состоянии никаВсё было приготовлено. Мы с капитаном дожда-

ким способом контролировать… контролировать

лись восьми вечера, проигнорировали как риту-

каналы поставки. Другого. Оборудования двойного назначения. Могущего

альное напутствие нашего писца, так и навязчивые просьбы их офицера по гуманитарным

вопросам

прихватить с собой компактную камеру Go Pro, чтобы снимать по ходу дела для истории. За нами захлопнулись двери. — Рассматривая, — начал он, заглядывая в лежащий рядом планшет с заметками, явно написанными на этот случай юристами, —

Морпехи освоились, бродили без винтовок, успели пристраститься к сыру, вяленому тунцу и птичьему молоку. Юристы в первый же день обгорели на солнце

быть. Использованным, — на этом месте он прервался опять, и ещё раз отхлебнул. Затем закрыл блокнот с записками. Планшет тренькнул и выключился. — О великий воин, — с некоторым затруднением затянул я начало церемониального обращения, потому что почувствовал необходимость заполнить паузу, — гроза земель, покоритель недругов, защитник пле-

данную ситуацию, мы не можем не найти её формально безвыходной. Дан-

мени. — Он мановением руки остановил меня. —

ные бесспорно свидетельствуют о факте передаче

Послушай. Я уже ничего не понимаю. Вы отдали

третьей стороне, находящейся под действием эко-

корейцам какую-то рухлядь. Причём тут мы? Не

номических санкций, имущества и оборудования,

понимаю.

которые могут трактоваться, как… как…

— Н-нет, постой. Мы тоже виноваты. Могли бы упереться и сказать — стоп! Оставляйте где сто-

Я взял с небольшого инкрустированного слоновой

ит! Наша паровая машина! Как ни крути, тут есть

костью столика бутыль, отломил сургуч и налил в

наша вина! — Он задумался.

хрустальный макартуровский стакан на пять пальцев чего-то очень пахучего и концентрированного.

Пользуясь паузой, я разлил бутыль до дна и поста-

Затем плеснул и себе примерно столько же. Напи-

вил поближе следующую.

~ 40 ~

THE ESSENCE

— Но вы же! Вы же небольшая, в сущности, нация.

нашей нации аморальными и будут прекращены

О-стров-на-я! Как бы вы? Как вы бы вообще могли

немедленно. Что за волю к миру страна попадает

им помешать?

под вечный протекторат корпуса морской пехоты

— Не надо нас оправдывать. Виноваты, так будем

США. И что вместо скомпрометировавшей себя (к

отвечать. Что мы должны сделать? Что от нас тре-

тому же не украшающей своей потёртостью наш

буется?

роскошный пляж) северокорейской таблички будет установлена новая, с признанием факта вечной

Он снова включил планшет. Прочёл там что-то, на-

дружбы и братства между народами.

хмурился и выключил опять. — Там написано, что вы должны срочно назначить

И я не знаю, куда опять делся чёртов патайевый

переходный государственный совет под контро-

рассол, но запили мы эту речь манговой водкой.

лем нашей военной администрации. А потом про-

Помню до сих пор.

вести внеочередные выборы и утвердить программу развития, в которой был бы записан запрет на экспорт паровых машин в страны под эмбарго. Но я не могу тебе это позволить, друг! Это несправедливо! — Он впервые обратился ко мне на «ты». Кажется, я даже заметил, что у него заблестел левый глаз, как если бы в нём стояла слеза. — Но постой! — Восклицая, я разливал из следующей бутылки. — Постой! Эту проблему легко разрешить! На самом деле, это не было лёгким делом. Отчасти и из-за тормозящего влияния настойки. Тем не менее всего за несколько часов мы в целом набросали мирный план. Как раз к тому времени закончились запасы спиртного. Буквально через пару минут после того, как мы откинулись на спинки скрипучих довоенных кресел и опрокинули в себя последние капли со дна стаканов, раздался чёткий ритуальный стук в двери. Затем они распахнулись, и писец что-то громогласно провозгласил. К своему стыду должен признать, что ноги меня подвели, и вперёд вышел капитан. Он стоически и практически, ни разу не поморщившись, зачитал с планшета меморандум. В нём говорилось, что поставки паровых машин вовне отныне считаются у

~ 41 ~

Лучшие друзья взрослых Желающим жить дольше и лучше необходимо подружиться с подростающим поколением, намекают авторы проекта «Молодежные правила».

Француз Денис Дарзак на грани между фотожурналистикой и искусством представляет зрителю молодежь, подвешенную в воздухе, которую никто не намеревается страховать, и аплодисментов тоже ждать не приходится

Наша эпоха увлечена молодостью, если не озабочена. Идеализируя ее и стремясь сохранить ее внешние признаки любыми доступными способами, взрослые, тем не менее, не получают антидота от проблемы отцов и детей и зачастую становятся ее корнем. Зависть к успехам юных профессионалов, ревность к частной жизни отпрысков и критика молодежного образа в жизни в целом делает человека не просто старше, но старее. Основоположник марки Diesel Ренцо Россо причисляет себя к молодым на том основании, что живет жизнью своих разновозрастных детей, стремясь стать их лучшим другом. Это непросто – легче дружить со сверстниками. Между тем подружиться с собственными детьми – самое лучшее и мудрое, что можно сделать в жизни. Наблюдение за младшими конкретизирует абстрактное знание о том, что люди разные. Тинейджеры – не взрослые и не дети, не мужчины и не женщины. Они настолько иные, что понять их подчас невозможно – с их увлеченностью самопред-

Фотографы увлечены подростками со второй поло-

ставлением и эстетикой их микрокосма. Но именно

вины ХХ века, описывая юношеские бунты и про-

на этом надо сосредоточиться тем, кто хочет жить

тесты, и эти снимки настолько феноменальны, что

долго и счастливо.

специалисты предлагают говорить об отдельном

THE ESSENCE

жанре. В рамках проекта «Молодежные правила» именитые фотографы представили подростающее поколение во всей его хрупкости и силе, с дружелюбием, не свойственным реальному миру.

~ 43 ~

Немец Саша Вейднер описывает привычку молодых жить здесь и сейчас, словно будущего нет

Мартина Фужерон посвятила свой долгоиграющий проект «Молодое племя» подростающим сыновьям, доброжелательно документируя их поиски и эксперименты

THE ESSENCE

Марго Овчаренко, девушка из Краснодара 1989 года рождения, очарованно фотографирует своих сверстников

~ 45 ~

Юн Ан, фотограф из Южной Кореи, прославилась серией автопортретов на верхних этажах небоскребов, которые называет «перформансом в отсутствие публики». Долгое и трудное получение разрешений на подобные съемки заканчивалось по традиции молниеносным опытом. Удивительное сочетание риска и целеустремленности выглядит как рекламная кампания молодежи в глазах разучившихся мечтать старших

THE ESSENCE

Живущего в Швейцарии иранца Ануша Абрара интересует тема «девушка и телесность»

~ 47 ~

THE ESSENCE

~ 48 ~

THE ESSENCE

или

денди или

деньги Элегантность, самообладание и еще одна часть канонической триады дендизма в напоминании Наталии Резановой.

Меня женщины не любят! (Жалоба Паниковского) Ничто так искренне, глубоко не ранит меня в на-

Когда заканчивается величие героя? Когда в толпе

шей эпохе как вырождение настоящих степных

раздается первый смешок. Для точной датировки

помидоров – ароматных, сахарных, рассыпча-

этого неприличного звука примите достоверный

тых. Чуть менее могу я скорбеть о гибели русской

анекдот, разыгравшийся сто лет назад, ровнехонь-

литературы и уже где-то там, на заднем плане, в

ко в 1914 году в России, где денди еще попадались

порядке служебного комментария сухо отмечаю

в безвольерном состоянии. И вот один такой пу-

бесследное исчезновение денди. Несмотря на эн-

щенный на самотек наш «браммелит» отправился

тузиазм некоторых комментаторов, «настоящих

в путешествие в Восточном экспрессе. Понимая,

буйных мало» и герой гардероба ради гардеро-

что сверкающая красным деревом и медью двер-

ба растворился в ночи вместе со своим пафосом.

ных ручек эта капсула миллионеров и дорогих ко-

Хотя падение института денди жестко связано с

коток обязывает его высоко держать знамя своей

бессилием современной моды – как элитарной,

уже и тогда подозрительной для Европы родины,

так и массовой – никого не жалко. А не будь смеш-

русский денди запасся чудесным несессером, за-

ным.

мечательным же чемоданом, скрывающим набор

~ 49 ~

THE ESSENCE

прекрасного белья, но не смог преодолеть родо-

и корчил из себя туза-денди. Дальше уже пошли

вое проклятие и отослал лакея в другое купе. Не

совсем какие-то кремлевские мечтатели о белых

сумел потомственный дворянин раскочегарить в

портках в Рио-де-Жанейро. Но вернемся на секун-

душе своей пары демократизма, уже модного на-

ду к нашему пассажиру, он хоть и обрезался, а все

кануне Первой мировой войны, но еще не обяза-

ж был таки денди и таковым сошел на европей-

тельного, побрезговал, понимаешь ли, носитель

ский перрон и не вызвал ни малейшего подозре-

опаловых запонок храпеть в обществе слуги. Ну,

ния у портье, а все потому, что у него был слуга.

едет. Сосед по купе комильфотностью английской беседы, а прежде всего безукоризненным

Денди без слуги сразу становится смешон и ани-

дорожным английским костюмом вознаграждает

гилируется в тот самый момент, когда начнет сам

все эстетические запросы аристократа. И таким

гладить штаны. Суетиться денди нельзя. Даже

наш герой проникся расположением к попутчи-

сам Браммел, во всяком случае, тот, которого

ку, что великодушно полез сам на верхнюю полку.

представили англичане в фильме «Этот красав-

Как вдруг этот англичанин достает из безукориз-

чик Браммел», то есть заметно завидующий под-

ненного крокодилового чемодана белый фартук,

лецу Байрону, засуетился и кончился ровно в ту

повязывает его поверх щегольского костюма и

минуту, как его бросил слуга. Там вообще интерес-

говорит: «Пойду укладывать спать своего хозяи-

но показано, англичане даже дальше меня пошли,

на. Не захотел ехать в одном купе со слугой, такой

что в слуге-то и была вся сила Браммела, слуга был

осел!».

первой скрипкой. И то сказать, среди многих и многих правильно расправлявших складки жиле-

Немая сцена. Смех в зале. А вы не передергивай-

та жителей Лондона выделиться было бы трудно

те, скажут иные. Да что ж, когда сто лет назад и

без идей, одним вкусом. А гениальные идеи, вроде

передернули шулера, чтобы сноб-валет блефовал

пригласить к себе в халабуду на обед принца Уэль-

~ 50 ~

THE ESSENCE

ского, генерировал, получается, слуга, который бы и Ницше понравился. Конечно, когда «элегантность, благодаря канотье и перчаткам становится доступной лифтеру» (Марсель Пруст), мы его теряем, нашего денди. Вот я и говорю, что молодой человек, самолично хлопочущий над ботинками, не может быть денди по определению. А у кого сейчас есть слуга в значении пусть иронически поглядывающего на хозяина, но всё же раба, которое было единственно возможным в классическую эпоху денди?

Без денег как раз денди возможен. Долги его даже бодрят, напоминают об избранности. Все платят портному, а я пробуждаю в нем художника Теперь деньги. Без денег как раз денди возможен. Долги его даже бодрят, напоминают об избранности. Все платят портному, а я пробуждаю в нем художника. Аскетизм средств охотно порождает элегантность. Большие проблемы с элегантносигнализируют о полном вырождении того особого типа самосознания, который и дает денди. Питательный бульон для такого самосознания – праздность. Полнейшая и бессовестная. Как у Дориана Грея. Несмотря на стойкий коммерческий успех у нас американских книжек с советами «как

~ 51 ~

стью в наше время никого не тревожат, а просто

Концы галстуков и полы фраков денди сами уже знали, какую форму принять на ветру

THE ESSENCE

~ 52 ~

THE ESSENCE

любить себя», апологеты этого направления даже

личия Стравинского к тому, что о нем скажут».

не приблизились к идеалу эгоизма. «Конечно, он

(Жан Кокто).

отдавал дань и моде и дендизму, как своего рода стремлению доказать абсолютность условного по-

А вот, далеко ходить во времени не будем, то же

нятия о Красоте». (Оскар Уайльд. Портрет Дориа-

начало прошлого века, еще один портрет, ти-

на Грея). Такая непритворная, по жизненным, как

пологический для антиденди. Тут все пороки и

говорится, показаниям, потребность в красоте за-

ошибки сразу (к слову сказать, денди ошибается

ставляла бездомного Уайльда возить за собой ста-

как сапер, однажды, и после этого летит уже ко

ринный фарфор.

всем чертям с оторванной начисто репутацией). «Дивился изыску я: помеси нахала с шармером,

Выражаясь в духе парадоксов Уайльда, сложная

лакея с министром… Что за жилет, что за вязь

ирригационная система постоянного искусствен-

и прокол изощренного галстука! Что за ослепи-

ного орошения красотой давала впечатление не-

тельный, как алебастр, еще видный манжет!» (Ан-

принужденного, чуть ли не природного проис-

дрей Белый. Начало века). Это о Дягилеве, сильно

хождения этой красоты. Божественного, другими

озабоченном стильностью. И очень дядя деньги

словами. Концы галстуков и полы фраков денди

любил. Ну, до неприличия, прямо как нынешние

сами уже знали, какую форму принять на ветру.

нувориши, тоже позирующие среди свежекуплен-

Хозяин их, надев раз перед зеркалом, больше к

ной первоклассной живописи. Правда, за собой ее

мыслям о своей внешности не возвращался. Вот

на стрелки не возят для вдохновения.

ведь в чем главное испытание самурая, которое

Начиная с Дягилева русский дендизм спускается

не выдерживает ни один франт. «Как рассказать

вниз по лестнице, ведущей вроде бы наверх, а всё

о Стравинском? Кольца, гетры, шейные платки,

потому что, извините, – не джентльмен. Никто из

клапаны, галстуки, булавки, часики, кашне, безде-

денди не возражал, чтобы его считали и называли

лушки, пенсне, цепочки – все это ничего не гово-

«просто» истинным джентльменом. Вот как опре-

рит о нем. Это только внешнее проявление безраз-

деляет его «журнал красивой жизни» «Столица

~ 53 ~

THE ESSENCE

Элегантность во внешности и в мыслях, умение владеть собой и врожденная любовь «играть в открытую» – вот три качества, истинного джентльмена

и усадьба» в интересном нам с вами 1913 году: «Элегантность во внешности и в мыслях, умение владеть собой и врожденная любовь «играть в открытую» – вот три качества, необходимых, чтобы считаться истинным джентльменом». Надо ли говорить, что и джентльменов, отвечающих этой канонической триаде, мы сегодня редко наблюдаем? Если есть элегантность во внешности – нет ее в мыслях, умения владеть собой – сколько угодно, а вот «игры в открытую» – днем с огнем. Пусть нас утешит, что в Голливуде элегантности нет даже в женском корпусе, а по последним разведывательным данным, ее нет и в Париже.

~ 54 ~

THE ESSENCE

~ 55 ~

THE ESSENCE

Друзья в деле Часовой безумец Макс Бюссер и его друзья. ~ Галина Ковальчук (Revolution)

Отработав двадцать лет в haute horlogerie, Максимилиан Бюссер понял, что выполнимые задачи ему неинтересны, и дальнейшую жизнь посвятил поиску себе подобных.

Уроженец Милана Максимилиан Бюссер и его

энтузиазмом Бюссер работает не ради денег,

бренд MB&F – явление в швейцарской часо-

говорят напрямую он сам и его «часовые маши-

вой промышленности особенное, в частности,

ны» (Horological Machines), которые еще ни разу

потому, что в рамки здравого смысла не укла-

не укладывались ни в тренды, ни в маркетинго-

дывается. Создавая собственный бренд, Макс

вые стратегии, ни в финансовые планы. Ингре-

решительно смешал личную жизнь с работой и

диенты этого рецепта, и каждый в отдельности,

презрел неписаные правила. В частности, пра-

и тем более вместе взятые, являются верным пу-

вило часового престижа: на вершину поднима-

тем пойти на дно в Швейцарии – именно так

ются лишь те, кто имеет мануфактуру. А также

было со всеми, кто пытался их применять. Но

правило здравого смысла: не работай с друзья-

Максимилиан – то самое исключение из пра-

ми. Господин Бюссер пригласил к сотрудниче-

вил, без которого не обходится ни одна область

ству друзей. О том, что «горящий» безумным

человеческой деятельности.

~ 56 ~

Особенно много общего у Бюссера с создателем парижского часового бутика Chronopassion Лораном Пикьотто. Пикьотто — человек, в 2007 году продавший первую «часовую машину» тогда еще неизвестного бренда.

THE ESSENCE

ся молодой часовой талант и создавал модель, которая изготавливалась во что бы то ни стало, какой бы концептуальной и фантастической ни была. Благодаря «Опусу» прославились и Harry Winston, и часовщики, ставшие звездами современной микромеханики, и сам феномен независимых мастеров, с которыми почитают за честь работать бренды первой руки. Прославился и Макс. Но, как он говорит, «чем больше я имел такого, чего хотят все – признания, власти, денег, лица в газетах – тем меньше я был доволен собой. Чем лучше шли мои дела, тем меньше удовольствия я испытывал, сам не зная почему». После смерти отца Бюссер понял, что живет совсем не

Велосипед «пенни-фартинг», изготовленный вручную мастером из Чехии Зденеком Месичеком на основе традиционной конструкции XIX века. Название высококолесного велосипеда позаимствовано у британских монеток: более крупной, пенни, и мелкой, фартинга – лежащие рядом, они напоминают колеса.

Каждый из друзей делает для MB&F то, в чем силен, причем без отрыва от основных занятий

Макс Бюссер – везунчик и баловень судьбы. Первой его работой после окончания лозаннской «Политехники» по специальности «инженер микротехники» стала мануфактура Jaeger-LeCoultre, один из столпов часовой Швейцарии. Там Макс в течение семи лет разрабатывал новые часовые модели, а затем перешел в не менее знаменитый бренд Harry Winston, чтобы наладить работу его часового отделения. Тогда Бюссеру был 31 год. Для американцев Макс придумал проект Opus, беспрецедентный по творческому потенциалу и влиянию на отрасль. Суть его заключалась в том, что к сотрудничеству с Harry Winston привлекал-

~ 58 ~

Функциональный игрушечный автомобиль словенки Ники Зупанк обыгрывает автоикону 60-х Citroën DS.

THE ESSENCE

Часовщик-самоучка Мики Элита – уроженец Боснии-Герцеговины. В 23 года, мечтая купить гитару, он решил поехать на заработки к сестре в Швейцарию, но случайно увлекся созданием механизмов. В галерее кинетического искусства M.A.D. Gallery демонстрирует свои самые крупные часы высотой 208 см. У Hippocampus есть музыкальный механизм с автоматическим заводом, бой которого не повторяется в течение ста лет.

~ 59 ~

THE ESSENCE

MusicMachine – похожая на космический корабль музыкальная шкатулка, оснащенная двумя пропеллерами и двумя серебряными цилиндрами и изготовленная MB&F совместно с экспертами в мире музыкальных автоматов Reuge.

В ответ на стандартный вопрос о причинах, побудивших того или иного друга поучаствовать в MB&F, звучат слова «приключение», «творчество» и «безумие» пригласил работать над часовыми машинами проверенных людей из отрасли. Так и появились «Друзья», третья буква в названии бренда

так, как хотел бы, и не сделал ничего такого, чем

(MB&F – Maximilian Busser and Friends). Вместо

бы смог гордиться на смертном одре. Так в 38 лет

вертикальной интеграции с производством и

он пришел к идее часовых машин.

дистрибуцией, которой так гордятся часовые бренды, Бюссер создал горизонтальную струк-

В 2005 году Максимилиан Бюссер уволился из

туру – круг друзей, каждый из которых являет-

Harry Winston, зарегистрировал MB&F и вложил

ся мастером в своем деле, будь то изготовление

в компанию все личные сбережения — 900 тысяч

роторов, стрелок, корпусов нетрадиционной

франков. Легко не было. Это сейчас офис ком-

конструкции, либо же коммуникации и графиче-

пании находится в очаровательном женевском

ский дизайн. Каждый из них делает для MB&F

особняке по улице поэта эпохи Возрождения

то, в чем силен, причем без отрыва от основных

Теодора Агриппы д’Обинье, а начинал Макс в

занятий. Именно так появляются поражающие

собственной квартире и без никаких надежд

воображение часы «безумного Макса».

на прибыль — по меньшей мере, в первые два года. «Жил как студент, не имея ничего, но, по

В кругу друзей бренда разные люди – и мало, и

счастью, я пришел в индустрию вовсе без денег,

хорошо известные широкой публике. Конечно,

поэтому было легко», – вспоминает Бюссер. В

логично видеть среди них знаменитых независи-

компанию он вложил и личный капитал немате-

мых часовщиков и дизайнеров, таких как Питер

риального рода, и связи, которыми обзавелся за

Спик-Марин, Кари Вутилайнен, Жан-Франсуа

время успешной карьеры. А самое главное – он

Можон или Жан-Марк Видеррехт, однако есть и

~ 60 ~

В M.A.D.Gallery любят все жанры механического мастерства и однажды представили выставку фотографий Дени Хайуна, изображающих художественно-инженерные творения Жана Тэнгли (1925–1991). Этот швейцарский художник и скульптор прославился созданием объектов кинетического искусства в стиле дадаизма, которые называли образцами метамеханики и обычно воспринимали как сатиру на перепроизводство материальных благ.

THE ESSENCE

неожиданные личности, к примеру, Стефано Ма-

остальные участники проекта, которых он вдох-

калузо, который в бытность свою президентом

новляет, заставляет улыбнуться, совершать невоз-

Girard-Perregaux на досуге обеспечивал производ-

можное, гордиться, осуществлять мечты и при-

ство базовых калибров для MB&F.

носить удовольствие.

Макс Бюссер в кругу друзей – генератор идей,

Самой безумной из затей Макса Бюссера яв-

гениальный импрессарио, вдохновитель и пред-

ляется, конечно же, галерея, которая так и на-

водитель в приключении под названием MB&F.

зывается – «Безумная галерея». M.A.D. Gallery

Он заряжает единомышленников энергией и

открылась в октябре 2011 года в Женеве. Фор-

утешает в час невзгод. Так было в прошлом году

мально ее можно было бы назвать фирменным

после премьеры Legacy Machine №1, совершенно

бутиком MB&F, потому что там выставлены все

классических часов в духе раннего Бреге – тогда

часы бренда, однако они занимают лишь малую

на MB&F обрушился град критики, мол, бренд

толику пространства, уступая место произве-

растерял концептуальность, продал душу рынку,

дениям кинетического искусства – объектам и

так, глядишь, перейдет на крупные серии. А Бюс-

инсталляциям, для которых движение является

сер сказал: «если мы будем нравиться абсолютно

неотъемлемой частью, а то и сутью. Велосипедом

всем, значит, все было зря».

«пенни-фартинг», машиной для аплодисментов или гитарой со сменными запчастями Бюссер на-

Друзья Максимилиана всегда верили ему гораздо

слаждается особенно: он не устает повторять, что

больше, чем «внешним голосам», а все из-за осо-

кинетическое искусство – его истинная страсть,

бенных отношений, установленных в их кругу.

выраженная в часах. Такие же безумцы, как и

В ответ на стандартный вопрос о причинах, по-

он, фанаты винтиков и шарниров, выставляют в

будивших того или иного друга поучаствовать

M.A.D. Gallery смелые идеи и плоды бессонных

в MB&F, звучат слова «приключение», «творче-

ночей. Удовольствие, получаемое этими людьми

ство» и «безумие». Как выразил общее настро-

от совместной деятельности и безумств, поражает

ение дизайнер-график Альбан Тома, «время от

так, что хочется позвонить друзьям и спросить,

времени хорошо сходить с ума», и ему вторят

нет ли у них, часом, на уме безумных идей.

«Машина для аплодисментов» британско-голландского творческого союза Laikingland, производящего на первый взгляд бессмысленные кинетические объекты, при нажатии кнопки начинает бурно аплодировать своему счастливому обладателю крошечными разноцветными ладошками.

~ 62 ~

THE ESSENCE

Албан Томас из женевской GVA Studio из трех первых часовых машин сконструировал робота, которого назвали в компании HoroloBot и сделали своим маскотом.

~ 63 ~

THE ESSENCE

Типичное

джентльменство Один из самых популярных портных мира нарядил скотч.

~ 64 ~

THE ESSENCE

В 2005 году, пролистывая объявления в Financial Times о продаже бизнесов, предприниматель из Эдинбурга Патрик Грант купил заинтересовавшую его марку и оживил ее, упорно работая под девизом «наследие без архаики». Теперь он один из самых известных в мире пропагандистов культуры bespoke. Bespoke — означает сделанный на заказ, по мерке или по характеру. Этот термин происходит от английского ‘be spoken for’ – «быть недоступным». Многие понимают его как «быть обсуждаемым», и не зря: индивидуальность неизменно привлекает внимание, как природная, так и благоприобретенная. Костюм по мерке – апофеоз грамотного гардероба, а одним из эпицентров индпошива по-прежнему является лондонская Сэвил Роу. Легендарная улица, построенная в середине XVIII века графом Берлингтоном и названная в честь его супруги, за последние 200 лет знавала трудные периоды. Например, марка Norton & Sons (1821), обшивавшая монархов и элиту включая Лорда Маунтбаттена, Уинстона Черчилля, Кэри Гранта и Фрэнка Синатру, чувствовала себя не лучшим образом на фоне временной утраты интереса к традициям bespoke «кризису долгожителя» – отсутствию новых идей. Ее теперешний хозяин, самый молодой среди коллег по Сэвил-Роу, Патрик Грант не раз входил в списки идеально одетых джентльменов, а по версии британской прессы находится в топ-10 за все времена. Нынешнее возрождение

~ 65 ~

THE ESSENCE

интереса к портновству – в немалой степени за-

В рамках проекта Chivas 12 by Patrick Grant в

слуга его обаяния и харизмы, ведь Грант очень

сети очень скоро появится видеомастеркласс,

искренний промоутер своего дела и типичный

содержащий простые уроки стиля от опытного

джентльмен, чья привычка удачно сочетать

гуру. Заинтересовавшимся маэстро предлагает

наряды убедительно призывает: «следуйте за

коротать ожидание, развлекая и развивая себя

мной на Сэвил-Роу».

простыми вопросами вроде: «Согласны ли вы с тем, что твид – это новый

Несмотря на возросший спрос, из небольшой

черный?»

мастерской Norton & Sons ежегодно выносят не

«Что достойнее: виндзор, двойной виндзор

более трех сотен завершенных костюмов. Кли-

или бабочка?»

ентов, согласных смириться с готовыми наря-

«Каков ваш характерный аксессуар – запонки,

дами, обслуживает сестринский бренд E.Tautz,

отличная книга или велосипед?»

также взятый Грантом под крыло. А свежая

«Как вы привыкли пить Chivas – в чистом виде,

его инициатива – возрождение старинной пор-

со льдом или в коктейле?»

тновской марки Hammond & Co под крылом торговой сети Debenhams: там нынче продается джентльменская коллекция из 70 тщательно продуманных единиц, вневременных и умеренно пижонских. «Сшить хороший костюм стоит так же недешево, как и плохой, вот и выходит, что хороший крой не стоит ничего», — шутит Грант по поводу демократичных цен на коллекцию Hammond & Co by Patrick Grant. Фанат брендов с долгим и выдающимся наследием, Грант не в первый раз сотрудничает с шотландским виски Chivas. Свежая его инициатива – лимитированная подарочная упаковка двенадцатилетнего Chivas в рамках проекта Chivas Made for Gentlemen. То, что кажется обычным декором, на деле является такой же тщательной и дотошной работой, что используется в индпошиве: на скромной, но нарядной коробке можно опознать и ласково пощупать тисненые детали джентльменского костюма: шелковые гросгрейновые лацканы, «граненое» плетение ткани birdseye и фактуру баратеи на пиджаке, рубашечное пике и полотняное плетение галстука.

~ 66 ~

THE ESSENCE

~ 67 ~

THE ESSENCE

Шампанское пацифистам! Дизайнерское приспособление, облегчающее сабраж, по брифу должно было напоминать саблю, но от сабли осталась только форма жеста.

~ 68 ~

THE ESSENCE

Удовольствие от шампанского прямо пропорци-

ся с этим швом, и метить в него все той же тупой

онально четкости соблюдения отточенных вре-

стороной сабли. Единственной сложностью для

менем ритуалов. Связаны они как с технически-

регулярной практики сабража является отсу-

ми аспектами вроде температуры и бокалов, так

ствие в современных домохозяйствах сабель, от-

и с традиционными жестами и этикетом. Cамый

сюда специальные сабли для шампанского. Дом

изысканный и скрытый ритуал, вобравший в

G.H.MUMM уже выпускал лимитированную

себя и жест, и оснастку – сабраж, искусство от-

версию с французским дизайнером Патриком

купоривать бутылку при помощи сабли. Именно

Жуаном, а недавно обратился с тем же запросом

так праздновали победу наполеоновские офице-

к британцу Россу Лавгроуву.

ры. Служивший в войсках аристократ и бонвиван Александр де Бари, один из управляющих

Лавгроув, уроженец Кардиффа и выпускник манчестерского политехникума, называет

шампанского дома G.H.MUMM, привез

себя органическим минималистом,

привычку с фронта и с 1875 года сде-

имея в виду привычку имити-

лал зрелищный бытовой акт обязательным

ровать природу в ее логи-

элементом

каждого из своих званых

ческой завершенности. У

ужинов.

человека нет второй головы и третьей руки, значит, эта

они не нужны, рассуждает

дизайнер. По Лавгроуву,

слегка взбалмошная тра-

задача грамотного инже-

диция, шампанское было

нера – имитируя эволю-

юным напитком, и пробка

цию, отсечь ненужное и

в те годы еще не крепилась

оставить только жизненно

Когда гордая,

зарождалась благородная

важное.

прочно к горлышку при помощи мюзле. Поэтому важнее

Испробовав сабраж впервые, Лавгроув

всего было не переусердствовать и не

нашел эту традицию «мультисенсорной и

повредить бутылку, для чего ее открывали, во-первых, тупой стороной сабли, а во-вторых –

культурно обогащающей» и принялся искать

нанося удар очень нежно, без крайностей.

способ, как сделать рафинированный секретный жест доступным и интуитивным. В каче-

В наши дни ничего не изменилось: силу нужно

стве визуального референса он использовал на-

применять в боевых условиях, а в мирной обста-

питок G.H.MUMM Cordon Rouge, созданный

новке потребуются интеллект, глазомер и твер-

в 1876 году, состоящий из 77 крю и ставший

дая уверенная рука. Сняв декоративную фольгу,

символом дома. Эргономика объекта исключа-

слегка ослабив проволоку и отыскав на горлыш-

ет возможность промахнуться и пораниться, и

ке стык в стекле, нужно определить точку, в ко-

если кто-то возразит, что это не сабля, он просто

торой самое узкое место в горлышке пересекает-

ретроград и не пацифист.

~ 69 ~

THE ESSENCE

Alpine Capsule, 2008 Энергетически независимая акриловая альпийская капсула диаметром 8 метров с 360-градусным обзором и зеркальным – заказ ресторатора Моритца Краффонары, который задумал установить ее в Доломитах на высоте 2100 метров для однодневных ночевок рискованных гостей. Напоминающий издали космическую тарелку, этот коконообразный объект представляет характерную для Лаувгрова форму.

Solar Tree, 2007 Объединив LED-освещение с фотогальванической технологией, городской фонарь Solar Tree призван работать на гибридной основе: то от солнечных батарей, то от городской сети. Изготовленный итальянской осветительной компанией Artemide, футуристический объект урбанизма успешно тестировался в городской среде во время прошлогодней Лондонской олимпиады.

Renault Twin’Z, 2013 Органическую форму электроконцепткара подчеркивают флуоресцентные акценты, синий цвет – традиционный для французского автомобилестроения, кроме того, так выглядит из космоса земля. Путешествие должно стать увлекательным не только для водителя: пассажиров развлекает концептуальная подсветка крыши, реагирующая на движение, неформальная эстетика салона способствует объединению компании.

~ 70 ~

THE ESSENCE

Agaricon, 2001 Лампа Agaricon, изготовленная для Luceplan, лишена традиционного выключателя, загорается от легкого прикосновения к абажуру, тем же способом регулирует яркость и вдобавок запоминает, какое освещение владельцу по душе.

Liquidkristal Lasvit, 2012 Офисная перегородка Liquidkristal, разработанная по заказу интерьерного подразделения осветителей Lasvit, стала результатом инновационных изысканий, связанных с органическими формами и поведением оргстекла. Стекло обладает оптическими свойствами, создающими калейдоскопические иллюзии в рабочей рутине.

Sky Sleeper Solo, 2002 Более года длилась работа над проектом Японских авиалиний, заказавших Лавгроуву кресло для длительных перелетов в салонах первого класса. Коконообразное кресло, призванное имитировать домашний комфорт и домашнее же привычное освещение от телевизора или компьютерного монитора, обходилось заказчику непривычно дорого, но дизайнер не согласился упростить дизайн, уступив лишь в том, что отказался от идеи возле каждого кресла поставить по бонсаю.

~ 71 ~

THE ESSENCE

Высокотехн гирля

С предметами Тора Бунтье мир кажется добрее и дружелюбнее. ~ 72 ~

THE ESSENCE

ологичные нды Вы можете не знать, как выговорить с родным акцентом имя Тора Бунтье. Но вы наверняка его знаете: ни с чем не спутаешь его гирлянды и узнаваемый цветочный узор, издали напоминающий рисунок тушью. Со времен Уильяма Морриса, основоположника движения «Искусства и ремесла», ни один интерьерный дизайнер не относился к декору столь серьезно и глубокомысленно. Люстры, напоминающие ветви деревьев, и кресла, словно разодетые на винтажный бал, выполнены в узнаваемом почерке, и хотя всё творчество Бунтье находится в рамках вполне определенного тренда к максимализму, аналогов ему попросту нет. Самое забавное то, что дизайнер по происхождению голландец, то есть провел немало времени в стране с сильнейшими традициями модернизма, где заниматься декорированием как-то стыдно и чуть ли не противозаконно. Но его шведская мать, преподававшая историю искусств и текстиля, приучила его внимательно присматриваться к узорам, фактурам и их символическому значению. И хотя сложно классифицировать то, что делает обосновавшийся в Лондоне мастер, под грифом какогото строгого стилистического ярлыка, ясно, ка-

~ 73 ~

Самое забавное то, что дизайнер из Голландии, где заниматься декорированием как-то стыдно и чуть ли не противозаконно

THE ESSENCE

кие он рассказывает истории. Все эти истории по форме и по содержанию – добрые сказки. Например, кружева и вышивки – это сказки о трудолюбии. Приступая к любому проекту, дизайнер начинает с глубинного исследования. В случае с кружевом он провел немало времени в лондонском музее Виктории и Альберта, рассматривая аристократичные английские вышивки XVII столетия, а затем на каникулах в Швеции изучал образчики фольклорного деревенского творчества. Бунтье славится тем, что объединил продвинутые инновационные технологии с артизанскими приемами. В 2001 году он получил грант от британского Совета Ремесел для изучения новых методов компьютерного дизайна и стал одним из пионеров лазерной резки. Его светильник Wednesday Light, тонкой работы стальная цветочная гирлянда, вначале появился

Бунтье породнил пособия по черной магии с кулинарными книгами, создав коллекцию кухонных аксессуаров в духе братьев Гримм и Гарри Поттера

~ 74 ~

THE ESSENCE

в качестве дорогостоящего прототипа, а вско-

минимальные роялтиз, дизайнер компенсиру-

ре отправился под новым именем в массовое

ет недополученный доход глубоким удовлетво-

производство, в латунной версии став одним

рением. Доступность, достигаемая цифровы-

из самых популярных и долгоиграющих про-

ми методами производства, важна для Бунтье:

дуктов компании Habitat. Пользователь полу-

при недемократичном ценообразовании идея

чал продукт в виде тонкого листа, который

повседневной сказки теряется.

осторожно вырезал по контуру и заворачивал согласно инструкции, своими руками констру-

Есть в арсенале дизайнера фантазийные объ-

ируя романтический повседневный объект,

екты – словно сказки о недостижимых мечтах.

привлекательный как самостоятельно, так и

Его платяной шкаф для артизанской компании

непредсказуемыми тенями. Использовав мето-

Meta под названием «фиговый лист», открыва-

ды фототравления, те же, что применяют при

емый словно в сказке нажатием кнопки, укра-

производстве

компонентов,

шен 616 изготовленными вручную бронзовыми

удалось получить филигранные и деликатные

листьями, покрытыми эмалью как с внешней

цветочные контуры, которые вручную было

стороны, так и с внутренней последними

бы вырезать не только дорого, но и попросту

оставшимися в живых британскими эмалевы-

невозможно. Получая с 15-фунтовых изделий

ми мастерами.

компьютерных

~ 75 ~

THE ESSENCE

Любит Бунтье и мрачные сказки. По заданию

калифорнийской

компании

Artecnica

он породнил пособия по черной магии с кулинарными

книгами,

создав коллекцию ку-

Пользователь получал продукт в виде тонкого листа, который осторожно вырезал по контуру

щих ремесел является важной

кон-

цепции компании-производителя

рамках

проекта «Совестливый дизайн». Кастрюли и горшки из темной керамики, котелки

хонных аксессуаров в

частью

напоминающие для

колдов-

духе братьев Гримм и Гарри Поттера. Вдох-

ских снадобий, обжигали колумбийские гон-

новленная бытом ведьм и волшебников ев-

чары. Деревянные приборы, напоминающие

ропейских цивилизаций, коллекция Witches’

экспонаты археологического музея, поручили

Kitchen («Ведьмина кухня»), была изготовлена

гватемальским плотникам. Колдовской фар-

вручную ремесленниками африканских стран:

тук и перчатку чародея доверили бразильским

создание рабочих мест и спасение вымираю-

швеям.

~ 76 ~

THE ESSENCE

Кувшин, напоминающий замерзшую на ветке каплю воды, или аудиоспикеры, украшенные визуализацией звуковых волн, выдают любимую Тором Бунтье тему сказок: поиск магии и волшебства в повседневном. Ей же посвящен новый проект дизайнера для шампанского дома Perrier-Jouët под названием Enchanting Tree («Очаровательное дерево»). Суть его столь же проста, сколь и волшебна: шампанское – это сказочный ритуал и сказочное настроение, поэтому пить напиток из обычных флейт, беря их Дизайнер иронично назвал это «инстинктом

со стола и ставя на стол, примитивно и неизы-

гнездования»: с рождением дочери тема до-

сканно. Дизайнер наполняет привычное дей-

бра и чуда преобладает в его творчестве, иро-

ство поэзией, призывая гостей угощаться кюве

ничные упражнения с найденными объектами

Belle Epoque с волшебного дерева, на ветвях ко-

и изыскания в области люкса отошли на вто-

торого можно разместить шесть пресловутых

рой план, если не считать «Какофонии», му-

бокалов с фирменными анемонами.

дреного дверного звонка, придуманного для экспериментальной компании Laikingland, издающего не самые приятные звуки и символизирующего то, что пришедшим в этом мире не всегда рады. Недавно характерная для дизайнера графика – сказочные животные и флора – появилась на стенах реанимационного отделения для детей Королевского Лондонского Госпиталя. И там такая сказка о надежде как нельзя кстати.

~ 77 ~

THE ESSENCE

Счастье –

в темноте и лежа Удовольствие по протоколу – не такая сомнительная затея, когда дело касается шампанского. Мы уже рассказывали о температуре подачи, способах открыть бутылку и бокалах. Теперь очередь подачи и хранения. Почему шампанское любит темноту и почему его нельзя размещать в дверце холодильника – в продолжении серии правил, позволяющих не испортить подачу напитков G.H.MUMM.

~ 78 ~

THE ESSENCE

Глава VI Подача

Даже самый лучший винтаж, вынесенный на изысканную льняную скатерть в окружении хрустальных бокалов, можно испортить неграмотной подачей. Знание верных принципов и корректных жестов принципиально важно, чтобы оставить у гостей должное впечатление о великом вине и создать им настроение. Если все делать верно, это ваш миг славы: совершать элегантные движения, следить за восхищенными взглядами гостей, заставлять пузырьки танцевать и дарить удовольствие всем и каждому.

N°50

Стоит ли открывать бутылку заранее? Почитатели красных и белых вин часто задают

лишь то, что перед подачей напиток желатель-

вопрос: стоит ли открывать бутылку шампан-

но продегустировать, впрочем, как и любой

ского по аналогии, за десять минут до подачи?

другой. Если пробка оставила пагубный след,

Отличные новости: строгого протокола нет,

не стесняйтесь безжалостно отставить бутыл-

необходимости не существует, равно как и пря-

ку в сторону и использовать другую. Увы, пен-

мого запрета на предварительную откупорку,

ность усиливает дефекты вкуса, и «отравление»

которая позволит букету вкусов раскрыться от

пробкой сказывается на шампанском пагубнее,

контакта с воздухом. Таким образом, эту прак-

чем на прочих винах. Однако, к счастью, такие

тику стоит закрепить за особыми кюве, вин-

случаи крайне редки.

тажами и другими исключительными винами

N°52

Шампанского региона. В любом случае, будьте уверены: волшебные пу-

Кому подавать первому?

зырьки не убегут из бутылки за считанные ми-

Если все проходит гладко, бутылка откупоре-

нуты, ведь перед нами шампанское, а не обыч-

на без происшествий, шампанское отменное

ная содовая.

и не испорчено пробкой, самое время подавать его… но кому? Кому достанется первый

N°51

бокал? Прежде всего, представьте напиток

Случай с пробкой

гостям, отрекомендуйте его, чтобы каждый

Прежде всего, шампанское – вино. И оно под-

знал, чем ему предстоит насладиться. Проде-

вержено риску передачи нежелательных аро-

монстрируйте бутылку и этикетку с уважени-

матов от собственной пробки. Это означает

ем и приступайте к делу. Разумеется, впереди

~ 79 ~

THE ESSENCE

списка – дамы. Предложите им напиток, со-

за горлышко второй рукой. Если вы истинный

блюдая правило старшинства – как ни стран-

фанат, достаньте пару белых перчаток и при-

но, старинные ценности все еще актуальны.

дайте действу драматический эффект, подчер-

Затем переходите к старшим мужчинам, а за-

кнув торжественность церемонии.

тем поступайте сообразно здравому смыслу. Стоит ли уважить определенного гостя? Можете сделать исключение и начать с того, кто дает для этого повод. А как же хозяин? Имеет ли он право обслужить себя? Да, это позволено ему в самом конце.

N°54

Как наполнять бокалы? Классическая ошибка новичка – попытаться

наполнить все бокалы в один прием. О нет, старайтесь избежать расхода продукта и растяните подачу на два акта. Простой трюк состо-

N°53

ит в том, чтобы разлить первую порцию вина,

Как держать бутылку?

слегка наклоняя бокалы: течение жидкости по

Никто не сомневается, у вас достаточно на-

стенкам способствует образованию пузырьков.

выков этикета, чтобы естественно держать в

Гости будут увлечены зрелищем, но могут по-

руках бутылку шампанского, подобно другим

чувствовать нетерпение, поэтому пауза должна

винам, за середину, а не за горлышко. Но да-

быть очень короткой: дождавшись образова-

вайте позаботимся о нарядной этикетке. Вы

ния пены, разлейте вторую порцию, наполнив

не забыли о ней? Не прячьте ее. Позвольте го-

бокалы до середины либо до двух третей.

стям увидеть имя и геральдику шампанского

N°55

дома, составляющую логичную часть удовольЖелая выглядеть еще профессиональнее, сле-

Сколько бокалов наполнять из одной бутылки?

дуйте правилам сомелье, ухватив бутылку за

Традиционно считается, что шесть. Но все за-

донышко и вставив в него указательный па-

висит и от объема бокалов, и от гостей: одним

лец. Выберите свою сильную сторону и разли-

для отменного настроения достаточно лишь

вайте напиток одной рукой, а если вы держите

пригубить, другим нужны щедрые порции.

«магнум», его позволительно поддерживать

Как же вычислить количество бутылок, необ-

ствия.

~ 80 ~

THE ESSENCE

ходимых для достойного приема? Для просто-

тылки, факт остается фактом: как только благо-

ты просчетов считайте, что одной стандартной

родное вино оказывается в бокале, его шипучесть

бутылки достаточно на 5 – 8 человек.

на глазах снижается. Во время приемов, таким образом, не стоит наполнять избыточное количество «флейт», тем более что вино вдобавок еще и нагревается. Уж лучше раздать гостям пустые бокалы (держа их, конечно, исключительно за ножку) и наполнять по одному, подходя к гостям с бутылкой и, глядя им в глаза, заодно выражать почтение каждому.

N°57

55.1

Обеды и основные блюда Этот вопрос сложнее, чем классическая дилемма про курицу с яйцом: что следует дегустировать в первую очередь – вино или пищу? Дискуссии о верной последовательности разворачиваются между гурманами и знатоками вин, но факт в том, что поступать им следует на собственное усмотрение. Задача же хозяина вечеринки – подать шампанское вне очере-

55.2

ди, представив во всей его красе. Афисионадо смогут наслаждаться его самодостаточным вкусом, их оппоненты – сдержанно комментировать происходящее, терпеливо ожидая подачи трапезы.

N°58

Как поступить с бутылкой из-под шампанского? 55.3

Великолепная в своей красоте емкость, доблестно сослужившая вам службу и обласкавшая органы чувств ваших гостей, достойна

N°56

уважения, и было бы в высшей степени не-

Приемы и заблаговременность

благодарным избавиться от нее немедленно.

Хотя, как уже говорилось, шампанское отнюдь

Полюбуйтесь формой и этикеткой, некото-

не стандартный пенный напиток, чьи пузырьки

рое время подержав бутылку на столе или на

сбегут за считанные минуты после открытия бу-

сервировочном столике.

~ 81 ~

THE ESSENCE

Глава VII Хранение

Вы только что купили шампанское и, разумеется, довольны покупкой. Вы кладете его в погреб, холодильник или кулер. Это последний этап его долгого и увлекательного путешествия от виноделов, где время сделало напиток тем, чем он является на сегодняшний день – время ферментации и выдержки. Однако шампанское – это вино. Оно продолжает эволюционировать в бутылке до тех пор, пока ее не откупорят, переживая серию трансформаций: от оживленной юности и благородной зрелости до полной завершенности. Как и в жизни, здесь возможны трагедии: финальная стадия может погубить напиток, поэтому вам понадобятся секреты грамотного хранения.

~ 82 ~

THE ESSENCE

N°59

Вопрос времени Как долго хранить вино в погребе? Стандарт-

ления дрожжевого осадка под давлением, по-

ного ответа, как вы уже догадываетесь, нет.

сле чего следует дозаж и отдых вина в течение

Ясно одно: чем больше критериев исключи-

нескольких месяцев перед поставкой. Для чего

тельности сочетает в себе шампанское, являясь

демонстрировать эту дату? Чтобы дать вам

великим винтажом, клюве, лимитированной

представление о свежести вина и молодости его

серией или обладая особо длительной выдерж-

аромата, что важно даже в случае с винтажом,

кой, тем дольше следует хранить его, если вы

ведь и людям всех возрастов важно сохранять

тонкий ценитель мудреных ароматов сухо-

свежесть и определенные черты юности.

фруктов, подлеска или даже грибов. И напро-

N°61

тив, если вы десять лет продержите невинтажный брют, итоговый вкус вас разочарует. Кате-

Магнум?

гория шампанских вин в основном рассчитана

Элементарная математика: если старение вина

на спонтанное употребление, позволяющее на-

пропорционально

сладиться свежестью и фруктовостью. Прими-

между вином и воздухом, каков наилучший

те во внимание ваши вкусовые предпочтения

формат для хранения шампанского? Пред-

и при покупке не забудьте задать консультанту

ставьте себе, магнум, а не обычная бутылка. Эк-

грамотные вопросы.

вивалентный двум стандартным емкостям или

контактной

поверхности

полутора литрам магнум, тем не менее, в горлышке содержит столько же воздуха, сколько и привычный всем формат, а поэтому замедляет старение напитка. По тем же причинам «половинки» не следует хранить слишком долго.

N°62

Или, быть может, матузалем? 59

Будьте осторожны, здесь математика становится высшей. Сконцентрируйтесь и не берите в руки калькулятор, это запрещено правилами.

N°60

Если вы вдруг решили, что чем крупнее бутыл-

Загадочная дата

ка, тем успешнее ее хранение, вы ошиблись. Ма-

Хотите знать малоизвестные детали о шампан-

тузалем, эквивалентный 8 обычным бутылкам,

ском, чтобы впечатлить других афисионадо

не играет по правилам, которым подчиняются

на предстоящей дегустации? Задние этикетки

его более мелкие родственники. «Двужильный»

определенных шампанских вин содержат зага-

магнум и эквивалентный 4 бутылкам жеробом

дочную дату. Это дата дегоржирования – уда-

наполняются непосредственно и относятся в

~ 83 ~

THE ESSENCE

погреба для вторичной ферментации и старе-

растет лоза, еще в нем идеально хранить напи-

ния на осадке, происходящем в той же самой

ток, которому, как и всякому новорожденному,

бутылке, которая поступит в продажу. А вот

хотелось бы продолжить эволюцию в условиях,

содержимое матузалема получают путем пере-

близких к утробе матери. Шампанское долж-

ливания, что приводит к потерям давления и

но отдыхать при определенной температуре

предполагает довольно проворную дегустацию,

и влажности. В идеальном погребе круглого-

так что не забудьте пригласить побольше дру-

дично должна соблюдаться температура около

зей, дабы проявить здравую умеренность.

12°C. Испортить вино могут не только ее резкие колебания, но и, как ни странно, вибрации.

N°63

А также посторонние запахи: никогда не забы-

Вкус или свет?

вайте, что пробка имеет пористую структуру.

Как и все вина, этот интригующий напиток

Кстати, необходимо позаботиться и о том, что-

ненавидит свет. В самом деле, длительное пре-

бы она не высохла и не деформировалась, под-

бывание шампанского на свету – дома или в

держивая в вашем «заповеднике» влажность от

магазине – приводит к непоправимому раз-

75% до 80%.

рушению его вкуса, столь же неизбежному, сколь и прискорбному. В удивительном мире шампанских вин даже такие неприглядные явления носят поэтические имена: описанное органолептическое искажение называют «вкусом света». Речь идет о лживом ощущении несвежести. Некоторым могут мерещиться капуста и тухлые яйца, и в этом нет никакой поэзии.

Чтобы избежать такой неаппетитности, храните шампанское в темноте винного погреба, шкафа или специального холодильника. Если вы любите свет, оставьте его себе и чаще бывай-

N°65

те на солнце.

Поставить или положить?

N°64

Счастливая жизнь – жизнь, проведенная в тем-

Секреты погребов

ноте и лежа. У шампанского все именно так. В

Кое-кто думает, что бутылку просто можно

горизонтальном положении пробка, контак-

спрятать в погребе, не беспокоясь о ее судьбе.

тируя с вином, сохраняет свою эластичность и

Это не так, потому что шампанское генетиче-

герметичность. Тишина и покой способствуют

ски предрасположено к сырым и прохладным

отличной сохранности: не стоит беспрестан-

меловым карьерам (crayères), в которых его

но подходить к своим бутылкам, переставляя

размещают приличные винные дома. На по-

их, беря в руки и любуясь. Будьте терпеливы.

ристом известняке Шампани не только хорошо

Оставьте их в покое до тех пор, пока не придет

~ 84 ~

THE ESSENCE

время дегустации. Жизнь легка и беззаботна,

температура в холодильнике постоянна, и вы

если вы – шампанское.

не забыли положить ее в нижнее отделение на бок. Главное – не в дверцу, куда принято

N°66

ставить любые бутылки. Во-первых, бутылке

Спасенные шкафом

находиться вертикально вредно. Во-вторых,

Допустим, в вашей городской квартире нет спе-

температура в дверце то и дело колеблется,

циальных погребов. Разве что подвал рядом

вы ведь не держите холодильник закрытым.

с парковкой, в котором вы даже не осмелива-

Наконец, открытие дверцы создает встряску.

етесь хранить свои лыжные ботинки. Это не

И самое главное: никогда не храните шампан-

проблема. Терморегулируемые винные шкафы

ское в морозилке. Об этом мы уже как-то до-

воспроизводят условия идеального погреба,

говаривались.

комбинируя горизонтальные полки для вина с темнотой, постоянной температурой, оптимальной влажностью и антивибрационной защитой. Немаловажно, что при наличии шкафа шампанское всегда под рукой, и вам не придется прерывать обед, чтобы сходить за ним.

N°68

забудьте о чайной ложке! Часто приходится наблюдать такую сцену.

Обед окончен, начатая бутылка шампанского не допита, хозяин, прежде чем поставить ее в холодильник, бросает через горлышко в напиток чайную ложку, чтобы сохранился. Эту

N°67

«бытовую мудрость» пронесли через века с

Соблюдая прохладу

комментарием, что в идеале ложка должна

Заранее примите наши поздравления, если вы,

быть серебряной, но на деле это полная чушь и

предвкушая непредвиденные радостные собы-

трата времени. Единственный способ продлить

тия, на всякий случай держите в холодильни-

жизнь начатому шампанскому – это надежно

ке бутылку любимого шампанского. Отлично.

защитить его стоппером, ложки же следует

Это одно из первых шампанских правил. Хо-

оставить для кофе, десертов и других радостей

рошая новость в том, что она может хранить-

жизни, для которых они действительно пред-

ся в течение недель или даже месяцев, если

назначены.

~ 85 ~

THE ESSENCE

История одной пары

Хрестоматийный союз макарон и томатной пасты возник не так давно, лет двести назад. Предназначением этой пары стало, ни много ни мало, объединение итальянской нации. ~ Алла Законова

Массовый вкус рождается из подражания, укре-

корзину всех слоев населения, экономя домохо-

пляется в трудные времена пайком, разнообразит-

зяйкам время. Не нужно тщательно вымешивать

ся деятельностью консервной промышленности.

и высушивать тесто для макарон, их просто варят

В панораме питания, в которой город противо-

в воде или бульоне. Нет надобности выращивать,

поставлен деревне, а внутри города население

сортировать и бланшировать помидоры сорта

мигрирует из одного класса в другой, именно

Сан-Марцано. Томатную пасту теперь готовят из

промышленная продукция формирует единые га-

консервированных томатов, круглый год продаю-

строномические предпочтения. Вот важный при-

щихся по стабильной цене. С конца XIX века бан-

мер. Из консервированных очищенных от кожу-

ка с красивым красным овощем на этикетке в паре

ры томатов и фабричных сухих макарон во всех

с упаковкой сухой пасты становятся характерной

уголках Италии можно приготовить одинаковую

особенностью итальянской кухни и даже неким

пасту. Эти продукты входят в потребительскую

объединяющим нацию фактором.

~ 86 ~

THE ESSENCE

Прототип пасты знали еще римляне. Из муки

Паста стала главным блюдом в рационе небогатых сословий, и в XVIII веке неаполитанцы получили прозвище «макаронники»

и воды они замешивали тесто, раскатывали его в широкую тонкую пластинку, нарезали слоями и готовили в печи. Но важнейшие элементы современной пасты сформировались в Средние века. Это, в первую очередь, разнообразие форм: широкая, узкая, короткая, дырчатая. А также новый способ приготовления: пасту стали варить в кипятке или бульоне, а иногда в молоке. Следующим этапом стало изобретение сухой пасты длительного хранения, то есть превращение ручного изделия в промышленный продукт. Этим поворотным в истории пасты изобретением мир обязан арабам, придумав-

зательным сопровождением пасты были также

шим технику сушки, чтобы обеспечивать за-

сахар и корица. Помидоры появятся позже.

пас провизии во время переходов в пустыне. В арабских кулинарных книгах сухая паста

Еще в XVI веке паста считалась деликатесом, без

упоминается уже в IX веке. Мануфактуры по

которого можно обходиться: цены на нее при-

производству сухой пасты издавна присутство-

мерно втрое превышали цены на хлеб. Указом

вали на Западной Сицилии, где доминировала

1509 года в Неаполе запрещалось производить

арабская культура. Таким образом, итальян-

спагетти, макароны и вермишель в периоды, ког-

ская паста – симбиоз двух культур, римской и

да мука поднималась в цене по причине войны

арабской.

или неурожая. Отношение к пасте изменилось по двум причинам. Первая – перебои с продо-

Первые технические указания по изготовлению

вольствием в Неаполитанском Королевстве в

vermicelli (буквально «червячков») содержатся в

результате экономического кризиса и перенасе-

кулинарной книге XV века авторства Мартино

ления городов. Вторая – технологический про-

де Росси. «Разведи тесто и растяни его тонко,

гресс: повсеместное использование тестомесиль-

а затем порви пальцами на маленькие кусочки

ных машин и механических прессов. Паста стала

вроде червячков и положи сушиться на солн-

главным блюдом в рационе небогатых сословий,

це», – советовал повар. Варить пасту он реко-

и в XVIII веке именно неаполитанцы получили

мендовал два часа подряд.

прозвище «макаронники», которое раньше носили сицилийцы.

Со средневековья пасту употребляют как гарнир в придворной и аристократической кухне,

Когда в 1860 году завершилось политическое

как самостоятельное блюдо – в кухне народной

объединение полуострова, Костантино Нигро,

и буржуазной. Макароны выступают в обяза-

итальянский посол в Париже, написал послу

тельном сочетании с сыром. В Новое время обя-

Пьемонта: «Макароны готовы, и мы их съедим»,

~ 87 ~

THE ESSENCE

намекая на вступление Гарибальди в столицу Ко-

приправленный луком, перцем, солью, тимья-

ролевства и символически представляя присо-

ном, оливковым маслом и уксусом. Этот рецепт

единение Неаполя Пьемонтом как поедание па-

ожидало великое будущее в итальянской кухне и

сты. О пасте как объединяющем нацию продукте

промышленном консервировании. Именно та-

изящно выразился профессор антропологии

кой способ употребления способствовал призна-

Франко ла Чекла: «Национальная революция, в

нию нового продукта. В кухне XVIII – XIX веков

той мере, в которой она значит принятие Юга

помидор уже принят повсеместно.

Севером, есть также и революция гастрономического образа страны. Образа, что все больше

После того как изобретение Николя Аппера – ово-

тянет на север средиземноморское одеяло, суще-

щи в консервных банках – триумфально завоева-

ственную часть которого составляют макароны».

ло мир, родилась рекламная истина: настоящий овощ – это овощ из консервов. Показателем успеха торговых марок является происхождение

Так родилась рекламная истина: настоящий овощ – это овощ из консервов

продукта: помидоры из Сан-Марцано от компании Cirio становятся символом национальной итальянской промышленности. После первой мировой войны консервная промышленность монополизирует издание пособий для домохозяек и кулинарных книг. Издательство Cirio зарабатывает на выпуске календарей, раскрасок, и сборников рецептов – главным образом, блюд с помидорами. Каждый рецепт содержит в качестве ингредиента хотя бы один консервированный продукт.

А что же помидоры? Испробованный в конце XVIII века союз пасты с соусом из помидоров

Итальянский культуролог Альберто Каппати

окончательно был принят в двадцатые годы XIX

сравнивает политику распространения консер-

века. Фрукт, используемый как овощ, декоратив-

вов в Италии с идеологией фашизма и указыва-

ный плод, очень поздно признанный съедоб-

ет на их схожие последствия. «Заполонив карты

ным, томат впервые упоминается в произведе-

Италии обозначениями складов и предприятий,

ниях естествоиспытателей и путешественников

заимствуя названия рецептов из региональных

Маттиоли и Жозе де Акоста в XVI веке. Понача-

традиций, сочетая знаменитые томаты pelati с

лу томат готовят, как грибы и баклажаны: жарят

различными блюдами местной кухни, эта поли-

в масле, приправляя солью и перцем. Место в

тика формирует единые гастрономические пред-

высокой кухне помидоры занимают лишь в XVII

почтения для культурно разрозненной страны».

веке благодаря легендарной кулинарной книге

Тарелка дымящихся макарон с томатной пастой

Антонио Латини Lo Scalo alla Moderna. Боль-

и веточкой базилика символизирует во всем

шинство рецептов с помидорами называются в

мире гастрономическое итальянское счастье цве-

ней «испанскими». Среди них «томатный соус»,

тов национального флага.

~ 88 ~

THE ESSENCE

Правила

гастрономов Как достичь гармонии между душой и телом и приобрести друзей. ~ Алла Законова

Душу и тело связывает еда – философская ак-

В русском языке «гурман» со времени своего

сиома многих культур, от древних греков до

появления работает и за себя, и за «гурмэ», вы-

современных иудеев. Застольный образ жизни

ступая как в значении знатока утонченной кух-

предполагает хорошую компанию – эмпириче-

ни, так и просто прожорливого едока, но это

ская житейская мудрость. Все это можно полу-

нюансы. Если гурман – это обжора-ценитель,

чить в одном флаконе, если вы гастроном.

то гастроном – знаток-просветитель. С начала XIX века именно гастроном диктует правила

Слово «гастроном» – синоним «гурмана» и

буржуазной трапезы. Это касается не только

«гурмэ». Но есть нюансы. Последние два по-

выдающихся личностей, оставивших после

нятия означают «обжора» и «привереда в еде».

себя тематическое литературное наследие, но и

~ 92 ~

THE ESSENCE

рядовых гастрономов – новой прослойки евро-

Мантегацца – врач, антрополог, итальянский

пейской городской буржуазии.

сенатор и стопроцентный гастроном. «Повар должен не только уметь приготовить изыскан-

Понятие «гастроном» появилось во Франции

ные блюда, но и разбираться в полезных для здо-

в 1801 году, после издания поэмы Жозефа Бер-

ровья свойствах продуктов, быть порядочным и

шу La Lastronomie (неологизм, образованный от

аккуратным. Если вы нашли такую жемчужину,

греческого корня и вызывающий ассоциации

берегите ее как зеницу ока».

с «правилами», установленными для «живота»). Число гастрономов в европейских столи-

Главная заслуга армии безымянных гастроно-

цах растет параллельно с урбанизацией жизни.

мов состоит в формировании культуры домаш-

Историк Массимо Монтанари описывает га-

них трапез. В силу того, что у гастронома есть

строномов как обычных людей с приличным

комфортное жилье, куда он может приглашать

состоянием, которым свойственна некоторая

гостей, он делает дом полем для вкусных экс-

широта культурных привычек. При этом они

периментов. Из экономии он отказывается от

настоящие жуиры, живущие ради удовольствия,

иностранного шеф-повара и довольствуется

но только ради изысканного удовольствия. Они

кухаркой. Уменьшает количество блюд за тра-

отлично разбираются в товарах и ценах, в при-

пезой. Игнорирует сложные рецепты, предпо-

готовлении и подаче блюд и достоинстве вин.

читая блюда домашней кухни, но облегченные

По сути своей гастроном – эгоцентрик (дума-

и рафинированные. Буржуазную домашнюю

ет только о своем удовольствии) и моралист

кухню уважают придворные повара и неумело

(проповедует меру в физиологическом и в эко-

имитируют в пансионах. Со временем именно

номическом плане). Повар или кухарка для га-

буржуазная кухня станет основополагающим

стронома «важнее доктора», как писал Паоло

компонентом кухни ресторанной.

~ 93 ~

THE ESSENCE

Лигу выдающихся гастрономов возглавляет

тания», опубликованная в 1891 году, содержит

человек-оркестр Жан Антельм Брийа-Саварен.

рецептуры семисот девяноста блюд: от бульо-

Юрист, политик, скрипач и философ в памяти

нов и салатов до выпечки и ликеров домаш-

потомков остался как автор трактата «Физио-

него приготовления. Этот кулинарный бест-

логия вкуса: теоретическая, историческая и

селлер стал третьей самой читаемой книгой

тематическая работа, посвященная кулина-

в Италии после «Пиноккио» Коллоди и «Об-

рии Парижа». Именно

рученных»

Брийа-Саварену принад-

На

лежит знаменитый афо-

«Наука в кулинарии и

ризм: «Скажи мне, что ты ешь, и я скажу, что ты есть». Еще в компании именитых

гастрономов

Александр-Гримо де Ла Реньер – отец-основатель кулинарной

критики,

Если гурман – это обжора-ценитель, то гастроном – знатокпросветитель

Мандзони.

сегодняшний

день

искусство хорошего питания»

переиздавалась

сто одиннадцать раз, а ее общий тираж превышает миллион экземпляров. Кроме

уважительного

первый рецензент продук-

отношения к еде, высокой

тов, блюд, магазинов и ре-

эрудиции и литературно-

сторанов. Его главный труд

го дара, трех знаменитых

«Альманахи

гастрономов

Гурманов»

многое

объ-

(восемь выпусков с 1803 по

единяет. Все они вышли из

1812 год) содержит рецеп-

обеспеченных семей, но в

ты, «изложенные забавным

результате жизненных пе-

слогом» с политическими

рипетий вынуждены были

шпильками и афоризмами,

сами зарабатывать на жизнь

гастрономические

путево-

и преуспели в этом. Несмо-

дители по кварталам Пари-

тря на обильную личную

жа и «перечень изготовите-

жизнь и нежное отношение

лей и продавцов съестного всякого рода». «Я

к противоположному полу, все были холо-

первым открыл способ писать, который затем

стяками. Все – знатоки литературы и книго-

нарекли гурманской литературой», – без лож-

чеи. Брийа-Саварен зачитывался Вольтером

ной скромности заявлял о себе Реньер.

и Руссо. Реньер дружил с Бомарше и Шенье. Артузи окончил филологический факультет

Величайший итальянский гастроном Пелле-

Болонского университета. Все до конца дней

грино Артузи до пятидесяти лет был банки-

занимались любимым делом. И наконец, все

ром, а когда доходы позволили ему удалиться

трое – долгожители. Брийа-Саварен прожил

от дел, стал собирать рецепты. Книга Артузи

больше 70 лет, Реньер почти 80, а Артузи – 90.

«Наука в кулинарии и искусство хорошего пи-

~ 94 ~

THE ESSENCE

~ 95 ~

THE ESSENCE

Продукты как люди

Дружба устриц с маракуйей беспокоит сторонников фудпейринга. Они стараются объяснить научно, каким продуктам хорошо вместе. Культура еды стала объектом аналитической химии. ~ Катя Ауэр ~ 96 ~

THE ESSENCE

Что делает одного человека привлекательным

уши молекулярные гастрономы, увлеченные

для другого? Ищут ли люди в друзьях подо-

теорией сочетаний продуктов (food pairing).

бия или дополнения, является ли прообразом

По их мнению, дружба продуктов подчиняет-

дружбы взаимовыгодное деловое партнерство

ся научным правилам.

или эмоциональная привязанность инстинктивна? К миру человеческих чувств и отно-

Прежде чем углубляться в основы фудпейрин-

шений неприменимы формулы. Так решили

га, имеет смысл взять в руку веточку свежего

психологи и социологи, определив дружбу

базилика и принюхаться. Пахнет линалоолом,

как неповторимый диалог – при всем изоби-

эстраголом, анетолом или л-карвоном? За-

лии зодиакальных теорий совместимости и

пах важен по той причине, что за вкус на 80%

таблиц с описаниями социотипов.

отвечает обоняние. На языке всего 9 тысяч вкусовых рецепторов, способных различать

Примерно того же мнения о дружбе пищевых

сладкое, соленое, кислое, горькое и умами,

ингредиентов долгое время придерживались

зато в носу 10 миллионов клеток, чующих до

гастрономы. Продукты сочетаются, потому

10 тысяч различных запахов. Обоняние тонь-

что так принято, потому что наши предки

ше и мощнее вкуса, поэтому приходит ему на

употребляли их вместе, это описано в кули-

помощь во время еды, чтобы человек не толь-

нарных книгах и косвенно – в музыке и живо-

ко не отравился, но и получил удовольствие.

писи. Недавно эту картину мира поставили на

Если смешать сахар с корицей, зажать нос и

Бернард Лахус

лизнуть субстанцию, ничего кроме сладости почувствовать невозможно. Лишь разжав нос,

запустил интернет-платформу

мы обнаружим в смеси корицу. На непрелож-

Foodpairing

ном факте обонятельного восприятия пищи и базируется новомодный фудпейринг, с точки

~ 97 ~

THE ESSENCE

зрения которого базилик, например, субстан-

икра – в самый раз. Обратившись с запросом к

ция, содержащая ароматы линалоола, эстра-

Бенци, что бы это могло значить, он получил

гола, анетола и л-карвона. Другие кулинарные

подтверждение: оба продукта содержат три-

ингредиенты со схожей ароматической струк-

метиламин и, следовательно, должны успеш-

турой будут идеально «дружить» с базиликом

но дружить.

в блюдах, утверждают сторонники фудпейринга. Мало того, в отсутствие под рукой ба-

Принявшись углублять знания, эксперимен-

зилика его можно «реконструировать» поком-

таторы закупили химические базы данных с

понентно, заменив, к примеру, кориандром,

летучими молекулами, содержащимися в про-

тархуном, луковицами и лавром.

дуктах, стали собирать вероятные «вкусовые пары» и неистово их тестировать. Оказалось, что клубника дружит с сельдереем, манго с

Опытным путем Блюменталь обнаружил, что анчоусы с шоколадом никуда не годятся, а вот севрюжья икра – в самый раз

хвойным экстрактом, банан с петрушкой, а цветная капуста – с какао. И если о томатах с базиликом мир знал давно, то об устрицах с маракуйей, пожалуй, услышал впервые. Научной базой фудпейринга является анализ аромата продукта при помощи газового хроматографа и массового спектрометра, что помогает выявить главные одоранты, значимые для «аромапрофиля». К примеру, в кофе содержится около 700 различных ароматических

Теорию фудпейринга внятно проговорил не-

компонентов, но для запаха его важны лишь

сколько лет назад Франсуа Бенци, ведущий

несколько ключевых, поскольку концентра-

научный сотрудник парфюмерного гиганта

ция прочих неразличима для обычного носа.

Firmenich. Он заговорил о химической природе «дружбы продуктов» и на одном из се-

Пользоваться этими ценными сведениями

рьезных международных семинаров по мо-

могла бы лишь горстка помешавшихся на теме

лекулярной гастрономии привел в пример

специалистов, если бы не примкнувший к эн-

удивительное сочетание свиной печени с

тузиастам бельгиец Бернард Лахус, пищевой

жасмином, дружно содержащих индол. При-

технолог, ценитель вкусной еды и основатель

мерно в это же время знаменитый повар Хе-

компании Sense for Taste. В 2007 году он запу-

стон Блюменталь в поисках свежих сочетаний

стил интернет-платформу Foodpairing, где со-

экспериментировал с шоколадом, пытаясь

держится наглядная, понятная обывателю и

подчеркнуть его вкус чем-нибудь соленым.

регулярно пополняемая база рекомендуемых

Опытным путем он обнаружил, что анчоусы с

комбинаций. Они оформлены в виде «дере-

шоколадом никуда не годятся, а вот севрюжья

вьев»: в центре находится изучаемый продукт,

~ 98 ~

THE ESSENCE

Хестон Блюменталь кое-что узнал про триметиламин и дружбу

~ 99 ~

THE ESSENCE

от которого веточками отпочковываются его

«молекулярная

гастрономия»

посмеивают-

ароматические «друзья», причем чем ближе

ся даже люди, посвящающие этому явлению

находится «друг», тем удачнее должно быть

жизнь.

сочетание. Так вот, хотя Тис не придумывал термина, он Но ни одна кулинарная революция невоз-

им живет и дышит. Ученый не верит в древние

можна без вмешательства французов. Одним

рецепты, клеймит позором вековую мудрость

из мировых лиц молекулярной гастрономии

домохозяек и полагает, что гастрономию мож-

является француз Эрве Тис, химик в Нацио-

но подчинить формулам. Проанализировав

нальном Институте Агрономических Иссле-

четыре с половиной сотни классических фран-

дований, единственный, чья лаборатория по-

цузских соусов, Тис выявил, что все они осно-

свящается исключительно исследованиям в

ваны ровно на 23 формулах, на базе которых

этой области.

можно конструировать новые и новые рецепты. Так, по формуле [(G + S1 + O)/W]/S2 Тис

Тису приписывают даже изобретение термина

придумал блюдо «Фарадей из лобстера» (все

«молекулярная гастрономия», но это не со-

названия его блюд отсылают нас к фамилиям

всем так: впервые его употребил венгерский

светил науки), причем «фарадей» – это целый

физик Николас Курти, когда ему нужно было

класс блюд, подчиненных концепции Note à

прочесть доклад на тему еды и жизни. Все

Note, «от ноты к ноте». Речь идет о том, что-

его творческие названия не устраивали орга-

бы разложить продукты на молекулярные со-

низаторов, поскольку им не доставало науко-

ставляющие и готовить из этих «нот», а не из

образия, и Курти отшутился, подражая офи-

«аккордов», балуясь с запахами, консистенци-

циозной лексике, вот почему над термином

ями, цветами и формами. Гастрономическое

В отсутствие под рукой базилика его можно «реконструировать» покомпонентно, заменив, к примеру, кориандром,тархуном, луковицами и лавром

~ 100 ~

THE ESSENCE

творчество Тиса можно сравнить с музыкой

Эрве Тис

синтезатора, создающего звуки, которых не

не верит в древние рецепты

было ранее, потому что их невозможно было

и клеймит позором вековую

сыграть на фортепиано, гитаре или скрипке.

мудрость домохозяек

По его мнению, человечеству, освоившему авангардную музыку и живопись, в кулинар-

традициями гастрономии и являются надува-

ных вкусах тоже пора перейти барьер и стать

тельским популизмом, Тис напоминает, на-

свободнее, создавая беспрецедентные вкусы

сколько вредна эта самая гастрономия, взять

из молекул.

хотя бы сочетание жира с сахаром, которое человечество привыкло называть «тортом».

Вместе с идейным соратником, мишленовским

Зато у молекулярщиков в руках мощный ин-

шефом Пьером Ганьером, Тис сконструиро-

струмент, позволяющий создавать тонкие вку-

вал для его гонконгского ресторана целиком

сы, но отказываться от вредных для организ-

синтетическое блюдо, состоящее из мальтито-

ма веществ. Это полезно и с экономической

ла, лимонной и аскорбиновой кислоты. Пова-

точки зрения: если из моркови, к примеру,

ра уважаемой школы Cordon Bleu тоже дружат

извлечь каротин и продавать именно его, кре-

и советуются с Тисом, а тем, кто возражает,

стьяне будут получать большую прибыль, за-

что эти химические экзерсисы издеваются над

одно экономя на транспорте и логистике.

~ 101 ~

THE ESSENCE

Участники платформы Foodpairing

не только по впечатлению, но и по разуме-

считают, что жизнь —

лаванды и банана объясняются присутствием

сплошная химия

эфира. Интуиция, вероятно, побуждает объ-

нию, поскольку все запахи канадского чая,

единять в одну группу лук, чеснок, капусту, Обвинения в непрактичной авангардности

репу, редис и горчицу, хотя ботаника отделя-

Тис отрицает и часто ссылается на работы

ет лилейные от крестоцветных. Удостоверяя

антрополога Клода Леви-Стросса, с которым

свидетельства органов чувств, химия доказы-

дружили его родители. Тот еще в 1962 году

вает, что эти совершенно разные семейства

в труде «Неприрученная мысль» констати-

объединены в другом плане: они содержат

ровал, что современная наука оправдывает

серу. Первобытный философ или поэт мог

интуитивные находки человека. «Табачный

бы, вероятно, обнаружить эти группировки,

дым, – писал Леви-Стросс, – для логики ощу-

вдохновляясь рассмотрением, чуждым для

щений оказывается пересечением двух групп

химии или для другой научной отрасли…

вещей: одной, охватывающей жареное мясо и

Потребность в упорядочении является общей

корки хлеба (как табак, они суть соединения

для искусства и для науки».

азота); и другой, в которую входят сыр, масло и мед — ввиду наличия в них диацетила. Ди-

Основанный на аналитической химии и ком-

кая вишня, корица и херес образуют группу,

пьютерном моделировании метод фудпей-

~ 102 ~

THE ESSENCE

ринга подразумевает поиск инновационных

1615 годы в Англии, Франции, Германии и

и неожиданных пищевых комбинаций вне за-

Италии. Их особенно интересовал тот дев-

висимости от их культурного контекста. Точ-

ственный

но так же можно баловаться и с напитками.

номии, когда Европа еще не была знакома с

Активный участник платформы Foodpairing,

помидорами, картофелем, кукурузой, бакла-

миксолог Тони Конильяро предупреждает,

жанами, какао, перцем, ананасами и ванилью,

что паровать еду с коктейлями тяжелее, чем

и кулинары довольствовались тем, что росло

еду с едой. Коктейли богаты алкоголем и са-

под рукою. К слову, если судить по таблицам,

харом, и этому сочетанию изначально сложно

полученным учеными на основании ризерча,

соответствовать. Если очень хочется закусы-

одними из самых популярных средневековых

вать коктейль, необходимо подбирать пищу, в

ингредиентов были китовое мясо, палтус, еже-

которой мало сахара, зато содержатся ингре-

вика, пиво, камбала, лосось, барабуля, говяди-

диенты, ароматические подобия которых при-

на, клубника, сыр, виноград и бобы.

период

доколумбовской

гастро-

сутствуют в напитке.

Речь о том, чтобы разложить продукты на молекулярные составляющие и готовить из этих «нот», а не из «аккордов»

Критически настроенные граждане подозревают сторонников фудпейринга в сектантской увлеченности

неработающей

концепцией,

неспособной учитывать культурные и биологические «помехи». Так, доказано, опять же научно, что восприятие еды зависит от культурного бэкграунда едока и атмосферы, включая даже звуки. И коль уж за основу фудпейринга взяты ароматы пищи, важно учитывать, что многие люди – избирательные аносмики, не ощущающие некоторых запахов, например, перца или макроциклических мускусов, кото-

Поочередно

рые не проникают в их рецепторы из-за высо-

зами данных вкусовых компонентов (VCF

кого молекулярного веса.

и Fenaroli’s), исследователи пришли к двум

воспользовавшись

двумя

ба-

противоположным выводам, в первом случае В Массачусетском Технологическом инсти-

обнаружив корелляцию ароматов продуктов-

туте информационные аналитики Куш и Лав

друзей, вместе использовавшихся в рецептах, а

Варшни, которых в первую очередь интересу-

во втором – ее отсутствие. В результате этого

ет взаимодействие людей и вычислительных

исследования фудпейринг они окрестили не

машин, а кулинария постольку-поскольку,

иначе как гипотезой. Похоже, они правы: это

провели небольшое исследование на предмет

такая же увлекательная, но полунаучная гипо-

фудпейринга, взяв за основу средневековые

теза, как и то, что близнецы с козерогами обра-

кулинарные рецепты, выпущенные с 1300 по

зуют отменные брачные союзы.

~ 103 ~

THE ESSENCE

Аэродинамика капли Концепт-скотч Pininfarina подружил элитарных кузовщиков с солидным производителем виски.

~ 104 ~

THE ESSENCE

Виски – продукт неизменного качества, который ценят за вкус. С автомобилями иначе их технический уровень растет из года в год

Все знают о социальной ответственности и понимают, что пути производителей алкоголя и автомобилестроителей пересекаться не должны. Впрочем, у обоих бизнесов общая мантра: пить редко и умеренно, даже не думать об этом, когда рядом руль. Тем более интригующим выглядит партнерство виски Chivas с кузовным ателье Pininfarina, но оно не про напитки, а про дизайн. Обе компании образовались в начале ХХ века с разницей всего в 21 год. Обе озабочены перфекционизмом. Обе прославлены именами

ства, который ценят за вкус. С автомобилями

создателей. У обоих узнаваемая эстетика и даже

иначе: их технический уровень растет из года в

благородные синие цвета логотипов похожи.

год, различия между лучшими и худшими сти-

Отсюда лимитированная серия подарочных

раются, и даже у последних количество дефек-

упаковок Chivas 18 by Pininfarina.

тов неуклонно снижается. И вовсе не надежность становится главным фактором в решении

Есть между этими бизнесами и кардинальное

о покупке, а резонанс с личностью покупателя,

отличие. Виски – продукт неизменного каче-

реализованный посредством дизайна.

~ 105 ~

THE ESSENCE

Иметь собственные студии дизайна с много-

Автором этого ноу-хау считают основателя ди-

милионными

позволить

настии Джованни Баттиста Фарину, которому

себе немногие производители, большинство

дали прозвище «малыш» («Пинин») за то, что

оканчивает аутсорсингом, а в этой сфере нет

он был одним из младших детей в огромной се-

никого более влиятельного чем туринское ате-

мье. Талантливый юноша уже в 17 работал над

лье Pininfarina, занимающееся инжинирингом,

кузовом концепт-кара Fiat. Ему потребовалось

прототипированием, испытанием и производ-

немного времени, чтобы всем приличным про-

ством. На рубеже столетий компания отметила

изводителям – от Lancia, Fiat и Alfa Romeo до

производство своего миллионного автомоби-

Cadillac и Mercedes-Benz – хотелось иметь его ку-

ля, причем из этого общего количества 600 ты-

зова. Заслуги его столь велики, что у президента

сяч были зрелищными кабриолетами. В порт-

Италии не возникло никаких сомнений, когда

фолио компании не только контракты с Ferrari

автомобильный деятель попросил разрешения

и Bentley, но также салоны самолетов и скорых

поменять фамилию, включив в нее прозвище – с

поездов, не говоря о часах, кофеварках, шле-

Фарины на Пининфарину. Семейной компани-

мах и олимпийских факелах, разработанных

ей до сих пор руководят «свои», и носят они

неавтомобильной смежной студией Pininfarina

именно эту измененную фамилию.

бюджетами

могут

Extra, применившей ноу-хау придания оптимальной формы функциональным объектам.

~ 106 ~

THE ESSENCE

Деревянная рама (mascherone), которую в прошлом применяли кузовщики, послужила прообразом для скульптуры Chivas

~ 107 ~

THE ESSENCE

Говоря о том, в чем именно состоит новаторство компании, стоит заметить, что в 1960-х тема аэродинамики была экзотичной и неизученной, близкой лишь технарям и фанатам, а в Pininfarina это давно уже был фундаментальный элемент дизайна. Именно они первыми в Италии построили аэродинамическую трубу для испытаний и то и дело потрясали публику радикальным снижением аэродинамического

Именно они первыми в Италии построили аэродинамическую трубу для испытаний

коэффициента своих детищ. Упаковка для Chivas – одно из немногих произведений дизайна, на котором имя Pininfarina гордо красуется: в наши дни имена кузовщиков на автомобили не наносят, предпочитая анонимность, соблюдая условную коммерческую

Подразделение Pininfarina Extra — автор деревянной лошадки Riva, офисного кресла Xten и факела Туринской Олимпиады

~ 108 ~

THE ESSENCE

Аэродинамический шлем Pininfarina с беспрецедентно эффективной системой вентиляции

тайну и рассчитывая присвоить лавры марке-производителю. Так что в этот имиджевый продукт дизайнеры Pininfarina вложили самое дорогое и любимое – аэродинамику. Самой удобообтекаемой, аэродинамически совершенной формой является капля, и за нее дизайнеры взялись с новым рвением, поскольку построить каплевидный автомобиль – затея бессмысленная, бестолковая и шутовская, а обыграть каплю виски Chivas – дело благородное и эстетское. В первой серии дизайнерских объектов Chivas 18 by Pininfarina мы видим кейс глубокого синего цвета с металлическим отблеском, намекающим на фирменную туринскую металлообработку, и с деревянной прослойкой, отсылающей нас к дубовым бочкам вискоделов. Во второй серии дизайнеры «ускорились»: дра-

обоих брендов. У Pininfarina с деревом связана

матично наклонили бутылку в кейсе и добави-

применявшаяся дизайнерами прошлого рама,

ли в комплект каплевидные бокалы. А третья

известная как mascherone, вокруг которой при

серия – это драгоценная скульптура из дерева,

помощи молотков конструировали металличе-

посвященная ремесленническим традициям

ские шедевры. У вискоделов это бочки.

~ 109 ~

THE ESSENCE

Машина трех Фердинандов Три поколения семьи Порше неплохо потрудились над Porsche 911, автомобилем, справляющим в этом году полувековой юбилей.

Компания Porsche прямо сейчас празднует по

электрические) и танки, узлы для авиации и

поводу ровных 50 лет, минувших с начала про-

флота, оптимизировал производство, пророче-

изводства модели 911. Это довольно запутанный

ствовал по поводу прогресса, заключал с сомни-

юбилей. Есть другие долгожители, державшиеся

тельными диктаторами промышленные союзы и

на конвейерах и сборочных стапелях многие де-

потом спасал из их лап попавших в беду евреев.

сятилетия, но то были бюджетные малолитражки, долголетие которых поддерживалось неиз-

Это был гениальный инженер, хотя, с другой

менной конструкцией и минимальной ценой.

стороны, сложная и противоречивая личность

С другой стороны, прародитель модели 911 сам

(за противоречивость ему пришлось после

был в некотором роде братом бюджетного Фоль-

окончания Второй Мировой войны отсидеть

ксвагена-Жука.

во французской тюрьме). События цепляются одно за другое. Во второй половине 1930-х

Сто лет назад в Германии жил великий инже-

Фердинанд-старший сформулировал интерес-

нер Фердинанд Порше-старший. Он изобретал

ную концепцию спортивной машины: легкий

и производил массу машин и механизмов, делал

родстер с максимально облегченным мотором

автомобили (включая гоночные и гибридные

сзади.

~ 110 ~

THE ESSENCE

Такая схема была одновременно проклятием и

всего инженерного семейства — к тому време-

благословением. Благословением, потому что

ни в него кроме Фердинанда-старшего входил

удачно нагружала ведущие колеса и не требовала

и Фердинанд-средний, он же Ферри Порше —

разнесенной по всей длине машины трансмиссии

разбуди их кто-нибудь среди ночи и попроси

с карданным валом. Проклятием, потому что раз-

ответить на пару технических вопросов. Но в

груженная передняя часть не особенно рвалась

декабре 1945-го их разбудили немного по дру-

в поворот: как говорят, машина имела недоста-

гому поводу, и после длительных допросов

точную поворачиваемость. Спортсмены быстро

заключили в дижонскую тюрьму за коллабора-

научились бороться с этой проблемой добавле-

цию с нацистским режимом.

нием газа и радоваться такой характерной черте Porsche, как управление автомобилем в повороте

Залога хватило только на Ферри, и чтобы вы-

при помощи тяги — это в самом деле очень весе-

зволить отца и родственников, на свободе он

лое занятие.

взялся делать то, что умел лучше всего — производить легкий заднемоторный заднепривод-

Концепция была реализована в дюжине разных

ной родстер. Автомобиль получил название

гоночных моделей и отскакивала бы от зубов у

Porsche 356, начал продаваться в ФРГ и Ав-

~ 111 ~

THE ESSENCE

У немецкой инженерной школы есть профессиональная деформация: инженер четко осознает, что заказчики могут по незнанию либо скудомыслию выдавать задания проще, чем им нужно

стрии, и история закончилась благополучно:

возможно, оно успешно выпускалось бы еще

на эти деньги Ферри смог выкупить отца. За не-

не один десяток лет, если бы не коллективное

сколько первых лет машина хорошо показала

ощущение семейства Порше, что им есть куда

себя в гонках, спрос на нее вырос до показате-

двигаться дальше.

лей даже в наше время весьма приличных: всего было продано больше 76 тысяч экземпляров.

Говоря о семействе – к тому времени инженерный бизнес семьи двигали уже три Фердинанда

Семейство Porsche 356 производилось 18 лет,

из трех последовательных поколений. К двум

и уже на нем была обкатана идея ползучей мо-

уже нам известным присоединился их сын и

дернизации. Купе 1964 года больше напомина-

внук, Фердинанд Бутци Порше. Все трое име-

ло запущенного годом ранее преемника 911,

ли пожелания и претензии к модели 356, но

чем скромный родстер 1948 года выпуска — тем

разные. Бутци, проявлявший большую склон-

не менее оба они носили индекс 356. Вполне

ность к художественному дизайну, чем к меха-

~ 112 ~

THE ESSENCE

ническому (позже он основал Porsche Design),

тичнее, готовый к дальнейшему улучшению —

перешел Рубикон и по собственной инициати-

вы поняли идею.

ве нарисовал лучшую машину. Это качество теперь принято ругать, потому Она была на 20 сантиметров длиннее, вмести-

что оно усложняет и удорожает конструкцию,

тельнее, элегантнее, но в целом наследовала все

потенциально делает её чуть ли не вечной — а

тот же принцип — легкое купе, задний привод,

это чудовищно в наши одноразовые времена,

заднее расположение мотора (более мощного,

не так ли? Характерное для немецкой маши-

но по-прежнему с воздушным охлаждением).

ностроительной школы вообще, у Фердинанда

Между прочим, Porsche 356 делали и прода-

Порше оно также присутствовало, и переда-

вали еще почти два года, причем продавали

лось другим Фердинандам по наследству. Те

очень хорошо.

вряд ли взялись бы десятилетиями искать идеал, если совесть позволяла бы смахнуть все со

После доработки новую модель запустили в

стола и по примеру других автокомпаний на-

опытное производство под названием Porsche

чать новую модель с нуля.

901, хотя и довольно быстро переименовали в 911-ю, чтобы не обидеть французов, раньше за-

Как и 356-ю, её преемника хорошо приняли, но

столбивших индексы с нулем внутри. Публике

он претендовал на большее: это была комфорт-

машину впервые показали в сентябре 1963 года

ная, красивая, быстрая машина со спортивной

на Франкфуртском автосалоне, но продавать

управляемостью, годящаяся на роль дорогой

начали только в следующем году. Компания

игрушки для любителя, но способная участво-

была финансово благополучна, имела хорошую

вать в соревнованиях и привозить трофеи. А

репутацию в автоспорте, так что могла себе по-

также после небольшого переоборудования вы-

зволить несколько десятков прототипов для

езжать хоть в кольцевых чемпионатах, хоть в

доводки и шлифовки остающихся мелочей.

гонках на выживание, хоть в ралли-рейдах по пересеченной местности. И после всех этих ге-

На этом подходе имеет смысл остановиться,

ройств 911-е остаются самыми многочисленны-

потому что он лежит в основе Porsche. У немец-

ми олдтаймерами, которые все еще на ходу.

кой инженерной школы есть типичная профессиональная деформация, заключающаяся в ос-

Несмотря на идею последовательного улуч-

новательности проектирования на грани того,

шения, семейство Порше в те годы все еще

что сейчас принято называть overengineering.

уступало давлению рынка, и в 1970-х запу-

Это когда инженер четко осознает, что заказ-

стило две современные линии — 924 и 928.

чики могут по незнанию либо скудомыслию

Первая была дешевле и проще, чем 911-я, а

выдавать задания проще, чем им нужно. Что-

вторая, напротив, больше, мощнее, роскош-

бы как-то примириться со своей совестью, ему

нее и с совершенно еретическими для марки

приходится заглядывать чуть дальше и кон-

моторами — размещенными спереди много-

струировать механизм сложнее, прочнее, прак-

литровыми «восьмерками». Оба семейства с

~ 113 ~

THE ESSENCE

переменным успехом просуществовали до се-

окончательное решение оставить 911 навсегда.

редины 1990-х.

Но конструкция требовала перемен (больше всего их требовали автомобильные регулято-

Хотя 928-я была интересным спортивным купе

ры на нескольких больших рынках, начиная с

класса GT, превосходящим предка по скорости

американского), и в 1989 году компания запу-

и динамике, она не показала себя с хорошей

стила второе поколение машины с заводским

стороны в гонках, и, что еще более позорно,

индексом 964. Это был пробный шар, при по-

хуже продавалась. С другой стороны, за 1960-е и

мощи которого собирались выяснить, можно

1970-е Porsche 911 утроили свою мощность

ли в принципе приспособить машину, чью

и перешли на моторы объемом до 3,2 литра

конструкцию закладывали тридцать лет назад,

(а затем и на турбомоторы). К купе присоеди-

к требованиям управляемости, безопасности,

нились тарги — открытые машины с фиксиро-

комфорта последнего десятилетия XX века.

ванной дугой безопасности и съемной секцией Новая модель осталась визуально узнаваемой.

крыши над головой — а затем и кабриолеты.

Она не увеличилась в размерах, а самые больСпрос на них отказывался падать, так что к

шие перемены касались бамперов, сделанных

концу 1970-х руководство компании отмени-

объемными и интегральными. Семейство с са-

ло собственные планы свернуть производство

мого начала поделилось на две привычные те-

классики к 1981-му или 1982-му, и приняло

перь ветви – Carrera с атмосферными моторами

~ 114 ~

THE ESSENCE

и Turbo с наддувными, причем Carrera предла-

просторной внутри и стабильной в движении

гались с задне- и полноприводной трансмис-

за счет немного растянутой колесной базы.

сией, а также в виде купе, тарги и кабриолета.

Во-вторых, о святотатство! — оппозитная ше-

Базовый атмосферный мотор вырос до 3,6 ли-

стерка получила жидкостное охлаждение вме-

тров, и показатели заметно улучшились: макси-

сто воздушного. В-третьих, эти глаза-яичницы,

мальная скорость достигла 261 км/ч с ручной

передняя оптика с так залихватски интегриро-

коробкой (и 256 — с автоматической), разгон

ванными поворотными лампами — вздрогну-

до 100 км/ч меньше, чем за 5,5 секунд.

ли даже фанаты биодизайна.

Это была амбициозная и дорогостоящая про-

С другой стороны, поколение получилось тех-

грамма по оживлению Porsche 911, и она пол-

нически настолько убедительным, что цифры

ностью удалась: в 1990-х стало очевидно, что

перевесили эмоции, поклонники марки на-

модели остаются популярными у покупателей,

девали темные солнцезащитные очки и по-

в то время как «современные» серии продают-

прежнему несли чековые книжки в салоны

ся по инерции. К 1995 году как младшая линия

Porsche. Компания тем не менее сделала выво-

944/964, так и старшая 928 пресеклись, а ком-

ды и несколько умерила радикализм дизайне-

пания запустила следующее поколение 911 с

ров: поколение 997, представленное в 2004-м,

кодом 993. Для той части аудитории, которой

получило обратно канонические круглые фары

был нужен легкий и дешевый (пусть менее

(ну, эллиптические, но по сравнению с «яични-

практичный и роскошный) спорткар, в то же

цами» это был возврат к истокам).

время появился Boxster, кабриолет с тканевой крышей, среднемоторной компоновкой и на-

В 2011-м, когда от нынешнего юбилея марку

меками на стиль Porsche 356.

отделяли всего два года, Porsche представила текущее поколение — 991. Его дизайн стили-

Новое поколение 911 начали запускать в 1993-

стически ближе к оригиналу, чем был ког-

м (откуда код 993). Требования времени были

да-либо. С 1963 года длина машины выросла

вписаны в его дизайн уже более органично, чем

почти на тридцать сантиметров, даже самый

в 964-й. Возможно, это радовало глаз дизайне-

простой мотор теперь почти вчетверо мощ-

рам, но разожгло неугасающую дискуссию о

нее, чем у предка. Скорости и динамике, кото-

том, насколько допустимо трогать грязными

рую он обеспечивает, позавидовали бы специ-

руками классические черты Porsche 911. И если

ально подготовленные гоночные модели еще

993-е было еще относительно щадящим в этом

пару десятилетий тому назад. Но сходство

смысле поколением, то представленное в 1998

между предком и потомком читается безуко-

году семейство 996 породило бурю.

ризненно, и чтобы проникнуться духом марки со всеми врожденными качествами, включая

Во-первых, его профиль основательно отошел

оверинжиниринг и бескомпромиссность, по-

от оригинала — хотя в результате машина вы-

прежнему достаточно сделать кружок по ули-

тянулась почти на 20 сантиметров, став более

цам или автодрому.

~ 115 ~

ÂŠ Eugenio Recuenco / CWC Gallery / www.camerawork.de

THE ESSENCE

Никак не ожидали такого вот конца Фантастические экскурсии в глубины прошлого и будущего с Эухенио Рекуэнко. Опровергающий существование каких-либо жанров статичный кинематограф Эухенио Рекуэнко увлекает, пугает, интригует и завораживает. Чаще всего это знакомые сказки, герои и ситуации – «Белоснежка», паяц, дуэлянты – но участники жанровых сцен как будто бы не согласны с классическими концовками и намереваются их переиграть по-своему. В молодости фотограф изучал декоративное искусство и живопись в Мадридском университете и был слишком юн, чтобы проникнуться уважением к старым мастерам. Он по-настоящему открыл их позже и нашел их работы значительно более смелыми, чем работы современников. В старинной живописи соотечественников испанцу нравится простое освещение с единственным источником света, не то что в современной фотографии. Он старался повторить этот и другие эффекты, что роднит его работы с музейными полотнами невзирая на их актуальность и подчас скандальность. Когда его рекламный кадр для Playstation (2005) получил каннское золото, на родине его считали неудачником, ведь он не соблюдал элементарных законов фэшн-фотографии. Намеренные ошибки ему по душе: экспериментируя с использованными негативами и просроченной пленкой, он добивался непредсказуемых результатов. Высокий бюджет фотограф считает непродуктивным ограничителем творчества и больше полагается на увлекательные идеи, манящую сложность и новизну. Его 18-метровый «Греческий фриз» – одна из крупнейших в мире фоторабот. Первая персональная выставка Эухенио Рекуэнко в Германии проходит в берлинской галерее Camerawork.

~ 117 ~

THE ESSENCE

~ 119 ~

THE ESSENCE

~ 121 ~

THE ESSENCE

~ 123 ~

THE ESSENCE

~ 125 ~

THE ESSENCE

~ 127 ~

THE ESSENCE

Рыцари тройки

(

fold

MICHAEL I am MR Dandy. The Return of the Elegant Gentleman (Я“ATTERS” денди. Возвращение элегантного джентльмена)

ATTREE

Тексты: Nathaniel Adams, Sven Ehmann

The man with the dashing mustache proves that the great English eccentric is far from dead.

Издательство Gestalten, август 2013

’ve only met Atters once and even then I didn’t know it

I never saw Atters emerge from his little mobile sarcophagus

was him because he was completely hidden inside a Doc-

all night. The man clearly thrives on surprising people, and

tor Who Dalek costume about the size of a mailbox. This

his most commented on feature is his luxuriant mustache,

Твердый переплет, 288 страниц, 225 x 290 мм, €40

was at the 2010 Chap Magazine Grand Anarcho-Dandyist

which twists from his upper lip like two unlit fuses. “The

Ball, where most of the other 999 patrons were in black tie.

great unwashed,” says Atters, “are apt to grab at one’s lip-

ISBN: 978-3-89955-484-7

epaulettes and crow ‘is it real?!’ If it is a pretty dolly I merely rummage through her cleavage and return the same question.”

gestalten.com

When asked what inspires his style, Atters simply replies “Britishness.” But it is a mixed-up and eclectic Britishness,

spine

dont move, dont remove! logo on front page lower left corner is mandatory but position may be Adams Nathaniel Rose Callahan changed, if necessary

owing as much (if not more) to Benny Hill, the Flashman Novels, and cheap seaside holidays as it does to Wedgewood China, Jane Austen, and country manors (and country manners). Credit goes partly to Atters’s late father who, living in Africa in the 1950s, wore long blonde hair, sideburns, a pencil mustache, snakeskin boots, safari khakis, a pink shirt, and a paisley cravat. Atters remembers him fondly, “erect brier pipe clenched in a manic grin, a bottle of whisky in one hand and a sub-machine gun in the other.” In his “ornate Regency townhouse overlooking an eternally bruised dark green sea,” Atters surrounds himself with oddities and curios — a fossilized limb here, one of Noel Coward’s gold cigarette cases there, and a music box-cumreliquary featuring the dancing finger of a medieval nun. “I try to secure myself in a period location or atmosphere,” says Atters. “That way I may imbue the forgotten powers of those countless souls who rutted, dribbled, and wailed before me. We live in a world of sloppy over-egged political correctness, burgers, and warm Fanta. The sound of leather on gravel has been usurped by the sound of shuffling rubber and gum mastication. Centuries worth of British elegance have been strangled by vile corporations in the name of convenience, comfort, and conformity.” OCCUPATION: Reality Escapologist CURRENT LOCATION: London and Brighton, UK PLACE OF BIRTH: Colchester, England

Wellington revels in compliments like “I wish my boyfriend dressed

tegrate russian influences into his style: “a military cut coat, an Im-

суаров у Ральфа Лорена. Если бы он был ловцом

lumbia University quad. as he warms to his audience (and for Wel-

like you,” although he knows the safest thing to do in that situation is

perial eagle lapel pin, a rich ornamented russian wool scarf,” or, one

lington an audience is anything from one to a million people), his

to smile, say thank you, and make a swift exit before aforementioned

of his current favorite items, a “black russian kaftan trimmed with

energy builds. The jokes come faster, the charm burns brighter, and

beau makes his shabby entrance.

vintage gold edging and faux fur.”

пишет Гленн О’Брайан в предисловии

жемчуга, сообщают авторы, галстуков было бы

the smile gets broader (I’ve never seen him frown). The climax comes

Like most dandies, Wellington laments the decline of elegance. “a

The non-russian items, including “a black velvet Baroque opera

when he stops an attractive middle-aged couple to congratulate them

lot of us are more dandy just because everybody else is not,” he says.

on looking so good and then proceeds to sing and dance his way down

But he quickly amends that with “but we’ll always be ahead of the

frock coat with a roughly six-foot train and lined with raw canary yellow silk that my husband found at a theater costume shop that was

к книге «Я денди», – прикрыть наготу, не меньше. Ветеран журналистики Гей Тэлеси, “Dressing above your station is like 125th Street.

jump no matter what the standard.”

Like all great dandies, Welling-

ton is an artist, but whereas Patrick

alas, according to Wellington, “the

physically talking out of turn,” he says. “You need to prepare yourself for the position that you want. And it becomes the position that you’re in.”

быть незаметным и быть заметным, причем перMcDonald (Wellington admiringly

acknowledges that McDonald “takes

it to a different level”) sees himself as

вые две являются низшей формой третьей. И у a painter with his body as a canvas,

Wellington is a performer and the

world his stage. Whether M.C.ing at the Liberty Belle Fourth of July

traditions aren’t being passed down.

going out of business,” are no less ostentatious, and Pavlov’s husband is his accomplice in sartorial extravagance: “I married a man who goes

автор лучших статей в Esquire и сын портного, all that matters is what’s new and what’s modern and what’s hip. If ev-

eryone dressed up, every day would

on stiff collar purchasing binges…and all our other partners seem to enjoy both the way we dress and dressing up with us. I think it would be an irreconcilable difference if my partner was put off by my want-

рассказывает, что во время написания книги о be a photo shoot, every lunch would be elegant, every train ride would be

ing to and taking pleasure in presenting myself well to them and the world.”

Finely attuned as Pavolv’s aesthetic sense is, his sartorial philoso-

тех, кто старается смешаться с толпой, и у тех,

a buffet of sweets for the eye.”

кто от нее дистанцируется, есть язык одежды, но

sucker Social, or gathering stylish friends for swank libations at Hotel

of elegance. It’s about a love of timelessness. I know I’m the freshest.

egant and externally beautiful people without any depth or substance

Griffou, Wellington is always performing. This isn’t to say that he’s

I know I’m special. How I dress is just one aspect of that. If I didn’t

to their personalities, and just as many geniuses in rags. However, I

disingenuous. Far from it. There are few as generous, hospitable, and

know I was special I would die.”

think it’s nice in our increasingly disposable and casual world to see

party on the roof of the empire Hotel where he sings “I’m a Yankee

But lest you think that Wellington is being un-dandyishly egalitar-

Doodle Dandy,” leading a dance riot at the Washington D.C. Seer-

ian, he soon returns to center stage: “It’s about love. It’s about a love

лишь вторым известны правила его грамматики». unaffectedly sweet as Mr. Wellington.

phy is not without nuance: “I try not to judge a book by its cover. History can all too easily show that there have been plenty of perfectly el-

дил много времени со строителями, не снимая

неизменной тройки и разве что согласившись об-

people present themselves well. It shows a consideration and respect

OCCUPaTIOn: Bandleader, Performer, Producer, Stylist

not only for others but for themselves, and I can only approve of ef-

of that. “Dressing above your station is like physically talking out of

CUrrenT LOCaTIOn: Harlem, new York

forts to bring more beauty to the world. and it makes slumming it in

turn,” he says. “You need to prepare yourself for the position that you

PLaCe OF BIrTH: Harlem, new York

a T-shirt that much more thrilling.”

But ambition is present as well, and sartorial strategy is a part

Увидеть на страницах Ника Вустера, профес-

want. and it becomes the position that you’re in.” a bold statement,

“People don’t respect jazz anymore,” he says. “The only jazz people listen to is during Christmas.”

строительстве моста Верразано-Нэрроуз прово-

менять федору на каску.

like when he swears he never auditions because he likens it to “asking

OCCUPaTIOn: Illustrator

сионального франта, логично, зато другие ге-

На обложке красуется историк Массимилиано

permission,” something no dandy worthy of the title would ever do.

рои менее известны. Среди них и переехавший

CUrrenT LOCaTIOn: new York, new York PLaCe OF BIrTH: Moscow, russia

ди Коджиола, который, если спросить его, что

141

185

в Нью-Йорк из Москвы мистер Федор А. Павлов,

он будет делать, если все начнут подражать ему

иллюстратор, впервые приобщившийся к моде

и одеваться как он, отвечает: «Никто не может

благодаря экранным твидам доктора Ватсона и

одеться как я».

лацканам Холмса, и бруклинский англофил Шон

Никто из героев книги не называет себя «ден-

Кроули, владеющий коллекцией из трех тысяч

ди»*. Авторы сравнивают дендизм с рыцарством:

галстуков не потому, что он дизайнер этих аксес-

посвятить себя в него невозможно.

~ 128 ~

* О канонической триаде дендизма на стр. 48

in Harlem and then buys everyone cupcakes for a picnic on the Co186

сть три причины носить одежду, –

THE ESSENCE

Ник Вустер уверен, что совершать намеренные портновские ошибки – его профессиональная обязанность.

Kevin Wang Occupation: Graphic Designer / Partner, Hvrminn Current Location: New York, New York Place of Birth: Santa Monica, California

MR MICHAEL

DAVIS

The kid with “Sophisticated Lady” tattooed on one forearm and “Top Hat, White Tie, and Tails” on the other would wear a tuxedo every day if he could.

ichael Davis is a perfectionist, which is a challenge for

the week in a bar, playing with some of New York’s finest tra-

me as his haberdasher but a treat for those fortunate

ditional Jazz bands. The perfectionism cuts across both mu-

enough to be in range of his trumpet. Despite being less than

sic and style. Not only is Davis the only student making his

a year over drinking age, Davis spends almost every night of

band wear dinner jackets at his final recital at the Manhattan School of Music, but he also wanted to make sure that the collar of the pink tweed jacket I made for him wouldn’t lift too far off his neck when he brings his trumpet to his lips. At 10 years old, Davis was a pre-pubescent Sam Spade, in trench coat and fedora, and today, despite the occasional comical genius yelling “where’s your Tommy Gun?” the style remains consistent and confident beyond its years. “It’s comforting not to have to care what anyone thinks,” says Davis. “A wiser man than I once said that all Jazz musicians are unified by the fact that they hate being told what to do.” Davis gets around, whether it’s a week-long gig at a fivestar hotel in Stockholm or a show at a local old folk’s home

Дети часто спрашивают на улицах, является ли Томас Кроули человеком или статуей. Повелитель царства жилеток и запонок считает, что влиять на качество дня при помощи собственного гардероба – высочайшее из искусств.

“A wiser man than I once said that all jazz musicians are unified by the fact that they hate being told what to do.” where a 90-year-old woman swears he’s the spitting image of Bunny Berrigan, who once sang “I Can’t Get Started,” to her (Davis says he’s “never received an insult as interesting”). But Davis is considerate. Even if he’d rather wear his 1926 tuxedo, which he thinks of as being from “when Bix Beiderbecke was still with Jean Goldkette’s band and F. Scott Fitzgerald had written The Great Gatsby the year before,” he dresses for the occasion: “The only time I deliberately try to dress down is when I’m attending an event where someone else is the star…in which case I don’t want to outshine them. That said, they know what they’re getting into when they invite me.” OCCUPATION: Jazz Musician CURRENT LOCATION: New York, New York PLACE OF BIRTH: Seattle, Washington

224

~ 129 ~

THE ESSENCE

Чейзер (Джеймс Хедли Чейз + Рэймонд Чандлер)

русском языке понятию чейзер со-

никогда. Им больше подойдет популярный

ответствует неизящное слово «запи-

шот Breakfast, он же Pancakes with syrup (22

вон». И пока речь идет о бокале пива к рюмке

мл виски Jameson и 22 мл сладкого ликера с

водки или банке энергетика к ней же, таким

ароматом ирисок Butterscotch Schnapps), к ко-

словом можно вполне обойтись. Но памятуя

торому в качестве чейзера прилагается стопка

о том, что мы живем в период расцвета кок-

апельсинового сока. Залпом выпив шот с алко-

тейльной культуры и бармены из буфетчиков

голем и с соком, вы добьетесь во рту ощущения

превратились в собратьев шеф-поваров, пора,

недавнего присутствия сладкого блинчика.

граждане, то есть господа, обновлять вокабуПоследним глобальным хитом, импортиро-

ляр.

ванным несколько лет назад из Бруклина, где Классическим чейзером является рюмка сан-

его теперь подают чуть ли не в каждом баре, в

гриты (томатный сок с добавлением острого

Великобританию, а затем и континентальную

перца, соков фруктов и приправ) к рюмке те-

Европу, является Pickelback – шот виски с чей-

килы. По мексиканской традиции из каждой

зером – шотом огуречного рассола. Сегодня

рюмки поочередно делается по маленькому

уже существуют версии «пиклбека» с рассо-

глотку. Граждане, не интересующиеся чужими

лом маринованной клубники, чеснока, редиса

традициями, маленькими глотками не пьют

и т.д. и эксперименты продолжаются.

~ 131 ~

THE ESSENCE

Производители виски Шотландии и Ирландии ценят бочки*, бывшие в употреблении, ведь из новых такого вкуса не добудешь. Дружба и кооперация вискокурен приводит к масштабному обмену вкусами. ~ Тимур Дорофеев

Изготовленная в португальском Порту из европейского дуба Quercus robur, в течение 2-3 лет служила домом для портвейна. Современные винопроизводители предпочитают таким бочкам 225-литровые баррики, поэтому разПортовая труба (Port Pipe)

добыть раритетную громадину непросто. Из-за объема ее неудобно транспортировать и хранить, и есть риск, что в старой бочке живут запахи плесени и серы. Зачем же она нужна? Только она способна подарить виски едва уловимые нюансы цитрусов, сухофруктов и винного камня с минимумом агрессивной древесности. Чаще всего эти ред-

540 л

кие емкости используют для дополнительной “финишной” выдержки редких и ценных виски.

Cделаны из американского белого дуба Quercus alba чаще всего в

200 л

штате Кентуки. В основном они 200-литровые – такой объем дает оптимальный контакт напитка с древесиной. В такой таре 3-4 года жил американский бурбон, который по закону можно выдерживать только в новых бочках, и потребность в сбыте старых делает отношения между производителями США и Шотландии заведомо взаимовыгодными. Бесперебойное предложение делает их отраслевым стандартом: в них выдерживается около 90% британских виски. Излишне сладкие ванильные ноты свежей древесины достаются бурбону, виски остается причитающееся.

~ 132 ~

Бочки из-под бурбона (Bourbon Barrel)

* Кто еще использует дерево при создании великих продуктов — на стр. 104

Не держим зла

THE ESSENCE

Изготовленные из европейского дуба Quercus robur в окрестностях испанского города Херес-де-ла-Фронтера, в течение 2 лет контактировали с хересом, крепленым вином из белого винограда. Популярный в Британии херес до середины прошлого века импортировался в страну прямо в бочках, и эти Шерри-буты (Sherry Butt)

пустые емкости становились легкой добычей производителей виски. С тех пор как европейское законодательство потребовало разлива напитков в стране производства, доступная ранее тара стала дефицитной. Производители виски массово обратились к бочкам из-под американского бурбона, а самые замысловатые стали использовать раритеты для финишной выдержки, либо же заблаговременно завладевать нужными бочками и давать им испанцам «попользоваться».

В 500-литровых бочках, известных как Madeira Drum, выдерживали мадеру на португальском острове Мадейра. ПоMadeira Drum 500 л

скольку происходит это с дополнительным подогревом, вино получалось богатым, сладким, с карамельными оттенками, и частичку этого бочки готовы передать виски под видом фруктовости, пряности и изюмного привкуса. Используется для финиширования редких сортов.

238 л

Несмотря на попытки ее стандартизировать, в конце XIX века считалось, что в хогстеде содержится 46 имперских галлонов бордо, 57 – портвейна, 54 – хереса и 46 – мадеры. Когда производители гордо сообщают о финишной выдержке в хогсхеде, ничего конкретного они этим не говорят (мы не знаем, был ли там до этого бурбон или херес), разве что увлекают нас производственной лексикой, потому что так нынче модно.

~ 133 ~

Хогсхед (Hogshead)

THE ESSENCE

Part yLife Презентация Ulysse Nardin при поддержке Chivas, Fairmont Grand Hotel, Киев 1

~ 134 ~

THE ESSENCE

Мастер-класс Ballantine’s, Lucia Banquet Hall, Днепропетровск 1

Вручение премии Jameson Empire Awards, Grosvenor House, Лондон 1

~ 135 ~

THE ESSENCE

Esquire Corner при поддержке Chivas, Helen Marlen Mandarin, Киев 1

~ 136 ~

THE ESSENCE

Esquire Corner при поддержке Chivas, салон Mini, Киев 1

~ 137 ~

THE ESSENCE

Презентация Ulysse Nardin при поддержке Chivas, Fairmont Grand Hotel, Киев 1. Людмила Гарник, Вера Калмакан. 2. Гости вечера. 3. Артем Ким, гости вечера. 4. Игорь Кретов, Массимо Сантакьяра, Стефано Ре. 5. Юлия Санина. 6. Гости вечера, Геннадий Тужиков. 7. Тамара Неспрядько. 8. Патрик Хоффман, Анна Ермолаева. 9. Гости вечера. 10. Гости вечера, Денис Лобановский

Мастер-класс Ballantine’s, Lucia Banquet Hall, Днепропетровск 1. Ирина Цемашко, Елена Геллер. 2. Максим Дубовский. 3. Юрий Таран

4. Вероника Молчанова, Сергей Буря. 5. Артур Шайдт, Егор Егоров, Юлия Кукса. 6. Дмитрий Коряк. 7. Марина Кустова, Кен Линдси, Ольга Абрамюк

Вручение премии Jameson Empire Awards, Grosvenor House, Лондон 1. Сэм Мендес. 2. Саманта Баркс. 3. Дэнни Бойл. 4. Том Хиддлстон. 5. Сэр Йен Маккеллен. 6. Лайза Маршалл, Марк Стронг. 7. Хелен Миррен. 8. Дэниел Рэдклифф. 9. Мартин Фримен

Esquire Corner при поддержке Chivas, Helen Marlen Mandarin, Киев 1. Гости вечера. 2. Роман Пономарец, Ирина Соловая, Ксения Резниченко. 3. Татьяна Кремень. 4. Юлия Письменная, Анна Земскова. 5. Гости вечера. 6. Тарасов Алексей, Константин Стогний. 7. Гостья вечера, Катерина Марьяш. 8. Сергей Гусовский, Дмитрий Ивенко, Вадим Медведев, гостья вечера. 9. Бартоломей Южвяк, Наталья Глобенко. 10. Катя Тейлор. 11. Марина и Виталий Щербенко. 12. Евгений и Катерина Березницкие. 13. Гости вечера. 14. Ярослава Гресь. 15. Борис Бронштейн, Елена Пилипенко. 16. Анна Санден, Кирилл Чичкан. 17. Анастасия Косилова, гость вечера. 18. Наталия Гузенко. 19. Гостья вечера

Esquire Corner при поддержке Chivas, салон Mini, Киев 1. Ирина Соловая, Наталия Глобенко, Катерина Когутяк. 2. Ольга Шурова. 3. Дмитрий Перетрутов. 4. Антонина Вавриш, гостья вечера. 5. Гостья вечера 6. Елена Добровольская, гость вечера, Оксана Лохвицкая. 7. Гости вечера. 8. Гость вечера, Федор Возианов. 9. Гости вечера, Татьяна Кремень. 10. Яся Миночкина, Алексей Тарасов. 11. Саша Каневский. 12. Гости вечера

~ 138 ~

THE ESSENCE

English Summary 8 Sense in sheep’s skin

It is easy to notice that, for example, in England, paths are paved in a different way: they are narrow and fenced, they suggest a limited right to free passage (Right to roam) on private lands. This relatively recent legislative rule causes a lot of controversy. Some people confuse the walking pass with through-road and park cars anywhere they like, others forget to clean up after their dogs, others abuse the nature and rights of land owners. The artist Alison Cooper plays up the conflict in her project ‘Write to Roam’. Sheep-residents of

Despite the world’s friendliness to tourists, they cannot

the Yorkshire Sculpture Park are part of it. After

wander where they please. In Alison Cooper’s project,

studying the history of the area, the artist picked

sheep visualise respect for private property.

up words iconic to her, and together with designer Robert Hirst has developed a font which are

If you are in a Nordic country – Finland, Norway, Sweden, Iceland or Belarus, which in this

readable on the animal fur and painted it on the sides of 130 animals.

case acts as a very Nordic – you have the legal

Visitors can read the names of Dronsfields,

right to nature. You can skate on the frozen surface

Wentworths and Beaumont – Bretton Hall owners,

of the pond, gather mushrooms and berries, fish

who for last five centuries have ennobled the

and pitch a tent without asking the landowner’s

Hall with mansions, gazebos, crypts and refined

permission. Forests in Belarus belong to the state

park design. Thissen, Thee, Thine – samples

and citizens can do whatever they want there,

of Yorkshire dialect. Yan, Tean, Tither – Old

behaving by the norms of decency and obeying

English numerals used by local shepherds. Funny

fire safety regulations.

combination of words which are formed when

This is not a typical situation. In most

the animals move freely, are designed not only

countries, the population is denser and there are

to entertain visitors, but also to make them think

less forests, land onwership traditions and culture

about what they are allowed and what is rightfully

are different: if everyone wander where they

theirs, and what they can only respectfully look at

please, it would lead to ruin.

and observe without touching with hands.

~ 139 ~

THE ESSENCE

16 A stable taste

I think people are braver when it comes to committing to a print on a scarf, than on a dress. Saying that, I plan to produce a capsule collection of womenswear very soon. I am hoping the scarves have warmed people up and opened their minds to challenging (but beautiful) prints.

24 Added magic

British illustrator Charlotte Allen on what is taste and what is her new scarf brand Klements about. I have met so many rich people that have no idea, no compass as to what is cool. Something being expensive does not equate to being stylish, cool or tasteful. In fact, a lot of designers have to warp their collections to accommodate the naff tastes of their consumers.

Limited edition of 150 collectible sets for drinking

My favourite example of this was during the second world war, when hitler had control of Paris,

scotch are called ‘Balance’ – an hint of alchemy and

his people commissions the Couture Parisian

equilibristics involved in Ballantine’s production.

fashion houses to design the most expensive out

Members of the Swedish design trio FRONT

fits for their wives. The Parisian designers & dress

create fabulous, romantic, funny and provocative

makers designed the most vulgar ridiculous out

objects

fits to take the piss out of the Nazi wives, and told

functionality. Their next project is an entertaining

them they looked beautiful.

ritual of serving Ballantine’s 12. ‘Ballance’ is

True taste is something so innate and organic in a person that it is hard to separate the two.

that

extend

the

understanding

series of man-made objects which miraculously balance on each other.

True taste stays with a person for life, and grows

On a solid oak coaster reminding us of casks

and evolves but comes from the same place. A

one can place – like a circus pyramid – an

person with good taste will display it in every

elegant whisky glass, a copper ice bowl (tribute to

vein of their life, their home, where they eat,

copper stills used in distilleries), square shaped

where they travel to. All the veins connect and

water jug, whose shape mirrors the silhouette

make sense. It’s effortless. People that fickly latch

of the Ballantine’s 12 bottle, and – precariously

on to different trends and look different from one

balanced at the sculpture’s summit – a copper

season to the next are more victims that tasteful.

spoon.

I am not interested in trends, and I hate ‘fast’

Sofia Lagerkvist of FRONT explains the

fashion. Style and taste should stay with you for

design inspiration for Ballance: ‘We spent time

life.

with Ballantine’s Master Blender, Sandy Hyslop,

~ 140 ~

THE ESSENCE

and we learned that his craft is a highly skilled

The surrender procedure is written in our holy

balancing act: first in channeling the influences

book. At least, I’ve heard about it. I have not seen

of nature in ageing this particular Scotch whisky

the book itself. They say, the predecessor of my

for a minimum of 12 years. Then, in blending

predecessor, sat on it, by propping it on the desk

Ballantine’s 12, the flavours of an extensive

chair. That’s why it eventually fell apart. He was

collection of single malts and grains have to

a small man — unless you consider his greatness,

be precisely balanced to achieve a consistently

of course. A chair and a desk in the office, who is

smooth finish every time. Our design objects

now in my presidential domain, are really of epic

often communicate a story about process and,

proportions. So it all fits together.

with Ballance, we were inspired by the materials

Bombing us does not make sense. All seven

involved in crafting Ballantine’s 12. We also like

islands lie on a granite plateau at the base of a

to prompt curiosity and challenge perception.

big mountain range. Sometimes it goes under

The magical elements of the sculpture are a

water, sometimes it raises above the water to a

stylish, fun and modern tribute to the alchemic

height of one and a half kilometers. What is not

transformation conducted by the Master Blender.’

surrounded with bristle rocks, is wrapped up in lush greenery. However, we were bombed by the Germans in 1909 and 1943, Japanese from 1941

32 Art of surrender

to 1944, and even British in 1933. Yes, they later apologized, but it was the stupidest surrender in my memory. As soon as they had realized they made a mistake with the state, they stopped the attack, apologized and sailed away, blushing with shame. Our surrender hut is not easy to find. At one time, last time between the two world wars of the XX’s century, we hung a sign ‘Surrender here →’. But lately, there were considerably less

Diplomacy and friendship of peoples when there is a

occupants. I fear diligence is not in the list of our

shortage of Pattaya brine.

nation merits. Sign plates burnt out in the sun

We always capitulate in the same place. On this

and eroded in breezes. Besides, ink consumption.

hill, in this tent. Sounds strange for a nation that

We decided that if one wanted to conquer us, they

is considered invincible. The article ‘Invincible’ in

would just tell us.

Wikipedia is illustrated with photos of our islands.

But certainly if they come to us for surrender,

Over the past seven hundred years, we were invaded

then our hospitality knows no bounds. In three

one hundred and twelve times. In some centuries

days we have cleared up overgrown coast-to-

more often than in others. Last time it was in 1978,

hut swath. Reinforcement were called from the

when North Korean troops landed here. They

northern islands, who built bridges, and women

sailed to Angola to support the revolution. But they

layed the carpets. We uncorked mountain cellars

got lost and landed in our port.

under the small but unfallible glacier. And pulled

~ 141 ~

THE ESSENCE

out the first, second and third article of our main

peace, the country wil be protected timelessly by

best quality export. Mango vodka, aged llamas

the U.S. Marine Corps.

cheese and pigeon milk. Fresh fruits and cakes were also excellent.

I do not know where, again, the Pattaya brine had gone, but we washed down this speech with

In the twentieth year of my reign I started to

mango vodka. I remember it still.

think that wars are over and in the past, and I will not have to open the doors of the surrender hut

48 Dandy or money

again. And now — it is necessary. The occupying power was represented not by an angry Colonel, but by an indifferent captain of the U.S. Marine Expeditionary Unit, together with the landing ship Bonhomme Richard and two cruisers, sent to force us to cooperate. I was frantically flipping through papers and diaries related to the previous surrenders. I had to have at least a hint – what we should do in the hut when only six hours are left to the ultimatum

Nataliya Rezanova reminds us about elegance and

deadline. The invaders are having fun outside,

composure of dandy.

and the fate of the island’s tribe solely depends on diplomacy. The only practical advice I could find was the last president directive about what one should prepare for such a meeting. It was a long list of light sparkling liquor, which we make from wild bees honey, and extremely harsh infusions. I would not willingly drink the latter, even in desperate situations – except, perhaps, during the surrender ceremony. Also on the list were snacks, and there he is, a Pattaya brine. It took us only a few hours to outline a peace plan. Just up to the time when we were out of stock of alcohol. Just a couple of minutes after we sat back in pre-war creaky chairs after we had drunken the last drops from the bottom of the cup, there was a sharp ritual knock at the door. To my shame, I must admit that I have summed the legs up, and the captain stepped forward. He stoically without a wince read a memorandum from the tablet. It said that for the desire of

In our time nothing hurts me so sincerely and deeply as the degeneration of true steppe aromatic sugar tomatos. I can also mourn about the death of Russian literature and somewhere at the background, about the complete disappearance of a dandy. Despite the enthusiasm of some commentators, there are few ‘real violent’ ones, and the hero of the clothes for the sake of it has dissapeared into the night with his pathos. Nowdays there is big problem with lack of elegancy. That’s why dandy who should also be self-consious about his appreance is vanishing. Dandy must have servant. He becames ludicrous when starts airing his trousers himself. He cannot fuss and bustle. In British movie ‘Beau Brummell: This Charming Man’ Brummell has ended at the second as his servant left him. His servant was all his strength. Dandy can be without money. Debts refresh him and remind about his selectiveness. Austerity

~ 142 ~

THE ESSENCE

brings artist and elegance in him. Oscar Walde

In 2005, Maximilian Büsser resigned from

was homeless but he carried with him his best

Harry Winston, registered MB&F and invested

ancient china as he demanded beauty.

all his personal savings of 900,000 Francs in the

In Russia dandy was never the same as

company. It was not easy. Now the company’s

gentleman. And dandys have not objected to

headquarters are based in Geneva’s charming

that. Magazine of beautiful life ‘Capital and

house on the street of the Renaissance poet

country estate’ defined true gentleman in 1913 as

Theodore Agrippa d’Aubigne. However, it began

posessing following three qualitites ‘Elegancy in

in Max’ own apartment without any hope of profit,

appearance and thoughts, ability of self-control

at least in the first two years. In the company he invested intangible capital,

and inborn love for open play’. You can rarely meet a gentleman who

as well as his connections, which were acquired

possesses all three qualities. Even if he is elegant

during a successful career. He invited only

and composed, he never offers open play. In

proven people from the industry to work with

Holywood and Paris the things are even worse.

him. That’s how ‘Friends’, the third letter of the

Elegance is hard to find even in women.

name brand (MB&F — Maximilian Busser and Friends) appeared. Instead of vertical integration of production and distribution, which proudly use

56 Friends in business

other watch brands, Büsser created a horizontal structure — a circle of friends, each of them a master in his field, whether it be in manufacturing rotors, arrows and cases of non-traditional construction, or in communication and graphic design. Each of them does something for MB&F he is strong in, and does not have to leave his main job. That is how such amazing watch as ‘Mad Max’ was created. The maddest Max Büsser’s idea is, of course,

Watch lunatic Max Büsser and his friends.

a gallery which he called ‘Mad gallery.’ M.A.D.

A native of Milan, Maximilian Büsser and

Gallery opened in October 2011 in Geneva.

his brand MB&F is a phenomenon in the Swiss

Formally, it can be called a boutique for the brand

watch industry. By creating his own brand, Max

MB&F, because that’s where all brand watches are

firmly mixed personal life with work and ignored

on display. But they occupy only a small fraction of

unwritten rules. In particular, the common sense

the space, giving place to the works of kinetic art

rule: do not work with friends. Mr. Büsser invited

— objects and installations for which the motion

his friends for cooperation. Insanely enthusiastic

is an integral part of it, if not the essence. Büsser

Büsser does not work for money. He says about

especially enjoys ‘penny-farthing’ bike, applause

it himself directly. His Horological Machines that

machine or a guitar with interchangeable parts.

have never fit into any trend, marketing strategy

He explains that kinetic art is his true passion,

and financial plan prove it as well.

which he expresses in his watches.

~ 143 ~

THE ESSENCE

68 Champagne for pacifists!

78 Happiness in the dark

The G.H.MUMM Sabre by Ross Lovegrove is a playful

Continuation of series of rituals that do not spoil tasting

and contemporary take of traditional sabrage gesture.

of Champagne G.H.MUMM.

The

pleasure

champagne

directly

Like all wines, this intriguing beverage hates the

proportional to the strict adherence to honed

light. Indeed, prolonged exposure of champagne

rituals. One of the most refined ones, which

to light, whether at home or in a rack, leads to a

absorbs gesture and equipment, is sabrage, the

degradation as regrettable as it is irreparable,

art of uncorking a bottle with a sabre. That’s how

poetically known as ‘the taste of light’. But the

Napoleon’s officers celebrated the victory.

consequences are far from poetic as in fact this

Remove the metal capsule and cork wire before

organoleptic distortion produces a false stale taste,

starting. Carefully examine the neck of the bottle

with hints of cabbage and even rotten eggs – which

and find the join in the glass. Find the place where

are clearly somewhat unappetising. So keep your

this join meets the narrowest part of the bottle:

champagne in the dark, in a cellar, a wine cabinet

that’s the weak spot, and that’s where you’ll aim.

or refrigerator. And keep the light for yourself.

Pick up your sabre, preferably a short-bladed one.

A happy life is one lived out of sight. And lying

Contrary to what you might expect, the blunt edge

down! In such matters the people of the Champagne

of the sabre is the one to use.

region know best. When horizontal, the contact

The only difficulty for regular practice of sabrage is absence of sabres in modern households,

with the wine allows the cork to retain its elasticity, and therefore its water-tightness.

hence the special sabres for champagne are

147 Not the last hero

produced. G.H.MUMM used to produce a limited edition with French designer Patrick Jouin, and recently made the same request to the Briton Ross

Chivas fights selfishness and narcissism.

Lovegrove. As a visual reference, Lovegrove used drink

Constant uploading self-portraits in social

G.H.MUMM Cordon Rouge, created in 1876,

networks is not a gentleman’s way. Mobile

consisting of 77 crew, which became a symbol of the

application Chivas DoubleTake takes photos

house. This ergonomical object prevents overshoot

of friends, without sacrificing own interests.

and getting hurt. And if someone feels that this

Optimized for iPhones and using their built-in

does not look a sabre, he is just a hunker and not a

cameras, the application helps you capture the

pacifist.

moment truthfully, mentioning all the charac-

~ 144 ~

THE ESSENCE

ters – frolicking close

friends

and

Originality invents it anew. As a logical

yourself. Combining a portrait with a

continuation of Absolut Unique series

self-portrait, we get a more authentic

with unique bottles of random patterns,

and truthful history, which is not

four million bottles of individual design

embarrassing to disclose to friends via

have appeared on the market, each is

e-mail, Facebook or Twitter.

decorated with a unique work of art – a

148 Finding talents

large drop of cobalt blue melted into the

стр. 147

glass. Traditional swedish glass blowing craft was an inspiration for it. The action takes a millisecond at a temperature of

New face of ABSOLUT Yiqing Yin.

1100 °C and is at first unnoticed: the

Since 1985, when Andy Warhol first

color shows up when glass is cools down.

picked up and reworked the bottle

talents. However, now it is not only the

152 Reality shown

interpretation of bottles by artists, but

How to make whiskey more «real».

ABSOLUT,

the

Swedish

vodka

brand continues to collaborate with

indirect support of creative initiatives.

стр. 148

As a part of Ballantine’s Finest

An example of this is the Transform

‘Stay

Today

campaign,

dedicated

the

True,

Leave

calling

an for

Impression’ genuine

and

important role of the individual in their

positive impression of yourself, the

own destiny. One of the faces of the

bottle design has slightly changed. It

campaigns

fashion

has not made a rectangular icon of the

designer of Chinese descent Yiqing Yin.

design less recognizable. Timeless and

Couturier is the official title and not a

elegant, now it has been brought up to

compliment to the 27 years old talent.

date with elongated neck, emphasizing

French

the muscular «shoulders» , and the V-

was

the

Syndicate

French

High

Fashion

designer accepted her and invited to

стр. 150

participate in the shows despite the fact

shaped label with more expressive brand emblem with a capital «B».

that the newcomers are rarely admitted

A little more than a hundred years

into this closed world.

ago, the creators of the brand went for

150 A drop of cobalt

a risky experiment. For the first time

New experiments with Swedish vodka.

the whiskey brand, and it is considered

in history the usual rounded shape of the bottle was radically changed. Now, Ballantine’s Finest is a visiting card of

Limited Editions of vodka Absolut are a long-standing tradition. Absolut

to be number one in Europe and the

стр. 152

~ 145 ~

second most popular in the world.

THE ESSENCE

Травы и стекло

Новые коллекционные рюмки Becherovka Original скоро в Украине. овые рюмки, из которых можно пить натуральную ликерную настойку на травах Becherovka Original, разработаны известным чешским дизайнером Питером Микошеком в лучших традициях национальной стекольной промышленности. Последняя олицетворяет славные чешские традиции в не меньшей степени, чем упомянутый ликер, поэтому инициированный брендом конкурс дизайна Czech Designer’s Cup проводится регулярно с 2009 года. При разработке рюмок дизайнер стремился показать лучшие качества материала и подчеркнуть золотистый цвет напитка двумя надрезами друг напротив друга, которые образуют прозрачную линзу, контрастирующую с поверхностью рюмки. В состав Becherovka Original входит два десятка видов трав и специй, ее рекомендуют подавать охлажденной именно в шотах. Дизайнерские шоты ограниченной серии входят в подарочный набор с литровой бутылкой Becherovka Original, который можно приобрести в Украине начиная с ноября.

~ 146 ~

THE ESSENCE

Не последний герой В Chivas знают, как не прослыть эгоистом и нарциссом

есконечно фотографировать и выкладывать в соцсетях автопортреты – это не по-европейски и не по-джентльменски. Вовсе не для того изобрели фотографию, чтобы выращивать на земном шаре целые армии вооруженных продвинутыми дивайсами эгоистов. Мобильное приложение Chivas DoubleTake, разработанное с подачи идеологов скотча Chivas, позволяет фотографировать друзей, не принося в жертву собственные интересы. Оптимизированное для айфонов и использующее их встроенные камеры, обычную и фронтальную, приложение помогает вам запечатлеть момент во всей его правдивости, упомянув всех героев – резвящихся рядом друзей и себя самого. Совместив портрет с автопортретом, мы получаем более подлинную, правдивую и объемную историю, которую уже не стыдно обнародовать перед товарищами через почту, Facebook and Twitter. О способе бесплатной загрузки приложения лица старше 17 могут узнать подробнее на сайте проекта: www.ChivasDoubleTake.com.

~ 147 ~

THE ESSENCE

Находят талантов Новое лицо ABSOLUT Йикинг Йин.

1985 года, когда Энди Уорхол впервые взял в оборот бутылку ABSOLUT, шведский водочный бренд не прекращает сотрудничать с талантливыми людьми, но теперь дело касается не только интерпретации бутылок художниками, но и не столь прямолинейной поддержки творческих инициатив. Например, кампания Transform Today, посвященная важной роли индивидуума в собственной судьбе, способности рисковать и необходимости перемен, в качестве ролевых моделей полагается на четырех оригиналов: французского иллюстратора и музыканта Вудкида, американского цифрового художника Аарона Коблина, бразильского графического новелиста Рафаэля Грампу и французскую кутюрье китайского происхождения Йикинг Йин. Кутюрье – официальный титул, а не комплимент таланту 27-летнего дарования: Французский Синдикат Высокой Моды принял дизайнера в ряды, пригласив участвовать в показах, при том, что новичков впускают в этот закрытый мир крайне редко.

~ 148 ~

THE ESSENCE

Ballantine’s Finest Как сделать виски еще более «настоящим».

рамках новой кампании Ballantine’s Finest «Будь настоящим», призывающей оставить подлинное и положительное впечатление о себе, слегка изменился дизайн бутылки, что не сделало прямоугольную икону дизайна менее узнаваемой. Вневременная и элегантная, теперь она осовременена удлиненным горлышком, подчеркивающим мускулистые «плечи», этикеткой V-образной формы в форме шеврона и более выразительным размещением герба бренда с заглавной буквой «В». Чуть более сотни лет назад создатели бренда пошли на рискованный эксперимент, впервые в истории радикально изменив привычную округлую форму бутылки. Теперь Ballantine’s Finest – визитка бренда, а сам бренд считается виски номер один в Европе и вторым по популярности в мире.

~ 149 ~

THE ESSENCE

Капля кобальта

Новые художественно-технологические эксперименты со шведской водкой. имитированные серии водки Absolut – давняя традиция, но Absolut Originality изобретает ее заново. На этот раз речь снова идет об эксперименте с новыми технологиями. В качестве логичного продолжения серии Absolut Unique, где речь шла о неповторимых бутылках с рэндомным рисунком, на рынке появились четыре миллиона бутылок индивидуального дизайна, каждая из которых украшена неповторимым произведением искусства – крупной каплей цвета кобальта, влитой в стекло. Вдохновением послужило традиционное шведское стеклодувное ремесло. В качестве эксперимента во время производства традиционной бутылки в стекло добавили каплю кобальта, и вот результат. Действие, занимающее миллисекунду, происходит при температуре 1100°C и остается незамеченным: цвет проявляется, когда стекло остывает.

~ 150 ~

THE ESSENCE

Заколдовать природу

Экспериментальные фотографы балуются с шампанским. отографы-мультиинструменталисты Уоррен Дю Приз и Ник Торнтон-Джонс, знаменитые портретами певицы Бйорк, фэшн-эдиториалами для задающего тенденции глянца, световыми решениями для дефиле Александра Маккуина и рекламных роликов BMW, а также различными экспериментальными проектами, стирающими границы между балетом, психотерапией и историей искусства, стали авторами новой рекламной кампании шампанского Perrier-Jouët. Взяв за стартовую точку престижное кюве Belle Epoque, они интерпретировали наследие бренда, связанное с белыми цветами, ароматами, урожаями, светским обществом и игрой света, и при помощи модели Энико Михалик рассказали историю о свободе, восторге и силе воображения. Характерно, что коммерческие проекты фотохудожников настолько же мощны и осмысленны, как и их личные шоу и инсталляции: серия фотографий «Чарующее путешествие вглубь заколдованной природы» излучает перфекционизм и побуждает искать смысл в каждом моменте жизни.

~ 151 ~

THE ESSENCE

Играют все Мобильный телефон отвлекает и изолирует человека от социума, но это можно изменить.

ash Tun на вискокурнях – ферментер, где бродит сусло. Мобильное приложение Chivas Mash Tun названо неслучайно: оно помогает собрать воедино нужные ингредиенты и превратить в отменный продукт. Комнатная игра для дигитальных энтузиастов, загружаемая через iTunes, основана на традиционных играх и предполагает присутствие вплоть до 24 игроков, вооруженных приборами с операционной системой iOS. Опция MashJam превращает друзей в небольшой оркестр, MashAct проявляет актерские таланты, требуя обыгрывать появляющиеся на экранах слова, а MashRelay предполагает поиски спрятанного в комнате устройства. Идея приложения родилась в ответ на тенденцею hometainment: домашние вечеринки все чаще предпочитают походам в бары.

~ 152 ~

THE ESSENCE Где найти The ESSENCE:

Осень 2013 (№13, ноябрь) Журнал издается по инициативе Pernod Ricard Ukraine Руководитель проекта, директор по маркетингу «Перно Рикар Украина»: Бартоломей Южвяк Project manager, Marketing Director PRU: Bartlomiej Jozwiak Координатор проекта, менеджер по связям с общественностью «Перно Рикар Украина»: Евгения Пономаренко Project coordinator, PR manager PRU: Yevgeniya Ponomarenko Главный редактор: Екатерина Давыдова Editor-in-Chief: Katherina Davydova Арт-директор: Надя Кельм Art Director: Nadja Kelm Специалист по печати: Остап Бойкив Print Manager: Ostap Boykiv Над номером работали: Евгений Алефиренко, Виталий Кравченко, Галина Ковальчук, Алла Законова, Наталия Резанова, Татьяна Криницкая, Дарья Михайлив

Львов «Динамо Блюз», ул. Стуса, 4 «Сало», просп. Свободы, 6/8 «Сплит», пл. Мицкевича, 6/7 «Ромео», ул. Староеврейская, 4

Учредитель: ДП с ИИ «Перно Рикар Украина» Founder: Pernod Ricard Ukraine Генеральный директор: Эрик Жеффре General Manager: Eric Geffray Бизнес-центр «Элевен», ул. Соломенская, 11-А, Киев, 03110, Украина, 380 44 354 17 70 info.ua@pernod-ricard.com www.pernod-ricard-ukraine.com

Луцк «Версаль», пр. Президента Грушевского, 2 «Срибни лелеки», ул. Черновола, 17

Издатель: ООО «Рекламное агентство «Баинг Пресс» Publisher: Advertising Agency Buying Press LLC г. Киев, ул. Маршала Рыбалко, 10/8 Генеральный директор: Наталия Беца + 380 067 784 59 72 Редакция: Essence@pernod-ricard.com Журнал зарегистрирован Министерством Юстиции Украины. Свидетельство о регистрации: КВ №16300-4772Р от 19.02.2010 г. Издается с марта 2010 года Периодичность: ежеквартально Тираж: 5 000 экземпляров Печать: «Триада Принт» г. Киев, ул. Кржижановского, 4 +38 044 393 09 70 Перепечатка материалов The ESSENCE возможна лишь с письменного разрешения Pernod Ricard Ukraine. При использовании материалов ссылка на The ESSENCE обязательна. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения издателя и редакции. Распространение Журнал The ESSENCE распространяется бесплатно в элитных ресторанных сетях, престижных бутиках, в офисах партнеров компании Pernod Ricard Ukraine и на закрытых дегустациях. Продажа не санкционирована издателем и является ответственностью того, кто предлагает сделку. Фото на обложке: Eugenio Recuenco / CWC GALLERY

Киев DaVinci Fish Club, ул. Владимирская, 12 D’Lux, ул. Михаила Грушевского, 3 Golden Gate, ул. Золотоворотская, 15 Icon Bar, ул. Бассейная, 5а INK, Владимирская ул., 52/17 La Bodeguita Del Medio, ул. Ярославов Вал, 21/20 Lucca, Соломенская, 11 Matisse, Богдана Хмельницкого, 56а Nirvana, бул. Леси Украинки, 28в Pena, ул. Ярославов Вал 30/18 Premier Palace, бул. Шевченко, 5-7, ул. Пушкинская, 29 StoryCafe, ул. НабережноКрещатицкая, 15-17/18а Terracotta, бул. Шевченко, 5-7, ул. Пушкинская, 29 «Апрель», ул. Красноармейская, 25 «Велюр», ул. Льва Толстого, 43 «Липский Особняк», ул. Липская, 15 «Маракеш», ул. Сагайдачного, 24 «Прага», пр. Глушкова, 1 «Разгуляево», Столичное шоссе, 70 «Ришелье», ул. Красноармейская, 23 «Сейф», ул. Красноармейская, 23а «Тургенефф», ул. Большая Житомирская, 40 «Шафран», ул. Воровского, 3

Одесса Casa Nova, Дерибасовская, 4 Devarana, ул. Тенистая, 9/12 Corvin, ул. Ланжероновская, 17 Grand Marine, Совиньон Montblanc, ул. Гаванная, 6 Otrada, ул. Уютная, 11 Park Residence, бул. Французский, 85 «Министериум», ул. Гоголя, 12 «Сады Победы», ул. Варламова, 28 «Свеча», пер. Маячный, 5 Николаев «Гариков Палас», Московская, 58а «Шамбала», Николаевская Набережная, 4 Херсон «Виски паб», ул. Ушакова, 30/1 «Терруар», ул. Горького, 19/42 Харьков «Баден-Баден», Малая Даниловка, ул. Лозовенко, 1 «Панорама», пер. Костюринский, 2 Сеть кофеен «Кофеин» «Москвич», ул. Сумская, 19 «Подиум», ул. Мироносицкая, 57 «Харьков Палас», пр. Правды,2 Днепропетровск «1916», ул. Либкнехта, 1 «Банка», ул. Фучика, 5 «Беллини», ул. Артема, 4 (кафе «Стейк сити») «Вок», ул. Чернышевского, 29 «Горностай», ул. Малиновского, 2 «Гудзон», Новомосковский район,

~ 153 ~

Пищанская, 0 км автодороги «Лето», ул. Набережная, 2 «Наполи», ул. Мира, 8 «Нирвана», ул. Гусенко, 13 Б «Черчиль», ул. Короленко, 10 «Штрассе», ул. Либкнехта, 1 Днепродзержинск «Квантум», ул. Сировца, 42 Донецк Chic by DOMINO, бул. Пушкина, 30 DOMINO Collection, ул. Артема, 86 Евпатория «Динопарк», парк им. Ленина «Колизей», ул. Гоголя, 17 Керчь «Веранда», ул. Ленина, 43 «Инки», пер. Кооперативный, 3 «Бон аппетит», пер. Кооперативный, 26 «Молоко», ул. Пушкина, 10/8 Запорожье «Аристрократ», пр. Маяковського, 2а «Банана», пр. Ленина, 109 «Верный», пр. Металлургов, 17а «Веселый Роджер», бул. Шевченко, 63 «Вилла Олива», ул. Победы, 37 «Гостиница Театральная», ул. Чекистов, 23 «Джутси», пр. Ленина, 232 «Заимка», ул. Правды, 50а «Интурист», пр. Ленина, 135 «Мир кофе», бул. Шевченко, 14, ул. Патриотическая, 23 «Наири», ул. Верещагина, 17 «Парк Авеню», ул. Кияшко, 2 «Пинта», пр. Ленина, 171 «Порто Рива», ул. Луначарского, 15г «Санта Фе», бул. Шевченко, 73а «СушиЯ», пр. Ленина, 230 «Токи», пр. Ленина, 18б «Трактир», ул. Горького, 43 «Фиеста», ул. Шевченко, 16 «Шелест», ул. Шевченко, 4 «Элети», ул. Сталеваров, 23 Симферополь «4 комнаты», ул. Пушкина, 4/7 «Горький», ул. Пушкина, 10/8 «Ирей», ул. Ленина, пер. Спендиарова, 25/2а «Кафе №1», ул. Ушинского, 4 «Кофеин», ул. Пушкина, 8 «Пионер», ул. Киевская, 54 «Ф кафе», ул. Пушкина, 7 «Шококо», ул. Горького, 14 Севастополь Black door, ул. Очаковцев, 19 Grass, Исторический бульвар, 3 Q-Bar, ул. Ленина, 8а «Аквамарин», ул. Парковая, 11 «Баркас», Артбухта «Биг Бен», ул. Октябрьской революции, 61а «Ванильный блюз», ул. Ерошенко, 2а «Колонада», Приморский парк «Лаваш», пр-т Октябрьской революции, 38 «Паста Рест», пл. 300-летия РФ «Приморский бульвар», ул. Нахимова, 2 «Суши Рум», пл. 300-летия РФ Ялта «Пальмира Палас», пгт Курпаты, Алупкинское шоссе, 12а «Ялта Интурист», Дражнского, 50

Высадка состоялась

THE ESSENCE

Оптимистическая историческая реконструкция, в которой нет места неудачам.

роект испанки Кристины Де Миддель

хватку средств, ни сведений о том, что школьница

«Афронавты» основан на малоизвестном

сорвала проект неожиданной беременностью, ни

эпизоде замбийской истории – космиче-

насмешек над неподкрепленными амбициями.

ской программе. В 1964 году школьный учитель

Есть лишь восторг по поводу вероятного чуда и

Эдвард Макука Нколосо попросил у ЮНЕСКО

романтический порыв. В версии фотографа сцена-

грант на космические изыскания, а не получив

рий развернулся оптимистически: пейзажи Али-

его – обустроил базу на заброшенной ферме в семи

канте напоминают лунные, на заднем плане бро-

милях от Лусаки и начал тренировки с доброволь-

дит слон, имитируя крупного инопланетянина.

цами, планирующими вдвенадцатером высадиться на луне, прихватив школьницу, котов и мисси-

Де Миддель бросила карьеру фотожурналиста,

онера.

расстроенная тем, какими точками зрения снабжают правдивые имиджи, цинично лишая их до-

Полвека спустя де Миддель реконструировала

стоверности. «Афронавты» – ее попытка создать

прошлое, задействовав воображение. В ее истории

идеальный дружелюбный мир. Проект покажут в

нет негативных референций: ни намеков на не-

амстердамском фотомузее Foam осенью.

~ 154 ~