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– Виля, скажи честно – почему двигательный терапевт? Ты ж в школе фи-
зику преподавала… 

– Целых десять лет. Из них четыре года была директором по развитию 
лицея. Но ещё я занималась всяческой теорией образования, в частно-
сти, психологией обучения. Мне ведь пришлось работать в самых отпе-
тых классах, в лицее на документах я даже придумала такую специаль-
ную формулировку: «мы работаем с детьми с нестандартной жизненной/
учебной историей» (смеётся). Так вот, получила психологическое обра-
зование, а с 2000 года ещё и занялась танцами. И для меня естественной 
оказалась вот эта связка: образование, психология, танец. Главным об-
разом, благодаря практике «Пять ритмов», которую придумала Габриэла 
Рот. Это такая особая двигательная практика, я туда попала и обнаружи-
ла, что на семинаре двигаюсь как-то совершенно иначе, не так, как  при-
выкла в жизни. Это меня настолько удивило, что я занялась танцевально-
двигательной и телесно-ориентированной терапией. То есть сначала учи-
лась ей – а потом стала работать в этой области. 

– С твоей точки зрения, такая терапия нужна в школе? 
– Вот прямо как терапия нужна не всем. Если у ребёнка какие-то про-

блемы в семье, трудности с поведением или общением, если он нужда-
ется в профессиональной психологической помощи, то с ним можно ра-
ботать, включая тело и движение. Можно научить ребёнка использовать 
движение, возможности своего тела для того, чтобы лучше справляться со 
своими проблемами. Другое дело, что для всех без исключения подрост-
ков всё, что связано с телесной активностью: спорт, игры, походы, тан-
цы, – очень важно и очень полезно. Хочу подчеркнуть, что это не только 
и не столько вопрос здоровья, потому что у нас, как правило, на любую 
двигательную активность смотрят с позиции пользы для здоровья, при-
чем физического. Осаночкой занимаются… 

– Ну а для чего ещё всё это нужно?
– Ну вот смотри. Мы все были подростками. С нами со всеми происхо-

дило удивительное. Мы росли, и у нас менялась форма тела. У нас меня-
лись способы взаимодействия с друзьями. У нас зашкаливали гормоны. 
При этом единственное, что среднестатистический ребёнок в школе мо-
жет узнать о том, что с ним происходит, – это сведения на уроках анато-
мии. Но там рассказывают не обо мне, у которой вот такие гормональ-
ные изменения, и не о тебе, у которого всё растёт с разной скоростью
и не вписывается в углы, а о какой-то абстрактной картинке из учебника. 
То есть, мне и так хреново, а тут ещё предлагают отвечать на тему какой-
нибудь там мочеполовой системы или что-нибудь такое. А на телесно-
ориентированных занятиях у подростка появляется возможность, во-
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первых, понять, что происходит именно с ним, во-вторых – научиться этим 
оперировать, в-третьих – научиться использовать свое тело для того, что-
бы справляться с какими-то ситуациями. Ну вот очень частая ситуация  
для начальной школы – пацаны дерутся. Они мутузят друг друга, иногда 
жестоко, иногда просто в игре. И это считается не очень хорошо, особен-
но, если это мешает уроку или как-то травмоопасно. Но что на самом-
то деле происходит? Ребёнок ищет способы взаимодействия, в том чис-
ле телесного, с другим человеком. Никакого другого способа взаимодей-
ствия он зачастую не знает. Ну вот у меня были длинные волосы в шко-
ле. За мной сидел одноклассник, который меня всё время таскал за косы. 
И я, конечно, бесилась, но всё-таки относилась к этому философски. По-
тому что другого способа он не имел.

– А он есть, этот способ?
– Он есть, например в танце. Или в какой-то игре.
– Ха. Вот я классе в седьмом стал ходить на бальные танцы. Все почему-то 

пошли – и я пошел. Для меня было страшной мукой танцевать со своей пар-
тнершей. Мне надо было к ней прикасаться, когда этого не хотелось, от нее 
пахло духами, как мне казалось, ужасными. Вообще это была стыдобень – 
прикасаться при всех к этой девчонке. То есть для меня танцы в том возрасте 
стали каким-то мучением. Потом я жалел, конечно…

– Просто всему свое время. Анатомию человека нужно изучать в на-
чальной школе, а не в 9-м классе. Когда ты про всё это узнаешь в началь-
ной школе, для тебя это – объектность. Ты выясняешь, как решать урав-
нения, и заодно узнаешь, как устроена твоя пищеварительная система. 
Твоё тело пока ещё даёт тебе меньше сигналов, а устройство мозга объ-
ектно ориентировано. И поэтому бальные танцы хорошо начинать тоже 
в начальной школе, пока ещё дети не стесняются процессов, которые про-
исходят с ними, с их телом. Когда у тебя всё в гормональном пике и с то-
бой каждый день что-то новое случается и ещё вот эта вот с её духами, –
это же просто издевательство форменное! А с другой стороны, есть та-
кая хорошая подростковая тема, она связана с сольными танцами, с хип-
хопом. Они вроде бы бесконтактные, но при этом они и развивают тело, 
и поддерживают естественные телесные изменения, и дают характер – а 
заодно и в отношениях помогают. Потому что всё, что касается совмест-
ных тренировок, всегда даёт возможность  коммуникации.

– А почему людям вообще надо осваивать тактильное общение? Зачем че-
ловеку надо контактировать с другими людьми телесно? Разве не стремится 
он, особенно в мегаполисах, сохранять свое пространство от других людей?

– Начнем сначала. Известный факт: младенцы, лишённые тактильного 
контакта, в лучшем случае – болеют. У них ослабляется иммунная система, 
они отстают в развитии и так далее. В нас, во взрослых людях, тоже живёт 
эта потребность тактильного контакта, тактильных ощущений. Она при-
суща любому живому организму. Это естественная физиологическая по-
требность. Если, например, тебе обеспечат сенсорную депривацию, в спе-
циальной такой закрытой ванне с соляным раствором определенной тем-
пературы и плотности, чтобы ты не тонул и ничего не чувствовал, не видел 
и не слышал, то сначала тебе будет прикольно, потому что ты расслабишь-
ся. А потом станет страшно. И можно потеряться навсегда… Потому что 
всё-таки наш мозг физиологически устроен так, что мы всё время нужда-
емся в информации об окружающей среде, окружающей реальности. Если 
мы её не получаем, степень тревоги нашего мозга увеличивается.

Культура нашего межличностного общения такова, что взрослый чело-
век быстро научается обходиться без тактильного контакта. Есть огром-
ное количество людей, благополучно живущих мимо своего тела. Они го-
ловой живут – это нормально для европейской культуры, мы такие голо-
вастики. И всё, что есть «я», – это здесь (стучит себя пальцем по голове – 
С.В. ). Спросите кого-нибудь: покажи, ты – где в твоём теле? Человек чаще 
всего показывает голову. Женщины иногда хватаются за грудь, у них тут 
душа и чувства. И это ещё хороший вариант – хотя бы эмоции свои чело-
век ощущает. Но когда мы перестаём ощущать свое тело и то, что с ним 
происходит в комфортном состоянии, не когда мы мёрзнем или болеем, 
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мы перестаем находиться в контакте с физической реальностью. Мы вы-
нуждены полагаться только на свой мозг. И тело на своем языке пытает-
ся это нам объяснить и до нас достучаться. Тактильный, телесный кон-
такт возвращает нам это ощущение законности тела, его информатив-
ности, его жизни.

– Погоди, я вот чего не понимаю. Разве жизнь тела связана обязательно
с контактом и тактильностью? Тело живет, когда движется. Но движение – 
оно же не обязательно движение с кем-то, установление контакта. И танец 
лично для тебя – это всё-таки что? Это движение для себя – или контакт с дру-
гим? И какая вообще разница между движением и танцем существует?

– Понятно, что у самого слова «танец» очень много смыслов и разных 
аспектов, а движение может быть простым, бытовым. Мы живем двига-
ясь, конечно, но, как правило, это довольно узкий спектр бытовых дви-
жений. Танец – гораздо шире. 

Мне нравится, когда танец рассматривается через интегральную пер-
спективу. Не пугайся, сейчас объясню по-русски. Я могу смотреть на та-
нец «из первого лица». Танец – это я. И тогда это то, что со мной происхо-
дит. Это то, что я ощущаю во время движения. Это эмоции, которые при-
водят в движение моё тело. Или это эмоции, которые я хочу выразить при 
движении. Я могу смотреть на танец «из второго лица», где перспектива –
ты. И тогда мой танец – это взаимодействие с тобой. Это послание тебе. 
И это возможность вступить с тобой в контакт. Это возможность сделать 
тебя свидетелем моего движения, моего танца, моих переживаний, смыс-
лов, которые я пытаюсь туда вложить, и так далее. 

Кроме того, я могу смотреть на танец из перспективы «мы». И тогда 
это может быть про наше единство, в самом широком смысле – про куль-
турное единство, национальное единство. Тогда мы все будем притопы-
вать каким-то одним особым образом – в зависимости от того, к какой 
культуре мы принадлежим. И танец – это то, что может нас сейчас здесь 
объединить, и мы можем почувствовать это единство, и все хороводные 
и круговые танцы, не важно, современные они или ритуальные, архаи-
ческие, поддерживают эту возможность ощущения «мы». Я в этом слу-
чае становлюсь частью большого круга. И попадаю в каком-то смысле 
под общую защиту. 

Есть ещё одна вещь, ключевая, на мой взгляд, для танца как такового. Это 
некоторое измерение, куда он тебя переносит. При помощи танца мы мо-
жем обнаружить новые смыслы, попасть в какое-то другое состояние сво-
его сознания, или своего тела, или психики. Мы можем обнаружить какие-
то выходы и решения… То есть здесь открывается то самое «Оно», не толь-
ко в таком фрейдовском смысле, наше бессознательное, но и нечто боль-
шее, трансцендентное. И мы можем туда попасть, когда танцуем.

– Здесь мне интересно соотношение между танцем и спортом, танцем и игра-
ми. Они же тоже построены на движении. Что такого важного именно в танце? 
За счет чего получается такое вдохновение, вот это самое «Оно»? Чего лишает 
себя человек нетанцующий? Что открывает в мире – танцующий?

– У спорта есть ценностный результат. И спорт – это стремление к ре-
зультату. А танец – это процесс. Всё остальное может совпадать: присут-
ствие, эмоции, смыслы. Но в танце важен сам поток.

Конечно, в хорошем спорте, как и в хорошем танце, есть баланс. По-
нятно, что если футболист, или команда, или даже две команды увлекут-
ся исключительно процессом, они потеряют вот эту ориентацию на ре-
зультат. И что ещё важно для спорта – всегда включён фактор правила. 
Спорт существует по правилам. А танцы в этом смысле менее ограниче-
ны и более свободны.

Что же касается спортсменов и танцоров, танцующих и нетанцующих… 
Тут несколько иное разделение существенно. Большое количество лю-
дей, которые танцуют, в том числе профессионально, например, те, кто 
занимается балетом, работает в бальных танцах, в шоу, относятся к сво-
ему телу как к инструменту. Вот есть я – а вот есть моё тело, которым я 
пользуюсь, как пользуются молотком или скрипкой. Здесь есть идея раз-
делённости тебя. А вот если я не могу разделить однозначно восхищение 

Фридрих Ницше о танце

* * *
День прошёл зря, если я не танцевал. 

* * *
Высшая культура подобна смелому 
танцу; и вот почему нужно так много 
силы и гибкости. 
На стопу мою, падкую к танцу, ты 
метнула свой взор, свой качально 
улыбчивый, дымчатый, вспыльчи-
вый взор: Только дважды коснулась 
ручонками ты погремушки своей –
и уже закачалась нога моя в приступе 
танца. Пятки мои покидали уже зем-
лю, замер я на носках, тебе внемля: 
ведь уши танцора – в цыпочках его! 

* * *
О высшие люди, ваше худшее в том, 
что все вы не научились танцевать, 
как нужно танцевать, – танцевать по-
верх самих себя!

* * *
Походка обнаруживает, идёт ли кто 
уже по пути своему, – смотрите, как 
я иду! Но кто приближается к цели 
своей, тот танцует. И хотя есть на 
земле трясина и густая печаль, – но 
у кого лёгкие ноги, тот бежит поверх 
тины и танцует, как на расчищенном 
льду. Возносите сердца ваши, бра-
тья мои, выше, всё выше! И не забы-
вайте также и ног! Возносите также 
и ноги ваши, Вы, хорошие танцоры,
а ещё лучше – стойте на голове! Луч-
ше неуклюже танцевать, чем ходить 
хромая.

 * * *
Теперь я лёгок, теперь я летаю, те-
перь я вижу себя под собой, теперь 
Бог танцует во мне.  

В танце важно стоять на своих ногах – но и 
чувствовать, где ноги партнёра...
Фото А.Щербаковой
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от картины, представление о ней, себя, реакции своего тела?.. Есть такое 
непереводимое английское слово embodiment. Это не только «воплоще-
ние», но и «я во плоти», не «я и плоть» отдельно, а именно моя воплощен-
ность. Если ты ощущаешь embodiment, тогда по большому счёту не важ-
но, спортсмен ты или танцор.

– У нас в стране сама жизнь людей – нетанцевальная. Все-таки была ли 
она танцевальной когда-то?

– Ещё мою маму в советской школе, бывшей гимназии, учили танце-
вать. Их водили на специальные такие случки с суворовским училищем, 
где мальчиков тоже учили танцевать. Это, с одной стороны, остатки куль-
туры и традиции, с другой стороны… Я напомню, что телевизоров не 
было. Что делала молодежь? Где ей было знакомиться? – На танцах. Ну,
а что делали люди на праздниках? Гармонь, патефон, танцы. Люди просто 
собирались в гости, это и я ещё помню из своего детства, в какой-то мо-
мент столы раздвигались и начинались танцы, какие-никакие, но танцы. 
Свое первое танго я станцевала в шесть лет со своим дядей.

– Есть такого рода танцы, которые становятся зрелищем. Скажем, балет. 
Три часа люди на сцене танцуют. Сидит огромный зал и на это смотрит. Люди 
смотрят на то, чего они себе не позволяют? Они, не двигаясь, смотрят на чу-
жое движение. Это не нонсенс?

– Есть важная категория эстетического. Из того, что я не могу рисо-
вать, как Ренуар, или снимать фильмы, как Фассбиндер,  не следует, что 
мне не нужны эстетические впечатления.

– То есть практически танец может повести за собой в это самое «Оно»
и того человека, который в нем не участвует…

– …но который на него откликается. У одной из родоначальниц танца 
модерна Марты Грэм (Martha Graham) есть прекрасная хореография, она 
называется «Lamentation», что можно перевести как «плач», «стенания». 
И Марта рассказывала историю, что в какой-то момент к ней после спек-
такля подошла женщина и начала её благодарить – за что? Она говорит: 
вы знаете, у меня три года назад погиб сын, и я не могла его оплакать, я 
носила это невозможное горе в себе. И когда я увидела ваш танец, у меня 
вдруг полились слёзы… 

У нас есть способность откликаться на то движение, которое мы видим. 
Мы его понимаем, мы его считываем – и откликаемся. Мы в него вовле-
каемся. И мы можем сопереживать, даже физически. Всё время вспоми-
наю, как мой отец, немолодой, грузный человек, очень любил смотреть 
фигурное катание. И каждый раз, когда они прыгали там тройные тулу-
пы или партнёр партнершу за конёк раскручивал, он говорил: я не могу, 
мне смотреть больно. Я его понимаю, мне тоже бывает больно иногда на 
что-то смотреть. Но вот мы сочувствуем, мы откликаемся, и в том числе 
незаметно для себя откликаемся телесно.

– А что происходит с человеком во время танцевальной терапии?
– Я обнаружила, что очень часто человеку для счастья, для какого-то та-

кого радостного, захватывающего ощущения нужно очень мало. Однаж-
ды на моих глазах такая строгая, чопорная девушка, пальцы веером, дви-
галась по залу, двигалась и вдруг говорит: «Ой, а чегой-то я прыгаю?! Ой, 
прикольно как!» И с неё эта маска моментально слетела. Это такая частая 
вещь, когда человек начинает заниматься и с удивлением говорит: «Слу-
шайте, у меня же спина есть!» Или: «Ой, я могу стоять и не падать!» Об-
наруживает части своего тела… Танцевальная терапия помогает их об-
наружить. Я заранее знаю, что это произойдёт – но каждый раз сама ра-
дуюсь, как ребёнок.

– Когда человек начинает обнаруживать свое тело, он меняется внутрен-
не? Что-то происходит у него с принятием самого себя?

– Я в какой-то момент своей работы сформулировала для себя простую 
вещь: мы все стремимся к целостности. Когда мы чувствуем себя суще-
ствами менее противоречивыми, когда, например, наш разум не входит 
в постоянный конфликт с нашим телом или с нашими чувствами, когда 
мы можем найти какой-то внутренний баланс между устремлениями, ко-
торые тянут нас в разные стороны, когда мы можем чуть лучше и легче 

Марта Грэм
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вступать в отношения с другими людьми или достигать всяких результа-
тов, не жертвуя своим здоровьем, – всякий раз мы так или иначе прибли-
жаемся к состоянию целостности. 

Когда мы начинаем открывать части своего тела, мы делаем шаг на-
встречу целостности. Мы как будто наполняем себя. Когда работаешь с 
сильно травмированными или попавшими в депрессию людьми, часто 
слышишь от них «я чувствую себя пустым» или «я чувствую себя так, как 
будто меня нет». Эти клиенты говорят: мне надо наполниться, внутри 
меня пустота; неужели вы не видите, что я пустая; мне вам нечего дать. 
Человек пытается эту пустоту чем-то заткнуть – впечатлениями, событи-
ями, деньгами… Но именно когда ты начинаешь ощущать свое тело, одно 
из чувств, которое к тебе приходит, это чувство собственной наполнен-
ности. Присоединяя к себе разные части тела – спину, руки, ноги, заты-
лок – ты обретаешь форму. Ощущая то, что происходит в твоём теле из-
нутри, как течёт кровь по сосудам, как работают мышцы, как кости тебя 
поддерживают, ты ощущаешь себя наполненным. Это простой и очень 
действенный ход в борьбе с депрессией.

– Слушаю я тебя и думаю: танцевально-двигательная терапия нужна
в большей степени даже не детям, а нашим эмоционально выгоревшим учи-
телям. «Меня нет», «я пустой», «мне нечего дать и взять» – это очень точное 
обозначение того, что чувствует учитель, особенно к концу учебного года.
А иногда так ощущаешь себя и в начале…

– Телесная работа является первым и единственным точно действую-
щим средством  против любого профвыгорания. Так что, дорогие учите-
ля, если есть нужда – обращайтесь.

– Хотел ещё спросить про танец. Для тебя это естественное или всё-таки ри-
туализованное искусство? Ведь одни танцы не то чтобы без правил, но идут от 
человека, от его свободного движения, а другие – страшно ритуализованы. Не 
загоняют ли они человека в некую жёсткую, неестественную форму? 

– Тут нет одного ответа. Потому что существуют всякие спонтанные тан-
цы, танцевальная двигательная медитация, задача которой – погрузить
в транс и помочь двигаться, освободив всё, что можно освободить. А с дру-
гой стороны, есть ритуализованные, например, народные танцы, кото-
рые через определённые типы движений вытаскивают из человека опре-
делённые качества. Я читала прекрасные исследования по ирландским 
танцам – о том, как абсолютно неестественная поза деревянного солда-
тика сверху и работающие внизу ноги, эта неестественная для меня чёт-
кость связана в культуре с ощущением достоинства.

И другая вещь мне очень нравится – есть чудесный фильм «Happy   Go 
Lucky» (у нас его перевели как «Беззаботная», 2008 год). Там есть момент, 
когда героиня приходит на класс фламенко, а она такая нелепая девица, 
учительница, кстати. И там такая прекрасная дама, преподавательница 
из Севильи, объясняет, откуда вот этот шаг, откуда эти руки: «Нас при-
тесняли, но мы гордые люди, выходим и говорим: “Это моё простран-
ство”». И действительно, во фламенко особый способ наступать и зани-
мать пространство… 

– Поскольку у нас журнал связан с литературой, с художественным творче-
ством, у меня такой вопрос. Ты сама пишешь, хорошо и сложно, ведёшь инте-
ресный Живой журнал. Для тебя есть связь между танцеванием и писанием? 

– Для меня и то, и другое – движение. Я отношусь к тексту как к дви-
жению. Когда-то я баловалась малыми формами, у меня была вещь про 
то, как что-то создаётся, когда ты доверяешь своей интуиции и идёшь за 
процессом. Я писала там про то, чем я тогда занималась. Про шитьё. Про 
урок. Про танец. И я писала про написание текста. И всё это начиналось 
каждый раз одинаково: «Я слежу за своей рукой»… Из движения руки 
рождается и танец, и текст. И строчка шитья… 

– Ты говоришь сейчас на самом деле о ритмах. Один из базовых человече-
ских ритмов – дыхание. Ты очень большое внимание уделяешь на своих семи-
нарах дыханию. Но дыхание важно и для текста. «Каждый пишет, как он слы-
шит. Каждый слышит, как он дышит». Всё равно «дышать» и «писать» как-то 
оказываются связанными. Дышать и танцевать, дышать и жить…

* * *
Существенное, повторяю, «на небесах 
и на земле», сводится, по-видимому, 
к тому, чтобы повиновались долго 
и в одном направлении; следстви-
ем этого всегда является и являлось
в конце концов нечто такое, ради 
чего стоит жить на земле, например 
добродетель, искусство, музыка, та-
нец, разум, духовность, – нечто про-
светляющее, утончённое, безумное
и божественное. По ту сторону добра 
и зла. В бурно-ритмическом и всё же 
лёгком танце, в восторженных дви-
жениях изначальный драматург го-
ворит о том, что происходит теперь
в нём и в природе. 

* * * 
Я бы поверил только в такого Бога, 
который умел бы Танцевать.

* * * 
Чист взор его, и на устах его нет от-
вращения. Не потому ли и идет он, 
точно танцует? 

* * *
Гибкое, убеждающее тело, танцор, 
символом и вытяжкой которого слу-
жит душа, радующаяся себе самой. 
Саморадость таких тел и душ назы-
вает сама себя – «добродетелью». 

* * *
Кто хочет научиться летать, должен 
сперва научиться стоять, и ходить,
и бегать, и лазить, и танцевать, – 
нельзя сразу научиться летать!

Фламенко.
Фото с сайта http://www.euromag.ru
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– С научной точки зрения, дыхание – базовый фактор живого организ-
ма. То, что живое, дышит. Текст для меня тоже штука живая. И он тоже 
– дышит… Я, когда пишу, часто пишу на одном дыхании. И если сбива-
юсь в дыхании, мне потом сложно продолжить. С другой стороны, есть 
разные жанры, разные формы. Когда-то я писала книжку – понятно, её 
на одном дыхании не напишешь. Я писала кусками, у меня вот такая ды-
хательная медитация была – от первой строчки и до последней. Пока не 
допишешь, обеда не получишь. 

Дыхание очень разнообразно. Вообще один из общих принципов, ко-
торый я разделяю, и терапевтический, и жизненный, и философский – 
нужно стремиться в сторону большего разнообразия, больших возмож-
ностей, неважно – интеллектуальных, эмоциональных, двигательных, со-
циальных, каких угодно. Чем больше разнообразия, тем больше у нас воз-
можностей ощущать себя лучше. Чем легче мы меняем свой тип дыхания
в зависимости от своей нужды, тем легче нам выживать, адаптировать-
ся к самым разным меняющимся обстоятельствам.

– А люди умеют дышать?
– Как правило, нет.
– С чем это связано? В чем это проявляется?
– Мы делаем свое дыхание поверхностным, неглубоким, боимся делать 

вдох или выдох. Это результат жизненного опыта. У нас перехватывает 
дыхание от страха. У нас перехватывает дыхание, когда нам говорят «зат-
кнись». Мы блокируем дыхание, когда нам нельзя выражать свои эмоции, 
не важно, какие. А еще есть опыт специфически российской травмы, со-
ветской травмы, когда важно замереть и не высовываться. Когда ты за-
мираешь, ты удерживаешь дыхание, чтобы тебя не услышали.

– А в других странах – там по-другому дышат? Чем вообще «они» отличают-
ся от «нас» – на твой взгляд двигательного терапевта?

– Соотечественника можно узнать в любой стране не по тому, как он 
одет и на каком языке он говорит, а по тому, что он на своих плечах поч-
ти всегда держит тяжёлый груз. И вот это напряжение в плечах на фоне 
общего более спокойного состояния очень бросается в глаза. Да вот сам 
посмотри вокруг, видишь?

– У меня сразу возникло желание не вокруг посмотреть, а свои плечи про-
верить – они, действительно, излишне зажаты. А это наше напряжение –  
тоже последствие травмы?

– Населением в нашей стране до сих пор правит идея выживания. Речь 
не только о материальном выживании, а об общей нестабильности, с ко-
торой нужно всё время справляться. Нам нужно всегда быть готовыми к 
тому, что не рванёт, так обрушится, не лишат, так стукнут. И мы это ожи-
дание носим на своих плечах. Это одна вещь. Другая вещь – лица. Посмо-
три сегодня в метро: у девушек в Москве нижняя часть лица очень напря-
жена. Напряжённая челюсть, как будто они сдерживают гнев от разоча-
рования: «Ну почему все такие козлы!». Ещё у нас проблема в том, что мы 
на ногах не стоим, плохо держим равновесие. У нас отсутствует ощуще-
ние опоры под ногами. И мы действительно её не имеем в силу общей не-
предсказуемости. Мы всё время ходим «наверх», не заземляясь, так, что-
бы на всякий случай, если под нами земля разверзнется, и эту неприят-
ность пережить.

– Ты танцуешь танго, оно пришло из Латинской Америки. Там другая мане-
ра ходить?

– Аргентинцы очень самостоятельные. Они доверяют этому миру, не 
напрягаются излишне. А самое главное – они стоят на земле. Они в этом 
смысле не такие высокодуховные, может быть, чуть приземлённые, мо-
жет быть, наивные в чём-то. У них нет великой русской культуры, Алек-
сандра Пушкина и святых мучеников.

– Я как раз хотел спросить: какую роль в формировании вот этого теле-
сного облика соотечественника сыграла наша русская литература? Сыгра-
ла же? 

– Один из наших лучших танцоров и преподавателей танго Слава Ива-
нов в первый свой приезд в Буэнос-Айрес услышал от своей партнёрши: 

îĩĆýĄĦĹĪ  ć  ĂĭûąąĩăĀ  üăąĂÿ
• Любую проблему на свете можно 
решить танцуя.

Джеймс Браун

• Что Вы танцуете?
Приветствие в племени Банту

• О короле можно судить по тому, как 
танцуют во время его правления.

Китайская пословица

• Настоящее образование включает 
умение хорошо петь и танцевать.

Платон «Законы»

• Танец – единственный вид искус-
ства, в котором мы сами являемся 
инструментом.

Рахель Фарнхаген

• Танец – мать всех языков.
Коллинвуд

• Танцоры – атлеты Бога.
Альберт Эйнштейн

• Танцуйте со всей энергией Ваше-
го тела и огнём души, чтобы вытрях-
нуть из печёнок всю тоску, и не сдер-
живайте себя, опасаясь, как бы Ваша 
партнёрша не испугалась, что сила 
Ваших движений вытряхнет что-
нибудь из Ваших мозгов.

Лола Монтез

• Не жалей каблука, валяй трепака! 
Бей трепака, не жалей каблука!

Русская пословица

Одна из самых прославленных танго -пар мира – 
Чичо Фрумболи и Хуана Сепульведа.
Фото с сайта http://calordeltango.com



11сентябрь    2013    ЛИ Т ЕРАТ У РА

«Ты так классно танцуешь, но я так не могу. Ты такой умный. Но я пони-
маю, ты из России, у вас Толстой, Достоевский, а я простая американская 
Барби…» Наша русская литература, по сравнению со всякой прочей, на-
столько более озабочена духовностью, вопросами морали, какими-то 
принципами, так много в ней мученичества, страдания, идей самоотвер-
жения, что, конечно, она не могла не повлиять на наше коллективное Я. 
И в истории у нас то понос, то золотуха – то Гражданская война, то Ста-
лин, то Великая Отечественная. А потом строим коммунизм – и опять не 
до секса, опять не до тела, опять ни до чего…

– Пока мы готовили этот «танцевальный» номер «Литературы», оказалось, 
что есть множество литературных произведений, в которых танцы не просто 
описаны, а становятся каким-то содержанием, важным элементом смысла, 
чем-то таким сущностным… В чём причина такого интереса литературы к тан-
цу или к человеку в танце?

– Литература всегда интересуется другими искусствами. Её занимают 
фигуры композитора, живописца, зодчего, ей важно то, что происходит 
с творцом внутри… Но это всё специальные, отдельные люди. А танец в 
этом смысле – это знаешь, как если бы ты о кухарке писал роман. Танцу-
ют ведь все. И рассказ о танце – рассказ о каждом в какие-то понятные и 
доступные всем минуты вдохновения и творчества. Интересно их иссле-
довать, как интересно исследовать самого себя.

– А насколько слово может справиться с танцем?
– Поэзия справляется с чем угодно. «И вдруг прыжок, и вдруг летит». 

Ключевое слово здесь – «вдруг».
– А станцевать слово – можно?
– Есть целая область танцевальной терапии, на стыке с перформансом 

особого рода, в которой слово и танец сосуществуют на равных. В этом на-
правлении очень плодотворно работает Александр Гиршон. У него даже 
есть книжка такая – «Истории, рассказанные телом». Для него как челове-
ка пишущего, филолога по образованию, принципиально любопытен вот 
этот сплав танца и слова. Как можно телом – выразить слово? Рекомендую 
всем его тренинги, он довольно много ездит по разным городам. 

Есть другая вещь. Я прошлой осенью была здесь в Москве, в центре Мей-
ерхольда на фестивале «Месячник буто». Буто – это такое зрелище не для 
слабонервных, сразу скажу. Это, условно говоря, современный японский 
танец. Танцоры из поколения, пережившего Хиросиму, в какой-то момент 
начали искать адекватные телесные и двигательные способы выражения 
своего душевного опыта, такого – на разрыв. Я пробовала один раз в этом 
поучаствовать, на уроках техники буто. Это самые сильные телесные пе-
реживания, которые я испытывала в здравом уме и трезвой памяти. Это 
вот если можно себе представить, как движется обнаженная, болящая 
душа... На фестивале буто я попала на спектакль «Медея», автор – гонку-
ровский лауреат француз Паскаль Киньяр, сидел за столиком, читал свою 
пьесу (перевод транслировался на экране). После чего вышла японская 
танцовщица буто Карлотта Икеда. И слово в слово, в моём представле-
нии, в моём ощущении, пересказала то, что он только что прочёл. В тан-
це, движением тела. Он читал, наверное, минут двадцать-двадцать пять. 
Вот примерно столько же она танцевала. Там такой текст витиеватый. Я 
давно таких текстов не слышала и очень по ним соскучилась. Какие-то 
метафоры, описание переживаний Медеи: «Она стояла и думала, кому 
отдать своё сердце – мужчине или детям?» У буто нет форматного движе-
ния. То есть, они очень редко изображают действие. Это, скорее, состоя-
ние, в котором человек находится в каком-то переживании, в каком-то из 
образов. И я понимаю, что танцовщица идет прямо по тексту.

– Я недавно читал в какой-то образовательной дискуссии о претензиях
к школьной литературе: дети наши бог знает сколько всего на уроках чита-
ют, но не могут перечислить десять человеческих чувств. Мы редко предпри-
нимаем попытки понять, что человек чувствует, и научить, как можно эти чув-
ства выражать. Словом, звуком, краской. Телесно. По-всякому. Мы нечасто 
организуем такие странные эксперименты, как описанный тобой танец буто. 
Когда ты работаешь с людьми, пришедшими к тебе на танцевальную тера-

• Пляши в три ноги.
Русская пословица

• Когда человек счастлив, он танцует. 
А когда танцует, он иногда счастлив.

Станислав Попов, президент РТС  

• Танцы – вертикальное выражение 
горизонтальных желаний.

Джордж Бернард Шоу

• Танцы – это искусство отдёргивать 
свою ногу раньше, чем на неё насту-
пит партнёр.

Неизвестный

• Россия; сотни миль полей и по ве-
черам балет.

Алан Хакни

• Балет – это опера для глухих.
Эмиль Кроткий

• Я не стараюсь танцевать лучше 
всех остальных. Я стараюсь танце-
вать лучше себя самого.

Михаил Барышников

• Балет – это каторга в цветах.
Фаина Раневская

По материалам сайта
http://www.lordofthedance.ru

Карлотта Икеда в роли Медеи.
Фото с сайта http://artaktivist.org
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пию, ты же стараешься какими-то заданиями вызвать у них новое, в чём-то 
свежее, метафорическое ощущение? Ты их учишь чувствовать и выражать? 
Ты делаешь с ними что-то странное, неожиданное, чтоб они что-то сейчас
в себе увидели, почувствовали, что-то сделали?

–  Например, у меня есть такое упражнение, с которого я часто начи-
наю работу в группах: попробовать посмотреть на свою руку как на что-
то отдельное, самостоятельное (показывает). И в этот момент, если до-
вериться своей руке, если её не контролировать, можно обнаружить, что 
она хочет как-то двигаться, и просто наблюдать за этим. Ну вот смотри, 
я сейчас не знаю, что с ней происходит. Она живёт какой-то своей жиз-
нью, но я за ней наблюдаю, я это вижу, мне это любопытно.

– Что таким образом открывается?
– Таким образом открывается, например, что в нас есть движение, ко-

торое мы не контролируем, и жизнь, которой мы можем управлять толь-
ко отчасти. Но, с другой стороны, мы можем это движение обнаруживать, 
и оно может дать нам информацию. Я могу, если захочу, приписать это-
му движению какой-то смысл. Или обнаружить в нем какую-то эстетиче-
скую составляющую. Или вдруг окажется, что это то движение, которо-
го мне не хватало. Да, наконец-то, вот оно. Я его обнаружила. И я пони-
маю, что я вот так держу руку, потому что полдня просидела с рукой на 
компьютерной мышке. 

– Я помню первый из услышанных рассказов о твоём семинаре: «Ой, было 
так интересно! Мы треть занятия танцевали костями, треть занятия танце-
вали кожей, а треть занятия – мышцами». Звучало это как  полный идиотизм, 
но по тому счастью, которое рассказывающий излучал после твоего занятия, 
было видно, что там что-то важное происходит.  Захотелось самому пойти по-
смотреть. Вот это разделение человека на странные структуры что даёт? Тут 
же тоже включается какой-то образный ряд.

– Да. Вот, например, «двигаться костями и чувствовать свой скелет» – 
это даёт ощущение опоры, структуры и надёжности изнутри моего тела. 
Ощущение связности – от макушки до последних фаланг мизинца. Ощу-
щение цельности и интегрированности. Это то, что поддерживает меня 
изнутри. Весь мир может рухнуть, а я буду стоять. У меня на стене уже два 
года висит бумажка, которую я написала в трудный момент своей жизни: 
«Меня зовут Виля. Мне 42 года. Я умею стоять на своих ногах». Это мне 
такое напоминание о том, чему я уже действительно научилась. Видимо, 
скоро я поменяю бумажку, потому что уже научилась не только стоять, 
но еще и чуть-чуть ходить.

– А танец кожей – что это такое?
– Кости – это интеграция, это внутренняя структура и внутренняя устой-

чивость. А ещё кости – очень твёрдые, на них можно опереться. Мышцы –
это про силу. То есть я могу быть сильной, я могу напрягаться и рассла-
бляться, я могу стать больше – растянуться, а если надо, я могу спрятать-
ся. Мышцы помогают нам поддерживать нашу форму. Потому что, если я 
подниму руку и не включу мышцы, кости упадут. А если я хочу удержать 
форму, я делаю это мышцами. Кожа – это контакт с окружающей средой, 
граница контакта и одновременно это защита от окружающей среды.
И я могу кожей, двигаясь в этом мироощущении, соприкасаться с окру-
жающим пространством. То есть, если я буду двигаться, обращая внима-
ние на разные системы и структуры себя, то буду по-разному чувство-
вать это движение.

– Всё,  немедленно хочу двигаться и танцевать. Как попасть к тебе на тре-
нинг? И вообще – я твой клиент или нет? 

– Мой, мой (смеётся – С.В.). Если серьёзно, я понимаю, что могу помочь 
людям, которые устали от того, что всё время пытаются решить проблему 
через голову, и которых уже не хватает на это. Я помогаю тем, кто готов 
работать, потому что работа предполагает интересную, активную прак-
тику. Важно понимать, что тело, в отличие от головы, даёт самый корот-
кий путь к изменениям и результат мы начинаем чувствовать быстрее. 
Если сказать совсем просто, я хорошо помогаю тем, у кого есть ощуще-
ние, что он «задолбался» – неважно, от чего. ģģģ

îĩĆýĄĦĹĪ  ć  ĂĭûąąĩăĀ  üăąĂÿ

КООРДИНАТЫ: 
ЖЖ – http://bold-crow.livejournal.com
FB – Alexandra Vilvovskaya 
Сайт – www.dancingcrow.ru 

Фрагменты балетов в постановке Пины Бауш.
Пина Бауш – немецкая танцовщица, произвед -
шая «тихую революцию» в балетном искусстве, 
создавшая «Танцтеатр Пины Бауш».
Фото с сайта http://www.ellalabella.cl/blog/
http://rusoch.fr/lang/ru/cult/vsyudu-vesna.html
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