作者：王悦
现在看来，三十年前，左小祖咒还是吴红巾的时候，他或许真没想过改变世界，只是单纯地渴望书，以此打发时光。
他在书摊乱翻，像朋克教母帕蒂史密斯早年一般，对书无比饥饿，所以有啥看啥，但就是不看课本。大半个学期过去了，学校里发的那些教材还是新的，所以吴红巾的学习成绩很一般。
学校里的不得志，让他开始幻想人生，但依然没想过改变谁，包括自己。他想靠唱歌赚钱吃饭，哪怕跟这玩意儿沾边就行，但他没想过自己唱歌是否跑调，或者跑调也可以在日后用来唱歌。
吴红巾在唱歌之前，不是去接受专业的音乐训练，而是去了部队的卫生所当个大夫。传闻里他给不少男同胞割过包皮，这应该让他在少年时期积累了不少或长或短的人生阅历。
他后来去了大城市上海，但做个摇滚歌手、艺术家、音乐家，这些奢望依然没想过。所以，他选择在上海卖打口碟，这种职业在广州叫做走鬼。
很多后来活跃于大众或者地下舞台的音乐人们，都在早年干过类似的营生。这在盛产段子的今天看来并不算丢人，反而给各自的艺术人生，增添了太多江湖色彩。
做个卖打口碟的走鬼是要有脑子的，不懂商人那套没关系，但要懂最基础的音乐常识，得能说对平克·弗洛伊德和布鲁斯·斯普林斯汀的名字。要做走鬼的，最好也是个会唱歌的人，哪怕半吊子也行。
吴红巾对这个有信心，觉得干这个他在行，结果一干就是三年，他觉得挺爽。
一件事干爽了，就容易滋生出幻想。幻想的时间久了，就可能变成梦想。吴红巾觉得还要去更大的天地搞事情，所以1993年，他带着600张打口碟去了北京。
刚到北京不久，吴红巾就抄起了本行，开始和朋友在中国图书进出口公司卖打口碟。他的朋友主要负责卖，吴红巾在旁边负责放风。
一天，在那个卖打口碟的小摊子上，吴红巾遇到了一个人。他与这个人的相遇，对后来的中国艺术史，尤其是对声名远播的“东村”来说，就像是亚马逊的蝴蝶第一次煽动翅膀。
左小祖咒多年后在某次采访中，这样形容那天的奇遇：
“一天，有个农民模样的人骑着二八的大自行车，黑黑的，长得很英俊，大眼睛亮亮的，后面绑着几张画布。他一过来我就观察了他，我一看他还不大懂音乐，我们的磁带也卖不出去，就卖了两盒最差的磁带给他，30元，让他先练练吧。然后他留了一个BP机号给我，简单的聊了聊。”
这个人是就是后来北京东村的发起者之一张洹。时至今日，左小祖咒也该庆幸，在这次相遇之后发生的事情，彻底改变了他。
后来，他在东村遇到了一群志趣相投的朋友，一群生猛的行为艺术家。也就是这时候起，他把名字从吴红巾改成了左小祖咒，他觉得这个名字别人一定不会忘记。左小诅咒——这个独特的名字，正是左小祖咒个人意志的第一次正式勃起。
在北京东村，左小祖咒创建了他的第一支乐队“NO”。NO乐队第一首室内录音歌曲《无解》在香港音乐传讯公司发行时，这首歌具有极端主义的阴郁噪音和疯狂的提琴、肢解般的超现实主义风格，为NO乐队带来了最初的声望。
此后这个狂狷的少年一路癫狂行走，从地下江湖闯进了中国乐坛，他开始用左小祖咒的名字写书、画画、发唱片、搞行为艺术。总之，所有带有诗意的艺术把戏，左小祖咒在他的东村里都搞过了，也都近乎得到了成功，并且留名至今。
如果那个时代就有风口一词，置身于其中的左小祖咒们，应该会感觉到时常有风从胸口或者裆下拂过。他们昼伏夜出，他们日理万机，他们装疯扮傻，贪婪地吮吸着那个时代给予的最大养分，最后相约在今天各自成为这个时代的爆款。
对此，左小祖咒毫不避讳，坦诚地近乎裸体示人，他说：“我不是科班出身，能干成今天这样，也都是慢慢摸索出来的。在90年代末写过长篇小说《狂犬吠墓》，也出过两张摇滚专辑《走失的主人》和《庙会之旅》，这两件事情对我很重要。很多人甚至认为我后来的作品都无法超越这两张。”
左小祖咒还写过小说，“写完之后就封笔了，写书太辛苦了，我还是喜欢喊喊叫叫，可能我的身体需要这样排放吧。哦我想起来了，在1995年我还和北京东村的朋友们做了一个行为艺术，叫《为无名山增高一米》，在行为艺术史上算显赫呢。在那段时期，我做了文学、行为艺术、音乐这三件事。”
事到如今，每当后来的年轻人尝试翻看或者聆听，所有这些属于左小祖咒早期的作品时，他们大多会粗暴地做出两个极端的评判：牛逼或者傻逼。
有意思的是，两种评价的数量始终保持对等且疯狂增长。这只能说明一件事，左小祖咒火了，火大了。
在越发感觉到自己要大火前，物质贫穷、精神富有的左小祖咒只感觉过挫火。他在那张如今贵到要死却千金难求的专辑《我不能悲伤地坐在你身旁》，收录过一首让人爱到发疯的情歌，名叫《像个孩子似的倾听》。
我记得，左小祖咒在歌里对着情人阿丝玛苦苦地唱到：“你总说离东村约七公里的一处山洼上，能看到海上的日出。我知道你想让我去上班，我实在不想上班了。但我又不会弹吉他，我很挫火。”
每当这首歌的前奏在现场响起，我甚至都能听见身旁姑娘吞咽的口水，快被体内发烫的荷尔蒙烧开了。
再后来，左小祖咒的演唱会也和他行为艺术般的昂贵专辑一样，变得一票难求。所有这些化学反应的起点始于2010年3月19日，左小祖咒在北京世纪剧院举办了首次个人演唱会。在这场名为《万事如意》的演唱会幕后人员名单中，包括韩寒、宁浩、孟京辉、贾樟柯、朱文、李延亮等各界大腕的名字。
一时间，在他的身边，那些曾经很熟悉左小祖咒但却许久未有联络的陌生人们，都开始惊呼这不该是那个在东村卖打口碟为生的落魄画家、摇滚青年和瞎搞艺术的疯子能干出来的事情。
“这种奢华朋友圈就不该属于吴红巾这种普通人，左小祖咒你不是人！”
是啊，越来越多的人们一下发现，左小祖咒的票圈人脉原来这么旺。这些大佬们也毫不吝啬地对他的才华表示赞赏。
韩寒说，“他是中国为数不多的好诗人”，然后在自己的博客狠狠地推荐了左小祖咒的专辑，说他常在自己的车里放这些歌给朋友听。
贾樟柯说，“他用非常变态的噪音肢解美好旋律”，然后在自己的电影《世界》里收录了左小祖咒创作改变的歌曲《乌兰巴托的夜》，传唱度之高一时盖过了原曲。
陈升评价左小祖咒，“他的音乐具有破坏性，但是又让你觉得很有趣”，然后多次跑来内地充当左小祖咒的演唱会嘉宾，还把他拽到台北去在自己的场子上撒野。
……
除此之外，近年来屡次触电的左小祖咒，也借助多部热门电影的跨界亮相，让广大观众的听觉接受了空前洗礼，获得了绝对爆棚的存在感。
他先是给电影《夏洛特烦恼》改曲，和黄渤翻唱的《一剪梅》，成为了当年广场舞第一神曲。而后为柏林电影节银熊奖获影片《长江图》创作主题曲《长的江》，在国际舞台上狠狠地刷了一次脸；前阵子又与阿娇合作，为程耳电影《罗曼蒂克消亡史》献声翻唱陈升的名作《把悲伤留给自己》，再次用跨界刷屏了朋友圈。
当一个人太显眼以至于有些刺眼时，不明真相却又乐于围观的吃瓜群众们，多半会抛出金句来问你：How are you（怎么是你） ? How old are you （怎么老是你） ?
知乎上有人说：这个时代，一个歌手同时做到“迎合市场”和“坚持个性”是很难的，左小祖咒做到了。这也是左小祖咒受到其他音乐人追捧的原因。
当所有人都来问左小祖咒：问你获取这些人脉你是怎么做到的，你不说；大佬们为何都认可你左小祖咒，你还是不说。
关于左小祖咒，到底有什么不可告人的内幕、秘密、真相……谁能给予最准确的解释，或者谁又能替所有疑问揭开谜团。
从一个普通人一步一步走上事业巅峰，成为时代红人。除去时代的环境影响，左小祖咒身上更有值得借鉴的闪光点：不怕吃苦的个人拼搏，对自己作品和风格严苛的打磨，一步一步主动接近圈子，不放过每一次机会的劲儿。
说到底，我想：这时候最该站出来的人，唯有左小祖咒他自己。而这一次，左小祖咒真的站出来了，对于那些堆积如山的问号，他要开口了。
