
(о ромАнЕ н. г. чЕрнь1шЕвского
«что дЕлАть?»)

х11

Содержания  «Что делать?»  мы  излагать  не будем.  Кто не
читал и не перечитывал этого знаменитого произведения? Кто
не  увлекался  им,  кто  не  становился  под  его  благотворным
влиянием  чище,  лучше,  бодрее  и  смелее?  Кого  не  поражала
нравственная  чистота  главных  действующих  лиц?  Кто  после
чтения этого романа не задумывался над собственной жизнью,
не подвергал строгой проверке своих собственных стремлений
и наклонностей? Все мы черпали из него и нравственную силу
и веру в  лучшее будущее.

И  доверенность великую
К  бескорыстному  труду...

Наши обскуранты не раз указывали на отсутствие в романе
художественных  достоинств,  на  его  очевидную  тенденциоз-
ность.  С  внешней  стороны  упреки  эти  справедливы:   роман
действительно очень тенденциозен, художественных достоинств
в нем очень мало. Но пусть укажут нам хоть одно из самых
за\мечательных,  истинно  художественных  произведений  рус-
ской литературы, Itоторое по своему влиянию на нравственное
и умственное развитие страны могло бы поспорить с романом
«Что делать?»! Никто не укажет такого произведения, потому
что  его  не`  было,  нет  и,  наверное,  не  будет.  С  тех  пор,  как
завелись  типографские  станки  в  России, и  вплоть  до  нашего
времени,  ни  одно  печатное  произведение  не  имело  в  России
такого  успеха,  как  «Что  делать?».  Извольте  после  этого  ука-
зывать  на  тенденциозность  автора,  извольте  повторять,  что
он  не  художник!  Читающая  публика  очень  основательно  за-
метит вам, что ей до этого нет дела, что всякая беллетристика
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хороша, кроме скучной,- роман же Чернышевского вызывал
в ней восторг, а не скуку;  этого с  нее совершенно достаточно.
Наконец,  господа  обскуранты,  ведь  вы  также  не  чуждаетесь
тенденциозности в своих беллетристических произведениях. Вы
также  не  прочь  написать  тенденциозный  роман  или  повесть.
Вся беда в том, что боzдz.я; тенденцио3ных произведений никто
не  читает,  что  ими  никто  не  увлекается.  Как  вы  думаете,  от-
куда  происходит  это  различие?  Не  показывает  ли  оно,  что
тенденция  тенденции  рознь  и  что  бывают  такие  тенденции,
которые нисколько  не мешают успеху  окрашенных  ими  про-
изведений?

В чем заключалась тайна колоссального, неслыханного ус-
пеха «Что делать?»? Именно в характере его тенденции, в пол-
ной своевременности распространения у нас высказанных авто-
ром  мыслей.  Сами  по  себе  мысли  эти  были  не  новы,  Чер-
нышевский  целикЬм  взял  их  и3  западноевропейской  литера-
туры.   Проповедью   свободных   и,   главное,   Lьс7срен]tz4я;,   чес7'-
7tь.я; отношений в любви мужчины к женщине гораздо раньше
его занималась Жорж Санд во Франции*. Лукреция Флориани`
по нравственным требованиям; предъявляемым ею к любви, ни-
чем  не отличается от Веры  Павловны.  Идеи  Жорж  Санд  еЩе
в сороковых  годах встречали  у нас  самое  горячее  сочувствие.
Белинский  был  страстным  поклонником  этой  писательницы.
В  своих'статьях  он  не  раз  проводил  ее  взгляды  на  свободу
и  искренность  в  любовных  отношениях.  Известно,  как  упре-
кал  он  пушкинскую  Татьяну  в  том,  что,  любя  ОнегиFа,  но
в то же время будучи  «другому  отдана»,  она  не  последовала
влечению  своего  сердца  и  продолжала  жить  с  нелюбимым
стариком-мужем. Лучшие из «людей сороковых годов» в своих
отношениях к женщине hержались тех же принципов, каким
следовали Лопухов и Кирсанов. Но д`о появления романа «Что
делать? » эти принципы разделялись только небольшой кучкой
«z4збра]t7tь4я;»,  масса  читающей  публики  совсем  не  понимала
их.  даже' Герц`ен  не  решился  высказать  их  во  всей  полноте
И   ЯСНОСТИ   В   СВОеМ   РОМаНе   «z{7'О   бИJtОбО7'.2».  С   ВЫхОдОМ   «ЧГ7'О
белогь?» -вопрос  был  поставлен  до  последней  степени ясно
и резко. Никакие сомнения не могли более иметь места. Мыс-

*  Заметим  кстати,  что  €wаhlvегwапdsсhаftеп»  («Сродство  душ».-Ребj
Гете и некоторые из его драм также представляют собою слово в защиту сво-
бодной  любви.  Это  хорошо  понимают  мно1іие  неме1щие  историки  немецкой
литературы, которые, не дерзая хулить такого авторитетного писателя и в то
же  время  не  смея  согласиться  с  ним  по  своему  филистерскому  благонра-
вию,  лепечут  обыкновенно  нечто  совершенно  непонятное  насчет  странных
будто бы парадоксов великого немца.
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лящим  людям  оставалось:   или  руко.водствоваться  в  любви
принципами Лопухова и Кирсанова, или, склоняясь пред свято-
стью брака, прибегать, в случае проявления у них нового чув-
ства,  к  старому  испытанному  средству  тайных  амурных  по-
хождений,  или,  наконец,  совершенно подавлять в  себе всякое
любовное чувство, ввжду  пРинадлеЖностw своей друГОму, уже
нелюбимому  человеку.  И  выбор  прихоhилось  делать  совер-
шенно сознательно. Чернышевский так разъяснил этот вопрос,
что естественная прежде необдуманность и непосредственность
любовных  отношений  сделались  совершенно  невозможными.
На любовь распространился контроль сознания, сознательный
взгляд  на  отношения  мужчины  к  женщине  сделался  достоя-
нием  широкой  публики.  И  это  было  особенно  важно  у  нас
в  эпоху  шестидесятых`  годов.   Пережитые  Россией  реформы
перевернули вверх  дном  не  только  ее общественные,  но  и  се-
мейные  отношения.  Лучи  света  проникли  в  такие  закоулки,
которые  до  того  времени  оставались  совершенно  темными.
Русские  люди  вынуждены  были  оглянуться  на  себя,`  посмо-
треть трезвыми глазами на свои отношения к ближним, к об-
ществу  и  семье.  В  семейных  отношениях,  в  любви  и  дружбе
стал играть большую роль новый элемент - убежбе7tz4я, кото-
рые имелись прежде лишь у самой маленькой кучки  «идеали-
стов».  Различие в убеждениях  служило поводом к неожидан-
ным  разрывам.  Женщина,  «отданная»  известному  человеку,
нередко  с  ужасом  открывала;  что  ее  законный  «обладатель»
есть  обскурант,  взяточник,  низкопоклонный  льстец  перед  на-
чальством.  Мужчина,  с  наслаждением  «обладавший»  прежде
красавицей женою и неожиданно для него самого затронутый
потоком  новых  идей,  часто  с  отчаянием  видел,  что  его  пре-
лестная  йгрушка  интересуется  вовсе  не  «новыми  людьми»  и
не  «новыми взглядами», а новыми нарядами да танhами, да
еще чинами и жалованьем мужа. Все объяснения и увещания
оказываются  напрасными,  красавица  превращается  в  настоя-
щую  мегеру,  как  только  муж  попробует  заикнуться,  что  он
«служить бы рад», но что «прислуживаться тошно». Как быть?
Что  делать?  Знаменитый  роман  показывал,.  как  быть  и  что
делать.  Под  его  влиянием  люди,  считавшие  себя  прежде  за-
конной  собственностью  других,  начинали  повторять  вместе
с  его  автором: 'о  грязь,  о  грязь,  кто  смеет  обладать  челове-
ком! -и в них просыпалось сознание человеческого достоин-
ства, и они, часто после жесточайших душевных  и семейных
бурь,   становились   на   собственные   ноги,   устраивали   свою
жизнь сообразно  со своими убеждениями и  сознательно шли
к разумной человеческой цели. Уже ввиду одного этого можно
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сказать, что имя Чернышевского принадлежит йстории, и будет
оно  мило  людям,  и  будут  вспоминать  его  с  благодарностью,
когда уже не будет в живых никого из л:ично знавших 6елLьIсоzо
руссного  п,росветителя.

Обскуранты  обвиняли  Чернышевского2  в  том,  что  он  про-
поведовал будто бы в своем Романе  «эjwо7tсLtЛоzGz4Ю 7ЗЛо7'zь».  Нет
ничего нелепее и лицемернее этого обвинения! Возьмите любой
роман из великосветской жизни, припомните любовные похо-
ждения дворянства и буржуазии во всех странах и у всех на-
родов,- и вы  увидите, что Чернышевскому не было никакой
надобности  проповедовать  давно  уже  совершившуюся  эман-
сипацию  плоти.  Его  роман  проповедует,  наоборот,  эjи;аItсz47за-
цwю  че]і,овеческого духа,  человеческого  разума. Никто ив  пю-
дей, проникшихся направлением этого романа, не будет иметь
склонности к будуарным похождениям, без которых жизнь не
в  жизнь  «светским»  людям,  проникнутым  лицемерным  ува-
жением к ходячей морали. Гг. обскуранты прекрасно понимают
строго нравственный характер произведения Чернышевского и
сердятся  на  него  именно  за  его  нравственную  строгость.  Они
чувствуют, что люди, подобные героям «Что делать?», должны
считать их величайшими развратниками и испытывать к ним
глубочайшее презрение.

Некоторые  замечают  также,  что  хорошо  было  Лопухову
и Вере Павловне проявлять свои во8вышенные чувства,  когда
у них не было детей:  будь у них дети, им пришлось бы идти
по избитой дороге в своих любовных отношениях. Чернышев-
ский и сам говорит, что если бы у Веры Павловны были дети,
то  она,  может  быть,  поступила  бы  иначе.  Он  прекрасно  по-
нимал, что вопрос об отношениях мужчины к женщине тесно
связан   с вопросом о семье; без которой люди' не могут жить
в  существующем  теперь  обществе.   Он  знал,  что  для  того,
чтобы  любовь  была  вполне  свободна,  нужно  перестроить  все
семейные,  а  следовательно,  и  все  общественные  отношения.
Но  он  не  остановился  перед  этой  мыслью,  потому  что  иное
дело те любовные отношения, в которые люди будут вступать
впоследствии,  иное  дело  та  человечность  и  разумность,  кото-
рые  уже  в  настоящее  время  возможны  в  браке  между  раз-
витыми людьми. Если бы потомство Веры Павловны и Лопу-
хова умножилось, как песок морской, то и тогда они остались
бы людьми  разумными и  гуманными,  а следовательно,  и  не
отравляли бы друг другу жизни за невольные,  не зависевшие
от  их  воли  уклонения  чувства.  Чернышевский,  может  быть,
даже нарочно изобразил в своем романе простейший случай:
возникновение нового чувства у замужней бездетной женщины.
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Уяснив  на  этом  случае  взаимные  обязанности  порядочных
людей, он затем мог уже ожидать, что понявшие его читатели
сами'решат, как должны вести себя в подобнь1х случаях имею-
щие детей  брачные пары:  под  влиянием  различных  частных
соображений они могут поступать различно; но раз они поняли
взгляд Чернышевского, они никогда  уже  не поведут себя  по-
добно людям старого закала.

х111

Мы   знаем,-распространение   в    России   великих    идей
правды, науки, искуоства составляло главную, можно сказать
единственную,  цель  в  жизни  нашего  автора.  В  интересах  та-
кого распространения написал он и роман «Что делать?» Оши-
бочно   было   бы   рассматривать   этот   роман   исключительно
только как проповедь разумных отношений в любви. Любовь
Веры Павло1шы к Лопухову и Кирсанову - это только канва,
по  которой  располагаются  другие,  более  важные  мысли  ав-
тора.  Мы  уже  говорили  об  ассоциациях,  заведенных  Верой
Павловной.  Заставляя  ее  браться  за  эту  деятельность,  автор
хотел  указать  своим  последователям  на  практические  задачи
социалистов  в  РОссии.  В  снах  Веры  Павловны  яркими  крас-
ками рисуются социалистические идеалы  автора.  Картина  со-
циалистического общежития нарисована им целиком по Фурье.
Чернышевский  не  предлагает  читателям  ничего  нового.  Он
только знакомит их  с  теми  выводами,  к которым  давно  уже
пришла  западноевропейская  мысль.  Здесь  опять  приходится
заметить, что взгляды Фурье уже в сороковых годах известны
были  в  России.  За  фурьеризм  судились  и  были  осуждены
«петрашевцы»З. Но Чернышевский придал идеям Фурье небы-
валое  до  тех  пор  у  нас  распространение.  Он  ознакомил  с
ними широкую публику. Впоследствии у нас даже поклонники
Чернышевского пожимали плечами, говоря о снах Веры Пав-
ловны.  Снившиеся ей фаланстеры  казались потом  некоторым
довольно наивной мечтой. Говорили, что знаменитый писатель
мог  бы  побеседовать  с  читателем  о  чем-нибудь  более  к  нам
близком  и  более  практичном.  Так  рассуждали  даже  люди,
называвшие себя социалистами. Признаемся, мы совсем не так
смотрим  на  это  дело.   В  снах  Веры  Павловны  мы  видим
такую  черту  социалистических  взглядов  Чернышевского,  на
которую,  к  сожалению,  не  обращали  до  сих  пор  достаточ-
ного  внимания  русские  социалисты.  В  этих  снах  нас  при-
влекает  вполне  усвоенное  Чернышевским  сознание  того,  что
социалистический строй может основываться только на широ-
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ком  применении  к  производству  технических  сил,  развитых
буржуазным периодом. В снах Веры Павловны огромные армии
труда занимаются производством сообща, переходя из Средней
Азии в Россию, из стран жаркого климата в холодные страны.
Все  это,  конечно,  можно  было  узнать  и  из  Фурье,  но  что
этого  не  знала  русская  читающая  публика,  видно  даже  из
последующей истории  так  называемого  русского  социализма.
В  своих  представлениях  о  социалистическом  обществе  наши
революционеры  нередко  доходили  до  того,. что  воображали
его  в  виде  федерации  крестьянских  общин,  обрабатывающих
свои  поля  тою  же  допотопною  сохою,  с  помощью  которой
они  ковыряли  землю  еще  при  Василии  Темном.  Но  само
собою  разумеется,   что   такой   «социализм»   вовсе   не  может
быть признан социализмом. Освобождение 7'рубо может совер-
шиться  только  в  силу  освобождения  человека  от  tt6лсьс7'z+  зелю-
лZ.»  и вообще природы. А для этого последнего освобождения
безусловно  необходимы  те  армии  труда  и  то  широкое  при-
менение  к  производству  современных  производительных  сил,
о  которых  говорил  в  снах  Веры  Павловны  Чернышевский  и
о  которых  мы,  в  своем  стремлении  к  «лрсь7с7'z.ч7tос7'z.»,  совер-
шенно позабыли.

Что   социалистические   взгляды   Чернышевского   не   были
понятны очень многим из его читателей,- видно из  прекрас-
ной в  литературном  отношении статьи д.  И. Писарева  «Мьtс-
лящий   пРолетаРwат»4,  предстi1вляЮщей   Собою   реL8боР   «ЧТО
Эело7'ь.Э» -Писарев  в  восторге  от  Веры  Павловны,  Лопухова
и  Кирсанова.  для  него  они  являются  истинными  представи-
телями  «базаровского  типа»,  поставленными  в  наиболее  под-
ходящую  для  них  обстановку*.  Это - новые  люди  в  полном
смысле  слова.  Но  как  представляет  он  себе  характер  и  дея-
тельность новых людей?  Он схватывается прежде всего за то,
что все они занимаются естественными науками. Естественные
науки были, как известно, для Писарева альфой и омегой зна-
ния. Занимайся одной из этих Itсьс7тояzщz4х ItауIс, трудись, устрой
ра3умно свои отношения к жене и друзьям - и ты тем самым
станешь «мыслящим пролетарием», будешь работать на пользу
других,  пока  еще  не  мыслящих  пролетариев,  будешь  вполне
«солZ4боре7t»  с  ними.  О  том,  что  у  «мыслящего»  пролетария
могут  быть  иные,  более  широкие  задачи  по  отношению  к

*  Впрочем,  сам  Чернышевский  едва  ли  смотрел  на  своих  героев  как
на   представителей   «базаровско1`о   типа».   «Современник»   видел   в   Базарове
карикатуру  на  «молодое  поколение»  (см.  известную  статью  М.  А.  Антоно-
вича:   «А6модей  нашего  времени»   в  мартовской  книжке   «Современника»
1862  г.).
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остальным  пролетариям,- в  статье  нет  ни  слова.  Конечно,
хорошо  завести,  подобно  Вере  Павловне,  ту  или  другую  ас-
социацию,  но  главное  не  в  этом,  а  в  разумном  устройстве
личной жизни и в занятии естественными науками. Раkметова
Писарев даже вовсе не понимает. Он, пожалуй,  и не прочь и
похвалить  Рахметова  (нельзя  не  похвалить  его,  его  хвалит
сам Чернышевский), но, не понимая этого типа, он  невольно
обнаруживает  свою  антипатию  к  нему.  Настоящими,  идеаль-
ными «новыми людьми» для Писарева все-таки остаются Вера
Павловна, Лопухов и Кирсанов. Между тем, по мнению Чер-
нышевского,  Рахметов  так  же  относится  к  Лопухову  и  его
ближайшим друзьям, как огромный дворец относится к обык-
новенному  дому.  Рахметов  и  выведен  для  того,  чтобы  пока-
зать  относительную  заурядность  людей,  подобных  Лопухову.
Лопухов - человек личных отношений.  Он очень сочувствует
социализму, но занимается общественными делами лишь ми-
моходом,  лишь  когда  случится.  Рахметов  посвящает  общест-
венному  делу  все  свое  время  и  все  свои  помышления.  Он
совсем не знает личных печалей и радостей. Он даже решился
никогда  не  сходиться  с  женщиной.  Поэтому  он  совершенно
застрахован от историй, подобных той, в которой обрисовался
характер Лопухова  и  Кирсанова.  Это - человек идеи.  Только
на  служении  идее и  могут  обнаружиться богатые  силы  этого
железного  характера.  В  личных  отношениях  он  тяжел,  если
хотите ..-- просто  невыносим,  как  это  без  церемонии  говорит
ему  Вера  Павловна.  да  он  и  сам  сознает  это  и  нимало  не
огорчается  подобным  сознанием.  Большому  кораблю - боль-
шое плавание.

Чернышевский  присутствовал  при  зарождении  у  нас  но-
вого типа «новых людей» -революционера. Он радостно при-
вествовал   появление  этого   типа   и   не  мог  отказать  себе   в
удовольствии   нарисовать   хотя   бы   неясный   его   профиль.
Вместе  с  тем  он  с  грустью  предвидел,  как  много  мук  и  стра-
даний придется пережить русскому революционеру, жизнь ко-
торого должна быть жизнью суровой борьбы и тяжелого само-
отвержения.  И  вот  Чернышевский  выставляет  перед  нами  в
Рахметове настоящего аскета. Рахметов положительно мучает
себя.  Он  совсем  «безжалостный  до  себя»,  по  выражению  его
квартирной  хозяйки.  Он  решается  даже  попробовать,  сможет
ли   вынести   пытку,   и   с   этой   целью   лежит   всю   ночь   на
войлоке, утыканном гвоздями. Многие, и в том числе Писарев,
видели  в  этом  простое  чудачество.  Мы  согласны,  что  некото-
рые  частности   в   характере   Рахметова   могли   быть   изобра-
жены   иначе.   Но   вся   совокупность   его   характера   все-таки

171



остается  вполне  верной  действительности.  В  каждом  из  вы-
дающихся русских революционеров была огромная доля рах-
метовщины.

Теперь  революционер  из   «интеллигентной»   среды  почти
совершенно  сыграл  свою  роль.  В  нем  уже  нет  оригиналь-
ности,   он   повторяется,   мельчает.   На   смену   ему   должны
прийти ,.--- и,  конечно,  придут,- революционеры  из  рабочей
среды, эти истинные «дети народа». Но он имел свою, полную
славы,  историю,   и   потому  нельзя   не  подивиться  чуткости
Чернышевского,  который сумел  так хорошо  подметить и так
верно  изобразить  по  крайней  мере  главнейшие черты  только
что нарождавшегося тогда типа.
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