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ESTE N U M E RO EST A DEDICAD O A  HUEY P . 
N E W T O N,  MINISTR O D E DEFENSA DE L PARTID O 
LAS PANTERAS N E G R AS Y  A  T O D OS LO S PRE-
S OS políticos . 

THI S ISSU E I S DEDICATED T O HUEY P .  N E W T O N, 

MINISTE R O F DEFENSE O F TH E BLAC K PANTHER 
PARTY A N D AL L POLITICA L PRISONERS. 

Ustede s so n peore s qu e la s gallinas .  A  l a gallin a 
l e d a mied o salirs e de l  círcul o d e tiz a trazad o a 
su alrededo r  y  pued e justifica r  s u mied o argumentand o 
que fu e trazad o po r  un a man o extraña .  E n 
cambi o ustede s ha n trazad o un a fórmul a co n su s 
propia s mano s y  ahor a s e fija n e n ell a e n ve z d e 
l a realidad . 

You are worse than chickens. A chicken is afraid to 
ste p outsid e o f  a  chal k circl e draw n aroun d hpr ,  bu t 
at  leas t  sh e ca n sa y i n he r  justificatio n tha t  th e 
circl e wa s draw n b y a  strang e hand .  Bu t  yo u hav e draw n 
wit h you r  ow n harid s a  formula ,  an d no w yo u loo k a t  i t 
instea d o f  a t  reality . 

—V. I. LENIN. 
La educació n quiz á n o se a má s qu e do s cosas :  l a primera , 
rechaza r  e l  asalt o impetuos o qu e e l  niñ o ignorant e hac e 
sobr e l a verdad ,  y  l a segunda ,  inicia r  a l  niñ o humillado , 
suave ,  imperceptibl e y  gradualment e e n l a mentira . 

Probably all education is but two things: first parrying 
of  th e ignoran t  children' s impetuou s assaul t  o n th e truth . 
and second ,  gentle ,  imperceptible ,  step-by-ste p initiatio n 
of  th e humiliate d childre n int o th e lie . 

—FRANZ KAFKA. 
Vamos a  hace r  u n mund o d e verdad ,  co n l a verda d 
partid a com o u n pa n terribl e par a todos . 
Es l o qu e y o sient o qu e cad a dí a m e exige , 
implacablemente ,  l a Revolución . 

We will make a real world with the truth 
divide d lik e a n awesom e brea d amon g all . 
Thi s i s  wha t  I  fee l  th e Revolutio n demand s o f  me , 
inexorably ,  ever y day . 

-CINTIO VITIER. 
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U NA REVIST A D E L A C I U D A D D E M E X I C O 

editores : 
margare t  randal l 
rober t  cohé n 

Poesía, prosa, cartas en español e inglés, arte. El conte-
nid o d e est a revist a pued e se r  reproducido .  Favo r  d e man -
dar  cupone s internacionale s co n lo s manuscritos .  E L COR-
NO E M P L U M A DO s e distribuy e e n Améric a Latina ,  Es -
tado s Unidos ,  Canadá ,  Inglaterra ,  Australi a y  España . 

representantes/representatives : 

hans magnus enzensberger, Alemania, Germany; ektor nho 
& victo r  garcí a robles ,  Argentina ;  adriá n rawlins ,  Austra -
lia ;  harold o d e campos ,  Brasil ;  georg e bowering ,  Canadá ; 
nicano r  parra ,  Chile ;  nazari o román ,  Cost a Rica ;  robert o 
fernánde z retamar ,  Cuba ;  alejandr o moreno ,  Ecuador ;  nat -
hania l  tarn ,  Inglaterra ,  England ;  pritis h nandy ,  India ;  mi -
guel  ánge l  fernández ,  Paraguay ;  raque l  jodorowsky ,  Perú ; 
Jaim e carrero .  Puert o Rico ;  lass e sodeberg ,  Sweden ;  rubé n 
yakovski ,  Uruguay ;  ludovic o silv a &  edmund o aray ,  Vene -
zuela ;  lawrenc e ferlinghetti ,  Estado s Unidos ,  th e Unite d 
States ;  jos é batlló ,  España ,  Spain . 

A M A G A Z I N E F R O M M E X I C O CIT Y 

editors: 
margare t  randal l 
rober t  cohe n 

Poetry, prose, letters in english and Spanish, artwork. Please 
sen d internationa l  repl y coupon s wit h you r  manuscripts . 

These poems, articles and drawings can and should be 
re-published . 
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N O TA D E LO S DIREaORES 

En e l  últim o Corn o dimo s a  conoce r  e l  resultad o d e nuestr a posi -
ció n polític a (retir o de l  subsidio ,  sentenci a d e muert e par a l a revista )  y 
dimo s la s gracia s a  todo s nuestro s amigo s qu e hiciero n posibl e l a publi -
cació n d e es e número .  E l  númer o 2 9 inici ó un a nuev a fas e par a E L C O R-
N O E M P L U M A D O:  nuev a liberta d e  idea s y  u n nuev o director ,  Rober t 
Cohen,  cuy o nombr e n o apareci ó e n e l  númer o 2 9 per o qu e form a part e 
de l a revist a desd e entonces . 

El  present e número ,  ademá s d e continua r  l a nuev a líne a d e l a revis -
ta ,  inici a tambié n un a nuev a etap a dentr o d e s u nuev a fase :  no s hemo s 
unid o a  Movimient o Editores .  Consciente s de l  pape l  d e l a cultur a com o 
arma y  com o reflej o d e cambi o e n l a vida/arte/historia .  Movimient o Edi -
tore s comienz a s u obr a d e publicacione s e n l a ciuda d d e México .  Entr e 
sus primero s proyecto s est á l a publicación ,  vent a y  distribució n d e E L 
C O R NO E M P L U M A DO y  l a fundació n d e s u propi a revista :  Movimien -
to ,  l a cual ,  com o s u nombr e l o indica ,  ser á u n ejempl o e n constant e 
evolució n d e la s corriente s actuale s e n todo s lo s campos ,  cuy o comú n 
denominado r  ser á l a alt a calida d d e su s colaboradores ,  principalment e 
de Améric a Latina ,  quiene s expresará n lo s conflicto s y  problema s d e 
nuestr o tiempo . 

De acuerd o co n l o ante s dicho ,  habr á un a divisió n d e trabaj o e n 
EL C O R NO E M P L U M A D O.  D e ho y e n adelante ,  tod a l a correspon -
denci a tocant e a  subscripciones ,  publicida d y  venta s deber á dirigirs e a : 
EL C O R NO E M P L U M A D O,  Movimient o Editores ,  Zamor a No .  70 ,  Colo -
ni a Condesa ,  Méxic o 11 ,  D .  R ,  México .  Toda s la s carta s respect o a l  con -
tenid o d e l a revista ,  as í  com o manuscritos ,  trabajo s d e arte ,  intercam -
bios ,  y  sugerencia s deberá n mandarse ,  com o siempr e a :  Margare t  Ran -
dal l  y  Rober t  Cohen ,  Apartad o No .  13-546 ,  Méxic o 13 ,  D .  F. ,  México . 

fRecordatorio :  l a suscripció n po r  u n añ o ahor a cuest a M.N .  $5.0 0 
(dólares) ;  número s suelto s $1.5 0 (dólar)] . 

Aunqu e e l  C O R NO E M P L U M A DO h a tenid o contact o estrech o co n 
sus lectore s e n lo s último s siet e año s (principalment e a  travé s d e un a 
secció n d e cartas ,  e n s u mayorí a espontáneas )  quisiéramo s aumenta r  est e 
contact o invitand o a  todo s nuestro s lectore s par a qu e no s mande n suge -
rencias ,  idea s sobr e autores/contenido/seccione s nueva s etc. ,  y  críticas . 
Dígano s e n qu é sentid o est á o  n o d e acuerd o co n nosotros ,  y  po r  qué . 

La farmaci a e n e l  parque ,  l a noche  d e bodas ,  e l  chic o sentenciad o a 
muerte ,  l a cabez a debaj o de l  martillo ,  tambo r  qu e logr a gra n hono r 
despué s d e vid a aburrida ,  muje r  despojada ,  zapato s durmiendo ,  ir a qu e 
anul a terror ,  marinero s debaj o d e l a jaiba ,  esta r  sentad o e n u n barc o 
si n pone r  atención ,  cart a miserable ,  oj o borrad o per o n o reemplazado , 
secuenci a d e sentirs e feli z  insensatamente ,  insensiblemente ,  insensata -
mente ,  bandido ,  u n espectácul o qu e televisamo s a  travé s d e u n laps o d e 
atención ,  m e voy ,  bueno ,  d e toda s maneras ,  s e m e acerc ó un o enorme , 
consideració n imbécil ,  enemigo s qu e s e ahorca n e l  un o a l  otro ,  puerc o 
dentr o de l  huevo ,  choqu e eléctric o madr e y  padre ,  alguie n d e nuesír a 
edad ,  volcado ,  verdug o y  turista ,  horada r  debaj o d e la s ciudades ,  estatu a 
de u n traidor ,  qué  fáci l  fu e desenmascararlo ,  glotó n misterios o juzgar á l a 
multitud ,  s i  entiend o nuestr a cienci a correctamente ,  aú n calient e l a cama . 



E D I T O R ' S N O T E 

I n th e las t  Corn o w e relate d th e outcom e o f  ou r  politica l  stan d 
—all  patronag e withdrawn ,  doomin g th e project — an d thanke d th e 
persona l  friend s wh o mad e tha t  issu e possible .  Numbe r  2 9 initiate d a 
ne w stag e i n E L C O R NO E M P L U M A D O:  ne w freedo m &  ideas ,  an d a 
ne w editor ,  Rober t  Cohen ,  whos e nam e wasn' t  liste d i n numbe r  2 9 bu t 
who,  sinc e tha t  issue ,  ha s bee n a  par t  o f  th e magazine . 

Thi s numbe r  30 ,  whil e continuin g th e magazine' s ne w visio n (re -
vision) ,  initiate s a t  th e sam e tim e a  ne w stag e o f  th e ne w stage :  we'v e 
merge d wit h a  publishin g house ,  Movimient o Editores .  Consciou s o f 
th e rol e o f  cultur e a s a  weapo n fo r  chang e an d a  mirro r  o f  changin g 
life/art/history ,  Movimient o Editore s begin s it s publishin g wor k i n Mexic o 
City .  A m o n g thei r  firs t  project s wil l  b e th e publication ,  sales ,  &  distri -
butio n o f  E L C O R NO E M P L U M A D O,  an d th e foundin g o f  thei r  ow n 
magazine :  M O V I M I E N T O which ,  a s it s nam e indicates ,  wil l  b e a  proces s 
of  exampl e o f  curren t  trend s i n al l  fields ,  whos e commo n denominato r 
wil l  b e th e hig h standar d o f  it s  contributors ,  principall y fro m Lati n 
America ,  wh o giv e expressio n t o th e conflict s an d labor s o f  ou r  times . 

I n lin e wit h th e above ,  ther e wil l  b e a  divisio n o f  labor s i n E L COR-
N O E M P L U M A D O.  Fro m no w on ,  ai l  correspondenc e concernin g subs -
criptions ,  advertisin g &  sale s shoul d b e addresse d t o E L C O R NO EM -
P L U M A D O,  Movimient o Editores ,  Zamor a No .  70 ,  Coloni a Condesa ,  Me -
xico ,  D .  F. ,  Mexico .  Al l  letter s concernin g th e conten t  o t  th e magazine , 
includin g manuscripts ,  artwork ,  exchange s an d suggestions ,  shoul d b e 
sent  a s alway s t o Margare t  Randal l  &  Rober t  Cohen ,  Apartad o No .  13-546 , 
Mexic o 13 ,  D .  F. ,  Mexico . 

(Reminder :  suscription s fo r  on e yea r  ar e no w $5.0 0 U.S. ;  singl e 
copie s $1.5 0 U .  S. ) 

Althoug h E L C O R NO ha s maintaine d clos e contac t  wit h it s reader s 
ove r  th e pas t  seve n year s (primaril y throug h th e largel y spontaneou s 
lette r  section) ,  w e woul d lik e t o intensif y thi s reader-contac t  b y invitin g 
al l  reader s t o sen d suggestions ,  idea s fo r  ne w authors/content/sections , 
etc. ,  an d criticisms .  Pleas e le t  u s kno w ho w you r  visio n merge s wit h o r 
contradict s ou r  own ,  an d why . 

The drugstor e i n th e park ,  marriag e night ,  doome d kid ,  hea d unde r 
hammer,  dru m gain s grea t  hono r  afte r  dul l  life ,  robbe d woman ,  shoe s 
sleeping ,  ange r  cancellin g ou t  a  terror ,  sailor s beneat h th e crab ,  sittin g 
i n boa t  inattentively ,  miserabl e letter ,  ey e erase d bu t  no t  replaced . 
sequenc e o f  feelin g happ y senselessly ,  sensibly ,  senselessly ,  outlaw ,  a 
spectacl e w e televis e fo r  yo u acros s attentio n span ,  I' m going ,  well , 
anyway ,  a  tremendou s on e approache d me ,  imbecil e reflection ,  enemie s 
strangl e eac h other ,  por k insid e egg ,  mothe r  an d fathe r  electri c shock , 
I' m laughing ,  tak e th e clothin g of f  everything ,  O  parasite ,  fee l  thi s exis -
tence ,  someon e ou r  age ,  overturned ,  executione r  an d tourist ,  tunnellin g 
beneat h cities ,  statu e o f  traitor ,  ho w eas y i t  wa s t o unmas k him ,  mys -
teriou s eater ,  mo b wil l  judge ,  i f  I  understan d ou r  scienc e correctly ,  be d 
stil l  warm.. . 





SEBASTIAN SALAZA R B O N DY 

T E S T A M E N TO O L Ó G R A FO 

Dej o m i  sombr a 

una afilad a aguj a qu e hier e l a call e 

y co n triste s ojo s examin a lo s muros , 

la s ventana s d e rej a dond e hub o incapace s amores , 

el  ciel o si n ciel o d e mi  ciudad . 

Dej o mi s dedo s espectrale s 

que recorriero n teclas ,  vientres ,  aguas ,  párpado s d e mie l 

y po r  lo s qu e descendi ó l a escritur a 

como un a virge n d e alm a deshilachad a 

Dej o m i  ovoid e cabeza ,  mi s pata s d e araña , 

mi  traj e quemad o po r  l a ceniz a d e lo s presagios , 

descolorid o po r  e l  fueg o de l  libr o nocturno . 

Dej o mi s ala s a  medi o batir ,  mi  máquin a 

que com o u n pequeñ o caball o galop ó añ o tra s añ o 

en busc a d e l a fuent e de l  orgull o dond e l a muert e muere . 

Dej o varia s libreta s agusanada s po r  l a pereza , 

una s cuanta s díscola s imágene s de l  mund o 

y entr e grande s relámpago s algú n llant o 

que tuv e com o u n poc o d e suci o polv o e n lo s dientes . 

Acept a esto ,  recógel o e n t u fald a com o una s migas , 

da d e come r  a l  olvid o co n ta n frági l  manjar . 

8 



SEBASTIAN SALAZA R B O N DY 

O L O G R A P H IC T E S T A M E NT 

I  bequeat h m y shadow , 

a sharpene d needl e woundin g th e street , 

examining ,  sad-eyed ,  th e walls , 

th e lattice d window s wher e inep t  tryst s wer e kept , 

th e sk y les s sk y o f  m y city . 

I  bequeat h m y spectra l  finger s 

whic h hav e peruse d keys ,  bellies ,  waters ,  honie d eyelid s 

& throug h whic h writin g cam e dow n 

lik e a  virgi n i n a  threadbar e soul . 

I  bequeat h m y ovoi d head ,  m y spide r  paws , 

my clothin g burne d b y th e as h o f  prophecies , 

discolore d b y th e fir e o f  a  nocturna l  book . 

I  bequeat h m y wing s hal f  spread ,  m y typewrite r 

whic h galloped ,  yea r  afte r  year ,  lik e a  littl e hors e 

seekin g th e fountai n o f  prid e wher e deat h dies . 

I  bequeat h variou s books ,  wormhole d b y sloth , 

a fe w intractabl e image s o f  th e worl d 

and a  wailin g I  carrie d lik e a  littl e dirt y dus t 

i n m y teet h amon g grea t  lightnings . 

Accep t  them ,  gathe r  the m i n you r  skir t  lik e crumbs , 

fee d thi s s o fragil e mea l  t o forgetfulness . 



SEBASTIAN SALAZA R B O N DY 

U NA R O S A S O L O ESCRIT A 

Conozc o mucho s poema s a  l a ros a 

—aquel  famos o d e Góngora ,  y  un o d e Lope , 

y otr o qu e form a u n ta l  Martín— ,  per o 

jamá s tuv e e n l a man o un a rosa , 

salv o un a tard e e n qu e esper é a  un a mujer , 

y recuerd o qu e cre í  palpa r 

un charc o d e lluvi a d e ayer , 

y y a s é qu e esto y huérfano , 

que so n triste s lo s rosale s de l  libro , 

lo s quebradizo s pétalo s d e lu z eléctrica , 

lo s jardine s d e escaparat e d e septiembr e 

dond e l a muert e e s u n florid o artefact o mecánico , 

un roseda l  d e Góngora ,  Lop e y  Martín , 

per o n o un a ros a viv a y  espes a qu e tient e 

así  e n e l  fond o de l  amo r  com o e n l a tierra . 

10 



SEBASTIAN SALAZA R B O N DY 

A P U R E L Y L ITERAR Y R O SE 

I  kno w a  lo t  o f  poem s abou t  rose s 

—Gongora wrot e a  famou s one ,  &  Lope , 

& there' s another ,  signe d b y som e Martin — bu t 

I  neve r  hel d a  ros e i n m y hand , 

excep t  on e evenin g whe n I  wa s waitin g fo r  a  woman , 

I  remembe r  I  fel t  I  touche d 

a puddl e o f  yesterday' s rain , 

& no w I  kno w I' m orphaned , 

tha t  rosebushe s i n book s ar e melancholy , 

th e petal s o f  electri c ligh t  fragile , 

thes e Septembe r  garden s i n showcase s 

wher e deat h i s a  flori d mechanica l  artifact , 

a rosegarde n b y Gongora ,  Lope ,  Martin , 

but  no t  a  ros e thic k &  alive ,  gropin g 

so i n th e groun d o f  lov e a s thoug h i n dirt . 

I T 



WINSTON ORRILL O 

ULISE S 

Para Antonio Cornejo Polar. 

Como un a rat a enloquecid a 
corr o d e puert a e n puert a 
buscand o l a pitanza . 

A tí que solicitas 
un poema ,  un a canció n 
de amo r  o  d e sosiego ,  a  t í 
al  recompensad o po r 
lo s cuervos ,  a l  tibi o 
embajado r  de l  apogeo ,  t e invit o 
a m i  peripl o matutino . 

Te pido que abandones 
t u escritorio ,  t u oficin a 
de sombra s aceitosas ,  y  venga s 
a m i  lad o a  l a avenida ,  y  toque s 
cad a puert a y  t e convenza s 
del  ásper o colo r 
de est e paseo . 

Corre juntito a mí 
como un a rata ,  busc a 
de huec o 

en huec o 
desperdicios ,  restos , 

migajas ,  sobra s 
|l o qu e sea ! 

Muévete ,  gesticula , 
no vaciles : 

de repejit e 
ganamos 

l a pitanza . 
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ULYSSES 

For Antonio Cornejo Polar. 

Lik e a  maddene d ra t 
I  ru n fro m doo r  t o doo r 
huntin g crumbs . 

You who ask me for 
a poem ,  a  son g 
of  lov e o r  idleness ,  y o u — 
as paymen t  fo r 
th e ravens— ,  war m 
ambassado r  o f  apogee ,  I  invit e yo u 
alon g o n m y mornin g odyssey . 

I ask you to abandon 
you r  desk ,  you r  oily -
shadowe d office ,  t o scurr y 
besid e m e o n th e avenue ,  knoc k a t 
eac h door ,  convinc e yoursel f 
of  th e route' s 
bitte r  color . 

Run right beside me 
lik e a  rat ,  hun t 
fro m hol e 

t o hol e 
leftovers ,  scraps , 

trash ,  leavings , 
whateve r  ther e is . 

Hustle ,  gesticulate , 
don' t  hesitate : 

suddenl y 
we wil l  achiev e 

our  crumb . 
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EL EXTRANJERO 

A Robert o Fernánde z Retamar . 

Por  qu é caraj o ocurr e 

que cuand o un o 

descubr e 

una ciuda d cualquier a 

result a qu e otr o 

— ya antes — lleg ó 

a l a mism a vill a 

y escribi ó 

entr e la s piedra s 

esta s misma s palabra s 

que ahor a —tristemente — 

yo deb o resignarm e 

a copia r  si n errores . 

14 



WINSTON ORRILL O 

THE STRANGER 

For  Robert o Fernánde z Retamar . 

H ow com e 

wheneve r  you'v e 

foun d 

any cit y a t  al l 

i t  turn s ou t  tha t  someon e 

—lon g before — ha s com e 

t o th e sam e tow n 

and writte n 

thes e sam e word s 

among th e stones , 

thes e word s I  now , 

sadly ,  mus t  resig n mysel f 

t o copyin g withou t  mistakes . 
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EL G A L L I N A Z O 

Su nombr e cambi a prest o 
al  muda r  d e país .  Gallinaz o 
l o llama n e n m i  sola r 
sombrío .  E s u n av e 
palurda ,  d e n o buena s 
costumbres .  L a carroñ a 
es,  si n duda , 
su manja r  predilect o y 
el  húmed o excrement o 
es tambié n s u potaje . 

Con híspidos mendigos 
lo s yantare s disput a 
el  negr o gallinazo . 

En mi escudo lo tengo 
como ostentos o emblema . 
Pues tambié n e l  poet a 
(respetand o e l  estilo ) 
busc a su s alimento s 
de simila r  manera . 
jGallinaz o y  poet a 
l a habitació n comparten l 

16 



W I N S T ON ORRILL O 

T HE B U Z Z A RD 

Its name changes suddenly 
fro m countr y t o country .  The y cal l  i t 
buzzar d i n m y cloud y 
region .  It' s  a  rusti c 
bird ,  it s  habit s 
disgusting .  Beyon d questio n 
it s prefere d foo d i s 
carrio n an d i t  als o 
enjoy s a  porridg e 
of  mois t  excrement . 

The black buzzard 
contend s fo r  viand s 
wit h bristl y beggars . 

I bear it on my shield 
as a  magnificen t  device . 
For  th e poe t  a s wel l 
(mutati s mutandis ) 
seek s hi s nourishmen t 
similarly . 

The dwelling is shared by 
buzzar d an d poet . 
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V I E T N A M REVISITE D 

When all is said and done the one conflict which Washington appears 
t o hav e "negotiated "  i n Pari s i s  th e politica l  conflic t  insid e th e Unite d 
State s ove r  th e prosecutio n o f  th e war .  Th e disorganization ,  passivit y 
and confusio n whic h hav e plague d th e antiwa r  moven t  sinc e Marc h 3 1 
sprin g fro m a  variet y o f  causes ,  no t  leas t  amon g the m th e diversionar y 
politic s o f  a n America n electio n year .  Bu t  th e ne t  effec t  ha s bee n t o 
allo w th e wa r  administratio n (no t  t o b e confuse d wit h thi s o r  tha t  tem -
pora l  Administration )  considerabl y mor e freedo m i n Vietna m tha n befor e 
th e talk s began . 

That  thi s freedo m ha s bee n exploite d wit h substantia l  succes s shoul d 
be obviou s fro m th e fac t  tha t  i n Pari s Washingto n ha s impose d demand s 
on "th e othe r  side "  whic h woul d hav e appeare d ludicrou s followin g 
th e Te t  Offensive .  Fro m Hano i  an d th e NLF' s poin t  o f  vie w Washing -
ton' s achievement s m a y b e ultimatel y irrelevant ,  a s w e shal l  see ,  bu t 
fo r  ou r  o w n politica l  credibilit y a s a  determine d an d effectiv e oppositio n 
movement ,  thes e erstwhil e achievements  ar e downrigh t  embarrassing .  I f 
the y ar e t o b e countermande d —i f  w e ar e t o gai n an y lastin g leverag e 
ove r  th e wa r  mach ine — i t  i s  essentia l  tha t  w e understan d wher e w e 
went  wrong . 

Our  firs t  mistak e o f  cours e wa s t o assum e tha t  "talks "  wer e some -
h o w symptomati c o f  peacemaking .  The y ar e no t  no w an d the y wer e 
not  i n April .  Fo r  Washingto n i n th e sprin g o f  196 8 th e "officia l  conver -
sations "  offere d a  desperatel y neede d w a y ou t  o f  th e humiliatin g defeat s 
suffere d durin g th e Te t  Offensive .  Righ t  fro m th e star t  Averel l  Harrima n 
preside d ove r  a n aggressiv e propagand a offensiv e designe d t o salvag e 
thos e U.S .  objective s i n Vietna m originall y embodie d i n th e hardlin e 
1966 Honolul o Conference . 

Whateve r  hi s  persona l  reservations ,  i t  wa s i n effec t  Ambasado r 
Harrima n w h o succeede d Genera l  Westmorelan d a s th e chie f  executo r 
of  America' s imperia l  ambition s i n Southeas t  Asia .  Harriman' s ace-in-the -
hol e wa s th e negotiabl e "bombin g halt" .  I t  lai d th e basewor k fo r  th e 
U.S .  contentio n tha t  th e tw o partie s wer e boun d b y equa l  crime s agains t 
th e other ,  an d tha t  "reciprocity "  mus t  thu s characteriz e th e de-escalatio n 
of  th e war .  B y mid-summer ,  however ,  th e America n proposal s ha d mad e 
i t  apparen t  tha t  eve n "reciprocity "  wa s insufficient .  Befor e Washingto n 
woul d en d al l  attack s o n th e Nort h an d conside r  a  demobilizatio n i n th e 
South ,  Hano i  wa s tol d i t  woul d hav e t o initiat e a  unilatera l  witlidrawa l 
of  troop s fro m th e Sout h an d recogniz e th e inviolabilit y o f  th e D M Z . 
(Harrima n wen t  furthe r  t o propos e tha t  Hano i  an d th e N L F permi t 
"on e man ,  on e vote "  election s unde r  America n occupation ,  an d tha t  i n 
an y even t  the y submi t  t o increase d U.S .  economi c an d militar y suppor t 
of  th e Saigo n administration .  Late r  Rus k eve n argue d tha t  Hano i  shoul d 
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commi t  itsel f  b y publi c declaratio n t o abando n al l  suppor t  fo r  th e libe -
ratio n force s i n Sout h Vietnam) . 

I n thi s post-Te t  strateg y Washingto n w a s bankin g o n a n ol d diplo -
mati c truism :  tha t  whe n th e losin g sid e i s a  grea t  powe r  th e objec t  o f 
negotiation s i s no t  t o ratif y th e militar y statu s quo ,  bu t  t o internatio -
naliz e th e conflic t  s o tha t  additiona l  forces ,  tie d b y economi c an d stra -
tegi c dependencie s t o th e grea t  power ,  ca n b e brough t  int o pla y agains t 
th e legitimat e claim s o f  th e othe r  side .  Thu s coul d Franc e (wit h A m e -
rica n help )  rall y eve n Chin a an d th e Sovie t  Unio n t o hel p pres s Frenc h 
claim s agains t  th e victoriou s Vietminh .  A n d thu s ca n Washingto n toda y 
poin t  t o certai n tangibl e militar y an d politica l  objective s whic h ha d bee n 
al l  bu t  los t  o n th e battlefield s insid e Vietna m an d sinc e w o n i n Paris : 
namely ,  th e withdrawa l  o f  substantia l  Norther n force s (firs t  fro m Khe -
sanh ,  the n Quinonh ,  Nhatran g an d th e entir e I  an d I I  Corp s regions) , 
th e hal t  i n morta r  attack s o n Saigo n an d Hue ,  th e reconstitutio n o f  th e 
D MZ an d th e d e fact o recognitio n o f  th e Saigo n regim e a s a  creditabl e 
participan t  i n th e Pari s talks . 

W hy hav e bot h libera l  an d radica l  critic s remaine d s o blin d t o thi s 
startlin g revitalizatio n o f  th e war ? A n d whe n unblin d w h y s o helples s 
t o counterac t  it ? 

I n th e las t  analysi s i t  doe s no t  see m possibl e tha t  eve n th e liberal s 
wer e eve r  reall y convince d tha t  i n Pari s Washingto n wa s bein g a t  bes t 
pacific ,  a t  wors t  "insincere" .  W h a t  appear s t o hav e define d th e libera l 
respons e i n thi s cas e wa s boredo m wit h a n "issue "  — p e a c e — whic h 
prove d s o resistan t  t o conventiona l  pressure s fo r  reform .  A t  th e hear t 
of  thi s kin d o f  politica l  cultur e (whic h i s  stil l  widel y share d o n th e 
left )  i s  th e curiou s vie w o f  wa r  — o r  racism ,  o r  polic e brutality ,  etc. — 
as a n intellectua l  "issue "  subjec t  t o th e healin g power s o f  a n arouse d 
"publi c opinion" .  I n thi s mode l  th e "issue "  i s  resolve d a s i n an y civi -
lize d debatin g societ y whe n on e sid e muster s mor e sophisticate d an d 
tellin g argument s i n it s  defens e tha n th e other .  W h e n thi s engagin g 
model  break s d o w n — a s i t  alway s wil l  whe n rea l  conflict s o f  interes t 
ar e a t  stake — th e critic s los e interes t  i n thei r  cause . 

As a  resul t  o f  th e profoun d disinteres t  i n th e wa r  whic h characterize s 
libera l  opinio n i n th e Unite d State s today ,  Washingto n ha s no t  onl y 
reape d importan t  benefit s fro m th e Pari s talks ,  i t  ha s freel y intensifie d 
militar y attack s o n Vietna m withou t  provokin g eve n "teach-in "  protest s 
at  home .  Withi n th e reduce d territor y o f  Nort h Vietna m subjec t  t o U.S . 
ai r  raid s afte r  Marc h 31 ,  monthl y attack s firs t  double d an d th e triple d 
pre-reductio n levels .  A n d sinc e Octobe r  31 ,  wit h al l  th e worl d relieve d b y 
Johnson' s "complet e cessation "  o f  th e bombing ,  U.S .  attack s continu e 
unde r  th e shabb y pretex t  o f  "protection "  fo r  reconnaissanc e flight s whic h 
ar e themselve s violation s o f  th e publi c orde r  t o hal t  al l  "act s o f  wa r " 
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agains t  Nort h Vietnam. *  I n th e South ,  meanwhile ,  a  qualitativ e militar y 
escalatio n ha s gon e unnoticed .  Beginnin g i n Apri l  196 8 th e U.S .  Militar y 
C o m m a nd ordere d th e "tactical "  us e o f  B-52 s t o carr y ou t  "searc h an d 
destroy "  mission s formerl y assigne d t o groun d division s wit h conven -
tiona l  ai r  support .  Designe d originall y t o delive r  nuclea r  weapons ,  th e 
B-5 2 Stratofortresse s ar e "capabl e o f  concentrating ,  i n a  shor t  spac e 
of  time ,  explosiv e powe r  exceedin g tha t  droppe d o n Hiroshim a i n th e 
firs t  us e o f  atomi c weaponry "  (N.Y .  Times ,  8/1/68) .  Toda y 11 2 o f  the m 
— e a ch carryin g a  loa d o f  3 0 ton s o f  explosives — ar e flyin g a n averag e 
of  6 0 sortie s pe r  da y agains t  th e Sout h Vietna m countryside . 

Bot h i n a  diplomati c an d a  militar y sense ,  th e wa r  i s  bein g inten -
sified .  Radica l  critic s clai m t o hav e bee n priv y t o thi s fac t  fo r  som e time , 
but  lik e th e liberal s w e to o hav e tire d o f  th e interminabl e wa r  —thoug h 
fo r  somewha t  differen t  reasons .  W h e n i t  becam e clea r  tha t  America' s 
imperia l  interest s woul d no t  b o w t o eithe r  conventiona l  politica l  pressure s 
or  t o militan t  confrontations ,  w e abandone d ou r  crusad e i n orde r  t o 
grappl e wit h th e condition s whic h underla y ou r  powerlessnes s (thus ,  pre -
sumably ,  exemptin g ourselve s fro m th e libera l  cop-out) .  I n locatin g 
thes e condition s i n ou r  schools ,  profession s an d i n th e ver y manne r  i n 
whic h w e ha d marshalle d ou r  middl e clas s force s i n disintereste d protest , 
we discovere d ourselve s a s a  class .  W e foun d tha t  w e share d th e pol -
itica l  disenfranchisemen t  o f  th e poo r  an d th e black ,  bu t  tha t  unlik e the m 
we wer e richl y traine d t o comprehen d an d manag e a  syste m whic h ou r 
o wn educatio n w a s exposin g a s reprehensible .  (I t  i s  thi s latte r  contra -
dictio n whic h i s n o w celebrate d i n radica l  circle s a s th e mos t  formidabl e 
contradictio n threatenin g corporat e America) .  Gradually ,  th e impressio n 
tha t  th e wa r  i s a  war t  o n a  syste m whic h i s  equal y rotte n a t  th e cor e 
ha s mushroome d int o th e bizarr e contentio n tha t  th e rea l  battl e agains t 
th e America n Empir e i s bein g wage d b y dissiden t  student s o n th e barri -
cades .  A n d som e o f  u s hav e gon e s o fa r  a s t o denounc e Hano i  an d 
th e N L F fo r  "sellin g u s out "  i n Paris .  I n thi s radica l  mode l  o f  politic s 
th e wa r  i s a  beleaguere d campu s wher e th e insurgent s ar e matchin g 
wit s an d gut s wit h a n evil-doin g Administration .  Notably ,  th e politica l 
subject s o f  thi s contes t  —whethe r  th e rea l  student s i n th e middl e o r 
th e peopl e o f  Sout h V i e t n a m — pla y almos t  n o rol e i n th e resolutio n 
of  th e crisis ,  whic h i s  essentiall y  viewe d a s a  showdow n betwee n elit e 
forces .  T o ente r  int o talk s wit h th e enem y unde r  suc h circumstance s i s 
t o emasculat e th e onl y prestig e whic h th e insurgent s hav e mustered : 
th e fea r  whic h thei r  defianc e ha s provoke d i n th e Administration . 

As a  mode l  fo r  politica l  struggl e unde r  an y circumstance s thi s on e 
i s prett y naive ,  bu t  a s a  basi s fo r  understandin g wha t  i s  happenin g i n 
• See N.Y. Times. Iiy27|'68 "[Washington] officials said not only that re-
connaissanc e woul d continu e bu t  tha t  escor t  aircraf t  woul d continu e t o provid e 
suppressiv e canno n an d rocke t  fir e t o protec t  th e unarme d plane s .  . .  [They ]  di d 
not  expec t  'thi s disaereement '  wit h Hano i  t o jeopardiz e th e broadene d talks" . 
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Pari s betwee n th e NLF ,  Hanoi ,  Saigon ,  th e Unite d State s an d th e peopl e 
of  Sout h Vietnam ,  i t  i s  utterl y useless . 

Considere d historically ,  Washington' s achievement s i n Pari s b y n o 
means ad d u p t o correspondin g defeat s fo r  th e othe r  side .  Quit e th e 
contrary .  Whil e Washingto n ha s presse d fo r  a n internationalizatio n o f 
th e war ,  Hanoi' s strateg y fro m th e star t  appear s t o hav e bee n t o de-inter -
nationaliz e th e wa r  —and i n thi s attemp t  i t  ha s recorde d significan t 
success .  B y exactin g a  hal t  i n th e bombin g Hano i  ha s effectivel y take n 
th e wa r  ou t  o f  th e internationa l  arena ,  wher e a n attac k o n a  "sovereig n 
socialis t  state "  pose d a  direc t  challeng e t o a  Sovie t  Unio n desperatel y 
eager  t o avoi d a  confrontatio n wit h th e Unite d State s i n Asia .  B y loca -
lizin g th e fightin g i n th e South ,  Hano i  an d th e NL F hav e take n awa y 
some o f  it s examplar y characte r  i n internationa l  politic s a s a  contes t 
betwee n th e grea t  powers ,  an d allowe d i t  t o regai n it s significanc e a s 
th e independanc e struggl e o f  a  long-sufferin g colonia l  people .  A s a  result , 
Sovie t  leverag e (alway s exaggerate d i n Washingto n an d Peking )  ha s 
been greatl y diminished .  An d th e loca l  dispositio n o f  force s overwhel -
mingl y favorabl e t o Hano i  an d th e NLF^ — ha s i n fac t  reasserte d itself . 

I f  Hano i  an d th e NL F ar e correc t  i n believin g tha t  Souther n con -
dition s insur e th e creatio n o f  a  governmen t  o f  reconciliatio n an d a n 
America n disengagement ,  the n i t  i s  clearl y i n thei r  interest s t o provid e 
th e Unite d State s wit h a  gree n baiz e battlefie d wher e i t  ca n rac k u p 
face-savin g point s t o cove r  fo r  a n irreversibl e defea t  i n Vietnam .  An d i t 
appear s tha t  thi s belie f  —so obviousl y correc t  las t  March — i s stil l 
warranted .  No t  onl y hav e th e B-52 s faile d t o wi n bac k an y o f  th e terri -
tor y los t  durin g th e Te t  Offensive ,  bu t  th e NL F ha s sinc e broadene d it s 
base right  i n th e middl e o f  th e U.S .  occupie d citie s themselves .  Th e 
developmen t  o f  th e Allianc e o f  National ,  Democrati c an d Peac e Force s 
fro m a  smal l  assembl y o f  bourgeoi s notable s t o á  broad-base d urba n 
organizatio n whos e Progra m allow s fo r  direc t  negotiatio n wit h th e 
Unite d States ,  i s  on e convincin g sig n o f  thi s growth .  Anothe r  i s th e 
key plan k whic h th e NL F ha s brough t  t o th e conferenc e table . 

Ever  sinc e sh e arrive d i n Pari s th e actin g hea d o f  th e NL F dele -
gation ,  Mrs .  Nguye n Th i  Binh ,  ha s argue d pointedl y fo r  th e formatio n 
of  a  coalitio n governmen t  whic h wil l  superced e no t  jus t  th e Thieu-K y 
regime ,  bu t  —she ha s implied — th e Nationa l  Liberatio n Fron t  itself . 
For  example ,  th e Fro n plan k suggest s tha t  th e fre e genera l  election s 
whic h woul d follo w th e formatio n o f  suc h a  coalitio n woul d releas e 
partie s no w incorporate d i n th e Fron t  t o compet e independentl y wit h 
partie s whic h hav e neve r  entere d it .  Furthe r  evidenc e o f  th e Front' s 
confidenc e i n it s broad-base d suppor t  i s  th e avidit y wit h whic h it s 
representative s hav e revive d th e cal l  fo r  a n "independen t  an d neutra l 
Sout h Vietna m containe d i n th e 196 7 Politica l  Program .  An d finally , 
we ar e learnin g tha t  th e NL F view s th e withdrawa l  o f  U.S .  force s a s 
th e resul t  o f  an d no t  th e conditio n fo r  a  politica l  settlemen t  o f  th * 
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Sout h Vietna m problem .  Alread y Mrs .  Bin h ha s indicate d publicl y tha t 
eve n a  "ceasefire "  mus t  awai t  th e creatio n o f  a  "governmen t  o f  nationa l 
and democrati c unity "  wit h authorit y t o negotiat e i t  an d mak e i t  stick . 

Thi s i s no t  th e plan k o f  a  defeate d party .  (No r  i s i t  reall y addresse d 
at  Washingto n s o muc h a s a t  th e Sout h Vietnames e people) .  I n fact , 
i t  carrie s th e fundamenta l  progra m whic h ha s guide d th e N L F throughou t 
th e wa r  t o it s penultimat e conclusion .  Tha t  progra m ha s alway s bee n 
t o involv e th e broades t  possibl e communit y o f  political ,  socia l  an d 
religou s group s i n effectiv e resistanc e agains t  America' s "neo-colonial " 
occupatio n o f  Sout h Vietnam .  I t  ha s no t  bee n easy ,  an d a s lat e a s 196 6 
th e N L F showe d b y it s isolatio n fro m th e Buddhis t  insurgencie s i n 
Danan g an d Hu e tha t  it s wor k i n th e citie s wa s fa r  fro m complete .  B y 
1967 ,  however ,  tw o vacan t  Centra l  Committe e seat s wer e fille d b y pro -
minen t  Buddhists ,  an d i n th e Augus t  196 7 Politica l  Progra m th e Fron t 
moved o n t o applau d "join t  actions "  undertake n b y dissiden t  A R V N 
units ,  an d t o invit e member s o f  bot h th e Arme d Force s an d th e Saigo n 
Administratio n itsel f  t o joi n i n clandestin e wor k wit h th e NLF . 

Onl y afte r  thi s kin d o f  broad-base d movemen t  ha d bee n full y  con -
solidate d woul d a  revolutionar y forc e ris k carryin g it s struggl e int o th e 
intensel y hostil e aren a o f  internationa l  diplomacy .  I n th e cas e o f  th e 
N L F i t  appear s tha t  th e searc h fo r  unit y di d no t  en d wit h th e decisio n 
t o ente r  int o talks ,  bu t  tha t  Pari s itsel f  i s  t o b e a  platfor m fo r  th e 
Front' s appea l  t o thos e fe w remainin g group s wh o hav e stoo d aloo f 
fro m th e N L F i n Sout h Vietnam .  Afte r  all ,  i n th e NLF' s perpectiv e th e 
subject s o f  thi s contes t  ar e th e peopl e o f  Sout h Vietnam ,  an d a t  thi s 
las t  juncture ,  th e cliffhanger s i n Saigo n an d Hue .  A s subject s th e peopl e 
ar e no t  jur y bu t  judg e — a n d i f  th e N L F i s t o convinc e th e dubiou s 
tha t  t o overtur n thei r  U.S.-dominate d regim e i s bot h possibl e an d 
desirable ,  i t  mus t  als o prov e tha t  th e effor t  wil l  no t  disenfranchis e them . 
Hence th e realit y o f  th e "governmen t  o f  nationa l  an d democrati c unity " 
and th e "independent ,  neutral "  Sout h Vietnam . 

America n radical s ca n profi t  fro m thi s lesso n presente d b y th e 
Vietnames e experienc e —i f  onl y a s i t  applie s t o th e immediat e proble m 
of  ho w t o defea t  th e wa r  administration .  I f  th e struggl e wa s onc e stage d 
as a  debatin g matc h o r  a  confrontatio n i t  mus t  no t  b e understoo d a s 
suc h anymore .  I t  i s  a  fac t  tha t  th e wa r  i s directl y violatin g th e legiti -
mat e interest s o f  th e vas t  majorit y o f  Americans :  i t  i s  stealin g thei r 
sons ,  over-taxin g thei r  families ,  corruptin g thei r  professions ,  an d impo -
verishin g thei r  poor .  Thes e ar e rea l  politica l  interest s whos e implication s 
ar e revolutionar y i n tha t  unde r  th e presen t  distributio n o f  powe r  the y 
canno t  b e met .  Fo r  i t  i s  als o a  fac t  tha t  th e Vietna m wa r  i s base d 
not  i n th e polic y o f  thi s o r  tha t  Administration ,  bu t  i n th e specifi c 
strategi c an d economi c arrangement s o n whic h th e internationa l  corporat e 
empir e rests ,  arrangements ,  moreover ,  whic h ar e provin g distinctl y hostil e 
t o th e need s o f  th e ver y peopl e the y ar e mean t  t o emplo y an d serve . 
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We ar e — or  shoul d b e — engage d i n a  struggl e t o asser t  th e in -
terest s o f  th e vas t  majorit y o f  th e America n peopl e i n bringin g th e 
war  t o a n end .  I n s o doin g w e ca n begi n t o involv e mor e an d mor e 
peopl e i n th e effectiv e agitatio n agains t  th e institution s whic h suppor t 
th e empire .  Thi s shoul d b e ou r  orde r  o f  prioritie s —not  th e reverse .  Ou t 
ther e i n th e jitter y militar y base s o f  th e Sout h an d Southwest ,  i n th e 
trouble d aut o plant s o f  Detroit ,  i n th e quarrelsom e profession s an d pro -
fessiona l  union s o f  th e bi g cities ,  an d i n thei r  power-hungr y communities , 
ther e ar e peopl e wh o perceiv e muc h mor e clearl y tha n w e wha t  ail s 
the m i n th e bell y o f  th e leviathan .  Wha t  the y don' t  easil y believ e i s 
tha t  th e syste m ca n b e changed .  W e maintai n i t  can .  Together ,  w e ough t 
t o b e abl e t o moun t  a n irresistibl e oppositio n t o wha t  remain s perhap s th e 
most  untenabl e an d unpopula r  wa r  i n America n history .  W e nee d thi s 
victor y —or  els e ou r  hope s fo r  a  ne w societ y wil l  remai n purel y academic . 
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SERI A B U E N O M E R E C ER E S T E EPITAFI O 

Puso a  disposició n d e lo s hombre s l o qu e taeni a d e inteli -
gencia . 

(Poc o o  mucho ,  pue s n o e s d e es o d e l o qu e s e trata) , 

Y queda n po r  ah í  alguno s papele s y  alguna s idea s y  alguno s 
amigos . 

( Y quizá s hast a alguno s alumnos ,  aunqu e est o e s má s du -
doso) . 

Que podrá n da r  f e d e ello . 

Les entreg ó l o qu e tení a d e coraj e 

(Poc o o  mucho ,  pue s tampoc o e s d e es o d e l o qu e s e trata) . 

No faltar á alg o o  alguie n 

Que pued a verificarlo . 

Se sab e qu e deplor ó d e vera s n o habe r  estad o l a madrugad a 
de aque l  2 6 entr e lo s atacante s a l  cuartel , 

No habe r  venid o e n aque l  yate , 

No habers e alzad o e n l a montaña . 

No habe r  sido ,  e n fin ,  d e lo s elegidos . 

Pero ,  com o s e v e 

(Esper o qu e e l  epitafi o pued a lleva r  est a oració n si n forza r 
l a realidad) . 
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Hiz o s u parte ,  llegad o e l  momento . 

Se sab e tambié n qu e lament ó n o habe r  escrit o 

"Nuestr a América" ,  Trilce ,  E l  1 8 Brumari o 

(¿Par a qu é habla r  de l  Capital?) , 

Aunqu e tú ,  lector ,  recuerda s 

Probablement e 

(Sobr e est e adverbi o n o deb e insistirs e mucho ) 

Aquell a página . 

Se equivoc ó má s d e un a vez ,  y  quis o sincerament e hacerl o 
mejor . 

Acertó ,  y  vi o qu e acerta r  tampoc o er a gra n cosa . 

De toda s maneras ,  llegad o a l  final ,  declar ó qu e volverí a a 
empezar  s i  l o dejaran . 

De é l  e n vid a s e dij o bie n y  mal ,  y  co n lo s años ,  eso s e n lo s 
que 

Todo s e v a borrand o y  confundiendo . 

No faltar á quie n l o mencion e d e mod o qu e l e hubier a com -
placido , 

mezcland o su s nombre s co n otro s nombres ,  baj o e l  epígraf e 
revolución . 

(S e rueg a a  lo s obituarista s vocativo s d e siempr e 

Simplifica r  l o má s posibl e esta s sugerencias . 

Y,  po r  favor ,  n o precipitarse) . 
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LA SEGURA M A NO D E DIO S 

"El ex-Presidente de la República, 
Genera l  do n Maximilian o Hernánde z 
Martínez ,  fu e cruelment e asesinad o 
el  dí a d e ayer ,  po r  s u propi o chofe r 
y moz o d e servicio .  E l  hech o ocurri ó 
en l a finc a d e Hondura s dond e e l 
ancian o milita r  y  ex-dictado r  trans -
currí a s u pacífic o exilio .  S e dispo -
ní a a  almorzar ,  segú n la s informa -
ciones ,  cuand o e l  asesin o l o cosi ó 
virtualment e a  puñaladas ,  po r  moti -
vos qu e aú n s e ignoran .  Lo s servi -
cio s d e segurida d d e ambo s paíse s 
busca n a l  criminal... " 

(De l a prens a d e E l  Salvador) . 

en el fondo pobrecito mi General 

ho y cre o qu e deb í  pensarl o do s vece s 

un o sigu e siend o cristian o 

per o d e ve z e n cuand o v a d e brut o y  l e pid e consej o a l  al -

coho l 

se vin o a  da r  cuent a cuand o y a l e habí a zampad o 
cinc o o  sei s puñalada s 

y a  l a docen a s e tir ó u n pedit o d e viej o 
y s e medi o lade ó e n l a sill a 

él  siempr e decí a qu e er a e l  incomprendid o 
y qu e s e morirí a com o do n Napoleó n Buenapart e u n s u 

maestr o 

y o l e saqu é l a car a d e l a sop a 
y l e met í  cinc o trabone s m á s 

valient e e l  hombr e l a mer a verda d 

la s lágrima s qu e l e saliero n d e lo s ojo s 
fu e d e apretarlo s demasiad o par a para r  la s gana s d e grita r 

quié n l o m a n d ó escupirm e ho y po r  l a m a ñ a n a 
y o l o estimab a porqu e s e l e veí a l o mach o e n l o zamarr o 
siempr e puteab a contr a lo s escándalo s d e la s mujere s 

cre o qu e todaví a l e met í  otr o trabó n 
cuand o fu e Gobiern o tampoc o fu e gritado r 

2 6 



R O Q UE D A L T O N 

mientra s má s quedit o hablab a má s temblaba n lo s Generale s 
y e l  seño r  Obisp o 
que tambié n secrete a 
se escapab a a  orina r 
no po r  nad a l e mand ó un a ve z un a fot o a  mi  Genera l  Somoz a 
President e d e Nicaragu a 
dond e aparecí a m i  Genera l  Martíne z 
sentad o e n u n canast o d e huevo s 
querí a decirl e qu e er a valient e y  cuidados o a  l a ve z 
dig o y o 
porqu e l o qu e má s quis o huevo s 
fu e n o quebra r  entonce s n i  u n huev o 
l o qu e nunc a l e entend í  fu e tod o es o d e l a telepatí a 
ris a m e dab a cuand o decí a habla r  e n musarañ a 
aquí  est á t u telepatí a pens é 
Dio s m e perdon e 
pues v i  qu e aú n m e pelab a lo s ojo s cuand o l o estab a bol -

seand o 
quinc e lempira s mierda s er a tod o l o qu e cargab a 
y la s llave s d e l a cas a y  do s pañuelo s medi o sucio s 
y una s carta s qu e l e había n llegad o d e su s nieto s d e Sa n 

Salvado r 
dond e l e decía n adorad o agüelit o 
debe habe r  tardad o s u bue n rat o e n morirs e 
porqu e la s puñalada s fuero n medi o gallo-gallin a 
hoy qu e l o piens o bie n m e pong o u n poc o molest o 
per o l e d i  ta n suav e 
porqu e cre í  qu e as í  s e deb e mata r  a  u n viejit o 
aunqu e hay a sid o u n hombr e ta n grand e y  ta n cuerud o com o 
ante s fu e mi  genera l 
otro s l e habría n dad o má s dur o 
l e habría n dad o d e puñalada s com o 
si  l o quisiera n mata r  per o 
quebrándol e ante s lo s hueso s co n e l  zopap o de l  cuchill o 
yo n o 
si  n o m e hubier a escupid o 
no m e agarr a l a tarabill a d e matarl o 
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ahí  anduvier a é l  todaví a par a arrib a y  par a abaj o co n l a re -
gader a 

en e l  jardí n 
tod o viejit o y  regañand o 
como qu e er a l a pur a cascar a amarg a 
per o 
otro s 
ay nanit a d e m i  alm a 
l o qu e l e hubiera n hech o par a cobrarl e 
aunqu e fuer a u n pedacit o d e l o qu e debí a 
otro s 
de barat o 
repit o 
l e habría n dad o má s dur o 
sól o d e muerte s é l  tení a u n costa l  d e má s d e treint a mi l 
imagínens e tamañ o volcá n 
per o clar o qu e e n es e clav o l e ayudaro n bastant e 
no fu e é l  sólito . 
quie n s e lo s fu e echand o a l  pic o un o po r  un o 
bastante s ayudante s tuv o a  quiene s Dio s 
no v a a  olvida r 
l o má s qu e v a a  pasa r  e s qu e Dio s v a a  tarda r 
o s e v a a  hace r  d e a l  tir o e l  olvidado . 
par a qu e lo s jod a sólit o e l  diabl o 
y as í  Nuestr o Seño r  n o tene r  responsabilida d 
de tant a grocerí a d e oj o po r  oj o qu e 
no dej a d e mancha r  u n poquit o la s manita s 
como decí a aqué l 
es ciert o 
tambié n 
que hast a mu y peore s qu e m i  Genera l 
requetepeore s 
han d e habe r  e n E l  Salvado r  todaví a vivo s 
y co n l a col a parad a 
porqu e lo s crímene s fuero n com o par a qu e no s tocar a u n pa r 

a cad a un o 
lo s ahuevado s lo s apaleado s lo s hambreado s 
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lo s preso s po r  pur o gust o qu e tambié n fuero n u n montó n 
y d e lo s qu e anduviero n e n huid a d e po r  vid a ¿qu é m e dicen ? 
y l a aflicció n d e tod o e l  mund o ¿n o v a a  entra r  e n l a cuenta ? 
cómo n o v a a  entra r 
si  a  l a hor a d e confesars e 
uno deb e conta r  hast a la s mala s mirada s 
mi  Genera l  decí a qu e e l  diner o nunc a l e habí a manchad o la s 

manos 
que l a sangr e s í  per o e l  diner o n o 
yo n o s é d e esa s cosas . 
par a habla r  d e cincuent a colone s par a arrib a 
en mi  puebl o ha y qu e se r  docto r 
cuand o l o registr é y a dij e qu e sól o tení a quinc e lempira s 
a sabe r  qu é s e hiciero n lo s bujuyazo s 
que l e emprestaro n e n lo s Estado s Unido s 
de poc o l e sirviero n su s Médico s Invisible s 
y s u Trop a d e Espíritu s 
chucús-chucú s m e sonab a e l  cuchill o e n l a man o 
como cuand o un o puy a u n sac o d e sa l 
con un a espin a d e cutupit o 
clar o qu e est o d e tant o habla r  e s demá s 
ahor a par a qu é dij o l a lor a 
si  y a m e llev ó e l  gavilá n 
par a m í  qu e tod o e l  mund o merec e irs e a l  ca r  aj o 
porqu e a  mí  tampoc o m e fu e mu y bie n qu e s e dig a 
a l a hor a d e l a necesida d 
nadi e vin o a  ayudarm e 
me echaro n atrá s a  tod a l a Guardi a Naciona l 
y a  l a Policí a d e Haciend a 
y a  uno s oreja s qu e dice n qu e so n de l  Estad o Mayo r 
y a  toda s la s patrulla s d e Orient e 
ni  qu e la s puñalada s 
se la s hubier a metid o a l  Salvado r  de l  Mund o 
Dio s m e perdon e 
yo hic e po r  pur a cóler a d e rater o 
l o qu e mucho s debería n 
habe r  hech o po r  necesida d d e lava r  s u hono r 
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o po r  e l  bie n de l  paí s hac e má s d e treint a año s 
yo n o dig o qu e m e aplauda n 
per o tampoc o cre o habe r  hech o l o peo r 
que s e h a hech o e n est e paí s 
el  tuerc e d e se r  pobr e tambié n jod e 
no e s l o mism o s i  s e l o hubier a tronad o 
el  Comandant e d e u n Cuarte l 
hast a m e ha n llegad o a  deci r  qu e y o 
no tení a vel a e n est e entierr o 
per o qu e y a qu e m e met í  e n l a camis a d e onc e vara s 
deb o sabe r  qu e e l  difunt o 
fu e un a ve z e l  Seño r  President e d e l a Repúblic a d e E l  Sal -

vado r 
y es e e s u n bañ o d e or o 
que s e l e qued a pegad o a  un o par a siempr e 
tocarl o pue s 
er a tocarl e lo s huevo s a l  tigr e 
no import a l a matazó n 
que é l  hiz o e n su s bueno s tiempo s 
al  fi n y  a l  cab o es o 
l e pued a pasa r  a  cualquie r  President e 
contand o a  mi  Corone l  qu e ho y est á e n l a estac a 
ya qu e l a cos a a  cad a rat o 
se pon e colo r  d e hormig a 
porqu e parec e qu e lo s comunista s 
no acaba n d e morirs e nunc a 
per o quizá s hast a aqu í  vamo s a  deja r  l a plátic a 
no vay a a  termina r  y o habland o d e polític a 
a l a veje z 
viruel a 
como decí a aqué l 
porqu e y o n o m e do y cuent a d e es o 
en realida d l o mejo r  e s callars e 
par a qu e m i  Genera l  acab e 
de descansa r  e n pa z 
si  e s qu e l o deja n 
all á dond e Dio s l o habr á rempujad o 
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al  fi n y  a l  cab o Dio s 
es e l  únic o qu e repart e lo s golpe s y  lo s premio s 
a E l  m e encomiend o 
y a  l a Santísim a Virge n d e Guadalup e 
aquí 
bie n jodid o 
interinament e 
en l a Penitenciarí a d e Ahuachapá n 
El  Salvado r 
Centroamérica . 

juli o d e 1966 . 
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lUCIE N SEBAG 

M Y T H: 

CODE AND MESSAGE 

The Pueblos compose a relatively homogeneous culture on both 
side s o f  th e Arizona-Ne w Mexic o border .  Thi s societ y ha s remaine d 
unchange d sinc e lon g befor e th e Spanis h conqueste s o f  th e sixteent h 
century ,  an d a t  presen t  form s a  microcos m i n whic h th e differen t 
tribe s livin g unde r  "India n Reservation "  statu s hav e onl y a  mini -
mal  contac t  wit h th e outsid e world .  Th e Pueblo s ar e divide d int o 
fou r  linguisti c area s distribute d fro m wes t  t o eas t  a s follows :  Hop i 
an d Zun i  (wester n pueblo s o f  Arizon a an d th e frontie r  o f  N e w M e -
xico) ,  Keresa n an d Tanoa n (easter n pueblo s settle d alon g th e bank s 
of  th e Ri o Grande )  Sebag' s wor k i s  concerne d wit h th e emer -
genc e myth s o f  th e Keresan .  Thes e myth s ar e privilege d síü>jec t 
matte r  fo r  structura l  analysis ,  give n th e numbe r  o f  version s gather -
ed b y ethnologist s i n th e variou s villages . 

The relation between myth and social reality is understood from 
severa l  differen t  angles : 

a)  Mythica l  discourse ,  lik e al l  othe r  h u m a n discourse ,  require s 
materia l  whic h antedate s i t  an d lend s i t  support .  I t  i s  foun d i n th e 
natura l  an d h u m a n med iu m wher e i t  originates . 

b )  I t  tend s t o resolv e o n th e symboli c plan e th e vivi d antinomie s 
hardl y reconcilable ,  a s i t  were ,  o n th e actua l  level . 

c )  I t  accomplishe s thi s becaus e i t  put s int o actio n i n th e mos t 
radica l  w a y — i n thi s cas e th e intellec t  deal s onl y wit h Itself — th e 
logi c underlyin g socia l  organization . 

d )  B y s o doing ,  i t  anticipate s th e late r  form s o f  h u m a n behavior . 
I n a  diachroni c perspectiv e i t  wil l  no t  onl y b e effec t  o r  result ,  bu t 
cause ,  becaus e futur e action s wil l  bea r  it s  stamp . 

e)  Finally ,  i t  transcend s th e particula r  societ y whic h engendere d it , 
provide d tha t  beyon d th e partia l  conten t  i t  attempt s t o indicat e certai n 
permanen t  structure s o f  mind . 

Thi s poin t  i s  essential .  Al l  h u m a n discours e — a n d th e myt h i n par -
ticular — bear s a  relationshi p t o th e subjec t  producin g it ,  i n a  relationshi p 
takin g shap e a t  differen t  levels .  Thi s subjec t  belong s t o a  specifi c  societ y 
whic h i s itsel f  integrate d i n a  cultura l  are a formin g par t  o f  a  continent . 

The ste p fro m on e stratu m t o anothe r  involve s a  certai n generali -
zation ,  sinc e entitie s an d institution s tha t  ar e vali d onl y o n a  fixe d scal e 
ar e disappearing .  Bu t  beyon d al l  referenc e t o a  particula r  fact ,  th e myt h 
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report s problem s whic h ar e component s o f  al l  cultur e an d offe r  a  finit e 
number  o f  solutions .  O n thi s poin t  compariso n i s n o longe r  boun d t o a 
cultura l  o r  geographica l  unity ,  bu t  ca n b e extende d t o al l  o f  humanity . 
Lévi-Straus s ha s give n a  surprisin g illuMratio n o f  thi s typ e o f  effor t 
when h e pointe d ou t  tha t  thre e myth s belongin g t o differen t  cultures -
on e come s fro m th e Tikopi a o f  Polynesia ,  anothe r  fro m a m o n g th e Nort h 
America n Ojibwa ,  an d th e thir d fro m th e Sout h America n Boro ro — pro -
pos e t o giv e a n account ,  wit h divers e titles ,  o f  th e ste p fro m th e con -
tinuou s t o th e discontinuous ,  a  characteristi c facto r  o f  al l  symbolization. ' 
Thi s ste p operate s differentl y i n differen t  places ,  an d ethnographi c refe -
rence s intervene ,  then ,  t o repor t  th e vas t  numbe r  o f  solutions ;  bu t  thes e 
become intelligibl e onl y whe n the y ar e relate d t o thi s primordia l  problem . 
The universalit y achieve d i s  effectiv e t o th e exten t  tha t  wha t  ha s bee n 
codifie d i n th e thre e case s bear s a n exac t  relationshi p betwee n min d an d 
world ,  s o fa r  a s thi s relationshi p ca n b e considere d universal . 

N o w then ,  th e A c o m a myt h itsel f  i s  roote d i n thi s degre e o f  depth . 
Lik e an y myt h o f  origin ,  i t  reflect s o n possibl e state s o f  h u m a n so -
ciet y an d find s the m i n th e transitio n fro m th e real ,  immediat e as -
sociatio n t o th e sig n o f  thi s association .  Creatio n unfold s i n tw o 
stages :  creatio n o f  th e univers e (th e ac t  o f  Uchtsiti )  an d creatio n p f 
th e animals ,  plants ,  an d finall y th e god s (accomplishe d b y th e tw o 
sisters) .  O n eac h occasio n i t  i s  a  questio n o f  a  dispersion .  A t  first ,  al l 
i s containe d i n th e perso n o f  Uchtsiti .  H e literall y explode s i n space , 
causin g th e eart h t o b e born .  Later ,  th e basket s receivin g Latik u an d 
Nautsit i  ar e fille d wit h al l  th e Latik u being s whic h ar e t o populat e 
th e universe ,  an d thei r  tas k i s t o scatte r  thei r  content s ove r  th e fac e 
of  th e earth .  Th e initia l  unio n o f  element s gathere d togethe r  a t  on e 
singl e poin t  mus t  giv e u p it s plac e t o anothe r  kin d o f  relationship ,  n o w 
tha t  absolut e isolatio n i s  impossibl e (me n nee d plan t  life ,  animals ,  an d 
gods) .  Th e solutio n chose n i n th e firs t  plac e i s  analogous ,  addin g 
distanc e t o th e initia l  situation :  a  proximit y o f  goal s whos e withdra -
wal ,  then ,  woul d onl y b e apparen t  Also ,  th e god s wil l  com e i n perso n 
t o visi t  th e abod e o f  men .  Bu t  tru e h u m a n powe r  lie s i n symbolization . 
W h en th e A c o m a peopl e disrespectfull y mimi c th e Kachina ,  al l  the y d o 
i s t o actualiz e tha t  whic h distinguishe s the m i n propriety ,  deformin g it . 
The unres t  occurrin g a s a  resul t  o f  thi s lead s bot h t o brea k of f  al l  direc t 
relation s i n favo r  o f  metaphorizatio n aloné . 

At  th e en d o f  thei r  travel s th e m e n iñeei t  i n th e cente r  o f  th e worl d 
an d i n tha t  limite d spac e ar e abl e t o synthesiz e al l  th e diversit y o f  th e 
Teal .  Thi s ac t  i s  possibl e onl y throug h mediatio n o f  th e symbo l  whic h 
permit s th e being s t o occup y a  well-define d place ,  whil e stil l  bein g 
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presen t  i n th e real m o f  men .  Onl y insofa r  a s m e n ar e competen t  t o trans -
lat e int o thei r  o w n languag e (activities ,  rituals ,  fetishes ,  etc. )  th e tota l 
affirmatio n o f  th e being s tha t  peopl e th e universe ,  i s h u m a n societ y 
complete .  Th e onl y perceptio n o f  th e worl d i s tha t  whic h take s plac e 
throug h th e mediatio n o f  signs .  Suc h a  proble m i s obviousl y no t  foun d 
everywhere .  Dealin g wit h th e relationshi p betwee n min d an d world ,  th e 
myt h select s certai n essentia l  characteristic s whic h i t  strive s t o evaluat e 
fully .  Bu t  i t  woul d b e eas y t o sho w tha t  myth s belongin g t o othe r  cul -
tura l  area s o r  tribe s whos e socia l  organization ,  technical-economi c skil l 
an d value s ar e al l  different ,  ar e posin g an d resolvin g th e sam e problem . 
I t  i s  i n thi s phas e tha t  min d no t  onl y face s difficultie s peculia r  t o a 
specifi c  h u m a n community ,  bu t  als o thos e resultin g fro m th e ver y exer -
cis e o f  it s  properties . 

W h at  th e myt h say s ca n the n b e perceive d independentl y o f  an y 
particula r  socia l  o r  histori c position . 

Her e structura l  analysi s i n a  certai n measur e touche s it s objective . 
Beginnin g wit h message s a t  firs t  unintelligible ,  an d dedicate d t o th e 
perseverin g wor k o f  deciphering ,  w e discove r  rule s governin g it s  cons -
titution .  Thes e permi t  u s t o accep t  thei r  meaning .  W h e n th e unconsciou s 
syste m underlyin g th e syntagmati c chai n i s revealed ,  thi s analysi s divest s 
th e chai n o f  it s  absur d an d alie n character ,  t o m a k e i t  accessible .  I n a 
word ,  structura l  analysis ,  wher e i t  ha s bee n applied ,  alway s permit s a n 
interpretativ e perceptio n impossibl e unti l  tha t  moment .  Mak in g i t  know n 
i s important .  Th e discussio n thu s begu n mus t  naturall y fin d a  plac e 
i n an y reflectio n o n th e philosophica l  scop e o f  mythologica l  investiga -
tio n conducte d accordin g t o th e criteri a define d above . 

M.  Ricoeu r  ha s turne d t o th e proble m o n variou s occasions ,  an d hi s 
analysi s ca n furnis h u s wit h guidelines .  Oppositio n betwee n interpreta -
tio n an d structura l  stud y i s define d i n th e firs t  plac e b y th e ver y 
positio n o f  th e observe r  w h o defer s t o th e objective s face d i n bot h cases . 
Interpretiv e investigatio n stand s insid e th e fiel d h e measures .  Th e on e 
w ho carrie s i t  ou t  recognize s a s hi s o w n th e la w o f  it s  objective .  It s 
interpretatio n i s take n fro m a  tex t  tha t  modifie s hi s understandin g o f 
himself .  S o th e myt h ha s los t  nothin g o f  it s  efficac y o r  operativ e power , 
an d th e bes t  proo f  o f  thi s i s th e perceptio n throug h whic h th e inter -
prete r  i s transformed .  Stretchin g th e term s a  little ,  i t  woul d b e possibl e 
t o sa y tha t  wha t  i s essentia l  fo r  scientifi c  investigatio n i s th e understand -
in g o f  it s  objective ,  bu t  tha t  thi s i s onl y on e mean s b y whic h a  subjec t 
i s  understoo d i n it s presen t  realit y i n th e cas e o f  interpretation .  I n thi s 
latte r  perspective ,  "interpretatio n ha s a  histor y an d thi s histor y i s a 
segment  o f  traditio n itself ;  on e doe s no t  interpre t  anywher e excep t  t o 
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clarify ,  prolong ,  an d thu s kee p aliv e th e traditio n adhere d to". '  Th e 
perso n w h o interpret s ha s a  location ,  an d i t  i s  i n thi s locatio n tha t 
interpretiv e effor t  i s  rooted .  Th e poin t  o f  departur e canno t  therefor e b e 
place d betwee n parentheses .  O n th e contrary ,  perceptio n i s effectiv e onl y 
t o th e exten t  tha t  th e symbo l  reveal s it s semanti c densit y b y mean s o f 
it s capacit y t o clarif y th e stat e o f  contemporar y man .  Th e symbo l  no t 
onl y give s ris e t o thinkin g bu t  t o being .  I t  ha s th e powe r  t o shap e th e 
real .  I t  i s  thi s powe r  which ,  i n a  sense ,  seek s t o reviv e al l  th e expla -
nator y interpretatio n i t  i s  capabl e of . 

The structura l  metho d assumes ,  o n th e othe r  hand ,  tha t  th e ethno -
logist ,  o r  mor e particularl y th e specialis t  i n comparativ e religions .  I s 
les s centere d i n hi s o w n culture .  Nothin g woul d b e mor e destructiv e 
t o th e benefi t  derive d fro m analysi s tha n t o projec t  th e observer' s se -
manti c classe s o n indigenou s terms .  Cor n i s a  vegetabl e an d th e badge r 
an anima l  onl y i f  th e distinctio n betwee n th e anima l  an d th e vegetabl e 
orde r  ha s meanin g i n th e cultur e bein g studied .  Th e interprete r  mus t 
the n effec t  th e equivalen t  o f  a  tru e phenomenologica l  reduction ,  whic h 
consist s i n neve r  considerin g a s acquire d wha t  i s give n contiguousl y t o 
hi s subjectivity .  Her e h e achieve s on e o f  th e essentia l  dimension s o f 
ethnologica l  self-discipline ,  whic h lead s t o th e burstin g o f  th e menta l 
frame s mos t  familia r  t o u s an d t o whic h w e ten d t o gran t  th e perma -
nenc e o f  natura l  universes ,  i n orde r  t o revea l  fo r  m a n th e possibilit y o f 
structurin g hi s o w n existenc e accordin g t o antithetica l  principles .  Psy -
chologically ,  th e wis e m a n seek s t o cu t  of f  hi s o w n subjectivit y ( a 
question ,  i t  i s  true ,  o f  a n idea l  limit )  an d abov e al l  neve r  t o interpre t 
th e symbo l  beginnin g wit h th e master y whic h th e symbo l  itsel f  ca n hav e 
ove r  him ,  a n historicall y situate d individual . 

On th e contrary ,  a s Ricoeu r  writes ,  interpretatio n o f  th e symbolica l 
deserve s t o b e calle d interpretativ e onl y t o th e exten t  tha t  i t  i s a  segmen t 
of  th e comprehensio n o f  itself ,  'whic h disqualifie s i t  a s scienc e an d 
qualifie s i t  a s meditativ e thought".<Th e fac t  tha t  th e ethnologis t  m a y 
conside r  thi s meditativ e though t  a s a  simpl e varian t  o f  a n initia l  myt h 
doe s no t  therefor e constitut e a  criticis m o f  principle ,  a s fa r  a s h e i s 
concerned ,  sinc e i t  i s  rightl y thu s established .  Th e trut h h e face s i s no t 
the n simpl y a  matte r  o f  interpretation .  W h e n Ricoeur ,  i n hi s boo k Fini -
tenes s an d Guil t  i n whic h h e studie s myth s dealin g wit h th e origi n o f 
evil ,  establishe s th e preeminenc e o f  th e Adami c myth ,  h e certainl y 
refer s t o interna l  critieria ,  sinc e "...th e Adami c myth ,  du e t o it s 
complexit y an d inne r  tensions ,  reaffirm s i n varyin g degree s th e essentia l 
facto r  i n othe r  myths". *  Suc h a  formulatio n i s no t  radicall y differen t 
fro m tha t  o f  a  structuralis t  w h o woul d demonstrat e tha t  certai n variant s 
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ar e onl y impoverishment s o r  secondar y specification s o f  á  basi c tejt t 
includin g the m all .  Bu t  i n th e cas e unde r  study ,  th e transitio n fro m 
one myt h (th e Babylonian ,  fo r  example )  t o anothe r  (th e Adaraic )  pre- -
suppose s a  considerabl e los s — w h at  cause d th e specifi c  qualit y i n th e 
Babylonia n experienc e o f  evi l  i s  rightl y abandoned — whic h i s considere d 
as secondar y t o th e exten t  tha t  th e dialecti c o f  th e presen t  subjec t  in -
volve s thi s experienc e onl y b y w a y o f  a  moment  virtuall y surpassed .  Th e 
wealt h o f  themati c materia l  i n th e subject ,  includin g a  hierarch y o f 
differen t  moment s selecte d b y th e myth ,  respond s t o th e wealt h o f  on e 
varian t  o f  th e myt h i n relatio n t o others . 

"Th e successiv e permanenc e a m o n g myth s assure s u s tha t  the y 
al l  spea k t o u s i n a  certai n way .  Thi s faith ,  thi s belief ,  i s  th e premis e 
of  th e undertakin g itself ;  w e woul d no t  hav e investigate d the m i f  the y 
ha d no t  addresse d themselve s t o us ,  o r  eve n appeale d t o us.. .  Th e 
premis e o f  m y undertakin g i s  tha t  th e plac e wher e on e ca n listen ,  hear , 
an d bette r  understan d th e instructio n o f  myth s i n it s  entirety ^  i s  th e 
plac e wher e eve n i n thes e day s th e preeminenc e o f  on e o f  thos e myth s 
— t he A d a m i c — i s  proclaimed". ' 

O ne ca n se e fro m thi s tha t  th e oppositio n i s s o radica l  tha t  i t  pre -
suppose s th e recognitio n o f  tw o distinc t  plane s o n whic h syniboU c per -
ceptio n ca n operate .  Thi s doe s no t  impl y tha t  th e interprete r  doe s no t 
hav e hi s o w n perspectiv e o n ever y occasion .  I t  i s i n vai n t o believ e tha t 
on e m a y understan d fro m an y positio n a t  all .  Bu t  i n on e o f  th e case s 
th e rule s essentia l  t o al l  scienc e ar e thos e tha t  defin e th e cod e t o which -
th e analys t  subscribes ;  i n th e othe r  i t  i s  hi s individual ,  social ,  an d spiri -
tua l  bein g tha t  i s  establishe d a s th e cente r  fro m whic h wil l  develo p a 
vas t  movemen t  o f  perception .  Treatin g thi s las t  a s on e varian t  o f  th e 
narrativ e myth ,  th e ethnologis t  doe s no t  innovate .  Becaus e o n thi s 
terrai n h e i s a t  time s confronting ,  evidentl y unde r  th e simples t  form & 
— b ut  thi s i s  unimportant — event s o f  th e sam e order . 

The Guayak i  sa y tha t  whe n m e n lef t  th e subterranea n world ,  the y 
foun d themselve s i n a  univers e wher e i t  w a s alway s day .  Night ,  consider -
ed b y the m a s dangerous ,  wa s shu t  u p i n a n immens e po t  whic h con -
taine d on e o f  th e primordia l  deities .  Bu t  a  youn g man ,  no t  ye t  initiated , 
struc k th e po t  wit h hi s woode n b o w an d brok e it ,  releasin g al l  th e noc -
turna l  powers .  S o then ,  th e Guayak i  o f  toda y ca n refe r  individuall y t o 
thi s destructiv e gestur e i n orde r  t o indicat e wha t  i n thei r  o w n behavio r 
bring s t o min d th e irresponsibilit y  o f  suc h a n act .  Interpretiv e perceptio n 
of  myth s i s  a n essentia l  o f  th e individual' s relatio n t o th e myt h whos e 
legislatio n h e reo^nizes .  I t  intervene s eac h tim e h e perceive s th e myth , 
sinc e th e myt h alway s appear s a s relativel y enigmatic ,  a  word ,  tha t 
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apparentl y ha s n o rea l  transmissiv e valu e tha t  woul d la y hol d o f  bot h 
conten t  an d meaning ,  fo r  i t  i s  alway s accepted .  Regardin g tha t  delinea -
tio n whic h i s live d a s suc h an d ofte n lead s t o verificatio n o f  ignorance , 
present-da y vivi d perceptio n i s alway s bot h possibl e an d necessar y a t 
th e sam e time .  I t  i s  a  sig n o f  th e myth' s truth .  Ye t  Ricoeu r  goe s further . 
Extremel y prudent ,  t o b e sure ,  h e tend s t o contras t  no t  onl y tw o possibl e 
relationship s t o th e myth ,  bu t  tw o varietie s o f  mythica l  discours e whic h 
•woul d correspon d t o differen t  type s o f  interpretation .  On e suc h separa -
tio n i s no t  al l  impossible .  Historically ,  th e myth s o n whic h Ricoeu r  ha s 
worke d ar e th e resul t  o f  studie s don e o n primitiv e mythica l  materia l 
unknow n t o us .  The y ar e o n a  muc h highe r  leve l  o f  abstraction .  Also , 
th e contras t  introduce d take s u s a t  th e sam e tim e ove r  theme s deal t 
with ,  an d ove r  th e compositio n o f  mythica l  discourse .  Totemis m define d 
as a n arrangemen t  i n paralle l  o f  natura l  serie s an d cultura l  serie s woul d 
see m t o immediatel y len d itsel f  t o a  systemati c treatment ,  contrastin g 
lexica l  vacuit y wit h th e wealt h o f  relationship s establishe d amon g th e 
terms .  O n th e othe r  hand ,  fro m th e moment  whe n on e return s t o ou r 
traditions ,  th e pictur e changes :  "Wha t  i s th e decisiv e facto r  fo r  unders -
tandin g th e nucleu s o f  meanin g i n th e Ol d Testament ? No t  nomenclature , 
not  classification ,  bu t  basi c events". » 

The sam e ide a wa s expresse d som e year s befor e b y Henr y Duméry : 
"Le t  histor y b e 'revealing '  —suc h i s th e principa l  discover y o f  th e 
Jewis h people .  Fo r  th e whol e o f  paga n civilization s i t  i s  no t  histor y 
whic h reveal s God ;  wha t  expresse s th e divin p i s nature .  An y objec t  i n 
th e sensor y worl d ca n acquir e a  sacre d value :  stone ,  fountain ,  tree ,  sun , 
moon,  sky ,  earth ,  etc .  Th e symbolis m formin g thes e sacre d materia l 
object s i s probabl y extremel y complex .  A s a  matte r  o f  fact ,  contemporar y 
morphologist s poin t  ou t  tha t  thi s complexit y obey s a  smal l  numbe r  o f 
laws ,  tha t  i t  i s  capabl e o f  generatin g i n differen t  culture s (withou t 
liistorica l  ties )  mythica l  structure s an d formall y identica l  rituals.. .  Henc e 
"th e ide a tha t  th e psycho-empirica l  materia l  use d b y people s t o elaborat e 
thei r  epiphanie s o f  th e sacre d i s quit e unimportant".' " 

I n it s generalit y w e fee l  tha t  th e distinctio n ca n b e accepted .  Bu t 
ther e i s a  hidde n error .  Totemis m i s no t  b y an y mean s th e whol e o f 
savag e thought .  N o myt h i s reduce d t o orde r  i n relatio n t o th e differen t 
level s o f  th e real .  Fo r  Acom a on e ha s certainl y bee n abl e t o defin e a n 
•aggregat e o f  equivalence s i n th e anima l  an d vegeta l  taxonomies ,  socio -
logica l  delimitations ,  organizatio n o f  th e pantheon ,  etc. ,  bu t  her e i t  i s 
not  a  matte r  o f  simpl e relationship s devoi d o f  content .  Th e myt h tell s  a 
•story ,  ofte n dramatic ,  b y whic h thi s orde r  ha s bee n restored .  Th e event s 
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comprisin g it s cente r  disclos e certai n permanen t  structure s o f  al l  h u m a n 
experience . 

I t  i s  her e tha t  wor k wit h fragment s ha s introduce d a  certai n ambi -
guity .  Beginnin g wit h a  sentenc e o f  Boas :  "I t  coul d b e sai d tha t  th e 
mythologica l  universe s ar e destine d t o b e dismantle d whe n barel y formed , 
so tha t  ne w unverse s m a y emerg e ou t  o f  thei r  remains" .  Lévi-Straus s 
has see n i n th e profusio n an d heterogeneit y o f  th e lexico n utilizin g 
mythica l  thought ,  a  facto r  o f  permanen t  destruction .  A s a  matte r  o f  fact , 
th e flora ,  fauna ,  institutions ,  an d psychologica l  behavio r  ar e utilize d b y 
th e myt h a s ar e other s jus t  a s meaningfu l  an d abl e t o signif y a  certai n 
logica l  organizatio n o f  th e universe .  Consequentl y th e lexico n wil l  vary , 
followin g th e rea l  modification s o f  th e natura l  o r  socia l  medium,' ^  o r 
operating  a t  th e poin t  o f  insertio n o f  individual s o r  socia l  group s a t 
th e hear t  o f  thi s medium .  Th e transformatio n o f  on e mythologica l  uni -
vers e int o anothe r  woul d the n functio n o n th e multipl e mode l  tha t 
work s wit h th e disparat e odd s an d end s o f  previou s universes . 

So then ,  takin g th e exampl e o f  th e change s occurrin g i n th e themati c 
materia l  o f  evi l  whe n i t  passe s fro m th e Babylonia n myth s t o th e Hebraic , 
Ricoeu r  writes :  "Perceptio n i s th e invers e o f  meticulou s wor k wit h 
fragments ,  on e ca n n o longe r  tal k abou t  utilizin g fragment s i n structure s 
mor e importan t  tha n semantics ,  bu t  on e ca n tal k abou t  excessiv e utili -
zation ,  whic h itsel f  orders ,  a s a  firs t  leve l  o f  meaning ,  th e properl y 
theologica l  an d philosophica l  correctiv e intention s applie d o n thi s sym -
boli c background". " 

I n workin g wit h scattere d debris ,  th e fragment s foun d ar e i n them -
selve s inert ;  the y d o no t  cal l  fo r  an y tru e perception .  The y ca n onl y b e 
turne d t o us e an d submitte d t o a n intellectua l  scrutin y ou t  o f  thei r 
element .  Conversely ,  i t  i s  interpretiv e transpositio n wherei n lie s th e 
symbol  which ,  becaus e o f  it s superdeterminat e initia l  content ,  call s fo r 
reappraisal .  Th e fragilit y o f  "totemic "  mythologie s woul d therefor e b e 
oppose d t o th e permanenc e o f  certai n basi c theme s discovere d b y th e 
interprete r  o f  biblica l  thought . 

Fragment s whos e contingenc y th e ethnologis t  discover s acquir e 
valu e throug h a  certai n syntacti c organizatio n abl e t o yiel d content s a s 
numerou s a s the y ar e diversified .  Henc e th e importanc e grante d t o th e 
correlation s an d opposition s whic h ar e th e onl y one s t o giv e thes e 
fragment s a  tru e content .  S o Ricoeur ,  speakin g o f  structura l  method , 
writes :  " I  characteriz e th e metho d i n a  word :  i t  i s  choosin g synta x 
instea d o f  semantics". "  O n th e othe r  hand ,  th e grea t  fundamenta l 
symbol s i n biblica l  though t  ar e o f  a  completel y differen t  order :  the y 
posses s a n intrinsi c wealt h tha t  antedate s thei r  formatio n i n mythica l 
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narration .  Vilification ,  Sin ,  Guilt ,  an d simila r  symbol s sen d u s t o pri -
mordia l  experience s whic h specif y Jewis h piet y i n relatio n t o al l  other . 

Yet  isn' t  ther e a  certai n confusio n here ? Th e lexico n resorte d t o b y 
th e Pueblo s provide s materia l  forme d b y th e myt h an d thank s t o whic h 
th e logica l  an d semanti c delimitation s exten d fa r  beyon d th e term s 
employed .  N o w then ,  thes e delimitation s appea r  t o th e observe r  a s havin g 
a stabilit y  contrastin g wit h th e lexicon' s dispersio n an d it s  sensitivit y 
t o th e event .  Multipl e pair s (badgers-grasshoppers ,  corn-"ishti" ,  farmers -
hunters ,  sedentar y people-nomads ,  etc. )  ar e take n fro m th e mos t  varie d 
domains .  Fo r  th e other s i t  i s  eviden t  that ,  followin g th e need s tha t  th e 
myt h strive s t o respon d to ,  i t  woul d hav e bee n abl e t o wor k it s w a y 
deepl y int o othe r  part s o f  th e physica l  o r  socia l  universe .  I n Zi a an d 
Cochiti ,  i t  i s  th e blac k beetl e an d coyot e tha t  carr y ou t  th e rol e o f 
grasshoppers .  O n th e othe r  hand ,  th e differenc e betwee n th e tw o kind s 
of  existenc e takin g shap e throug h a  successio n o f  pair s display s a 
remarkabl e permanence .  I t  crosse s th e whol e o f  Puebl o culture .  I f  w e 
refe r  t o th e fiv e varietie s o f  th e Zun i  emergenc e myt h collecte d ove r  a 
perio d o f  nearl y eight y years ,  w e se e beyon d th e change s occurrin g i n 
th e plo t  o f  th e even t  a n essentia l  proble m o f  Puebl o though t  whic h ha s 
remaine d practicall y invariable .  Excep t  fo r  a  radica l  historica l  break , 
involvin g a  dee p readjustmen t  o f  th e menta l  frames ,  on e coul d i n prin -
cipl e follo w alon g th e centurie s o f  histor y (unfortunatel y th e ethnologis t 
i s  neve r  i n s o privilege d a  position )  th e continuanc e o f  th e primar y 
theme s whic h properl y characteriz e Puebl o experience .  Th e theme s deriv e 
thei r  entir e valu e b y orderin g th e multipl e contents ,  bu t  the y d o no t 
depen d directl y o n these .  I f  a n interpretiv e recover y mus t  operat e apar t 
fro m th e natura l  an d socia l  med iu m use d i n suppor t  o f  th e texts ,  i t  i s 
on thes e theme s tha t  thi s recover y woul d projec t  itself ,  makin g motif s 
fro m th e universa l  scop e whic h th e myt h wa s satisfie d t o initiate ,  build -
in g empirica l  diversity . 

The frailt y o f  mythica l  universe s doe s no t  therefor e com e fro m an y 
intrinsi c inferiority ,  bu t  rathe r  fro m th e leve l  o f  a  simila r  thought .  W h a t 
i s justl y demande d o f  i t  i s  t o unif y i n logical ,  semantic ,  stabl e an d 
relativel y simpl e symbols ,  a  multitud e o f  beings ,  actions ,  an d event s 
whic h b y definitio n ar e unequal .  Th e firs t  chapte r  o f  Lévi-Strauss' s Th e 
Savag e Mind ,  wher e h e full y analyse s th e abundanc e o f  th e "primitives' " 
botanica l  an d zoologica l  knowledge ,  i s  no t  onl y directe d towar d notin g 
th e existenc e o f  a  positiv e wisdom, "  bu t  towar d stressin g th e typ e o f 
proble m tha t  ha s face d archai c thinkers .  Ther e i s n o scientifi c  fac t 
withou t  theory .  Analogously ,  th e mas s o f  empirica l  dat a accumulate d i n 
th e smalles t  Sout h America n trib e implie s a  classificatio n o f  th e universe . 
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a systemati c visio n which ,  however ,  ca n never ,  ca n neve r  b e separate d 
fro m th e perceivabl e materia l  i t  includes .  Thu s tha t  permanenc e o f  th e 
centra l  themes ,  a  necessar y correctio n o f  th e lexicon' s variability . 

Examinin g Puebl o mythology ,  i t  i s  possibl e t o defin e th e above -
mentione d centra l  theme s fro m th e thousand s o f  page s gathered .  Puebl o 
thinker s hav e reflecte d o n a  certai n numbe r  o f  basi c problem s t o whic h 
th e myth s hav e constantl y give n form :  th e parado x o f  th e relationshi p 
betwee n lif e an d deat h (althoug h thes e ar e opposites ,  the y ar e indis -
pensabl e t o h u m a n existence) ;  th e difficult y o f  definin g th e suitabl e 
behavio r  tha t  order s ou r  relationshi p with  th e universe ,  an d a n accoun t 
of  th e possibl e type s o f  exces s tha t  explai n imbalance s i n h u m a n society ; 
th e distinctivenes s o f  th e symboli c functio n tha t  allow s perceptio n o f 
th e univers e whil e preventin g a  fligh t  t o th e danger s o f  to o grea t  a 
proximity ,  makin g contac t  wit h th e mysteriou s zone s wher e opposite s 
ar e suddenl y united .  Al l  thes e thing s ar e deal t  wit h i n myth s o f  origin . 
Certai n event s —emergence ,  struggl e wit h th e Kachina — acquir e 
throug h thi s fac t  a n exemplar y value .  The y illustrat e thes e problem s 
rathe r  tha n an y other .  Ye t  the y ar e neve r  strippe d bare ,  reduce d t o thi s 
leve l  alone .  The y mus t  b e connecte d wit h al l  th e variet y i n th e universe . 

One understands ,  then ,  th e origi n o f  th e contras t  betwee n th e tw o 
mythica l  universes :  th e on e pertainin g t o th e ethnologis t  an d th e othe r 
insid e ou r  o w n histori c tradition .  I n both ,  though t  ha s broke n fre e o f 
th e lexicon' s vivacity ,  becaus e i t  n o longe r  ha s th e tas k o f  reportin g th e 
diversit y o f  being s a s such .  Thi s movemen t  ha s progresse d t o th e poin t 
of  allowin g th e passag e o f  mythica l  though t  t o philosophica l  thought , 
whic h the n take s o n a n exemplar y value . 

Afte r  Cornford' s work ,  whic h i n Franc e ha s bee n appropriate d an d 
develope d b y Loui s Gerne t  an d Jean-Pau l  Vernant ,  i t  i s  know n tha t  th e 
birt h o f  rationa l  though t  mus t  no t  b e conceive d a s a  sudde n ruptur e t o 
whic h onl y th e wor d miracl e woul d apply .  I n thi s las t  perspective ,  m a n 
at  a  give n moment  woul d hav e turne d t o th e natur e h e ha d observe d 
quit e impartially ,  breakin g wit h th e kin d o f  though t  tha t  i s  entirel y 
alie n t o hi s ne w form s o f  reflection .  Bu t  Cornfor d ha s accuratel y shown' * 
tha t  philosophica l  revolutio n i s  firs t  an d foremos t  interio r  t o mythica l 
thought ,  a  mutatio n occurrin g a t  th e hear t  o f  language .  Prephilosophica l 
theme s hav e stil l  no t  los t  an y o f  thei r  efficacy :  th e ancien t  theogonie s 
describe d a  tru e engenderin g o f  th e divine ;  th e inceptio n a t  th e firs t 
leve l  o f  th e ide a o f  natur e doe s no t  preven t  th e existenc e o f  processe s 
of  th e sam e orde r  a s thos e whic h impos e thei r  o w n for m o n th e pla y 
of  natura l  elements .  A s Vernan t  writes :  "Th e basi c notion s o n whic h th e 
constructio n o f  th e lonian s rest s (segregatio n beginnin g wit h primordia l 
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unity ,  th e incessan t  struggl e an d unio n o f  opposites ,  an d eterna l  cyclica l 
change )  revea l  th e dept h o f  mythica l  though t  i n whic h thei r  cosmolog y 
i s rooted .  Philosopher s hav e no t  ha d t o inven t  a  syste m fo r  explainin g 
th e world .  The y hav e foun d i t  ready-made". "  F ro m mythica l  discours e 
t o rationa l  discourse ,  th e world' s fundamenta l  logi c i s  identical . 

On th e contrary ,  th e relationshi p betwee n thi s logica l  pla n an d th e 
being s submittin g t o i t  ha s bee n profoundl y changed .  W e hav e note d 
at  th e hear t  o f  al l  mytholog y th e permanenc e o f  certai n essentia l  deli -
mitation s tha t  contras t  wit h th e contingenc y o f  th e elements .  Fo r  th e 
firs t  time ,  th e sam e coherenc e wil l  b e postulate d o n bot h planes .  W h a t 
characterize s rationa l  though t  i n it s  origins ,  eve n whe n i t  i s  totall y satu -
rate d wit h mythica l  thought ,  i s  th e affirmatio n o f  th e existenc e o f  a 
singl e substanc e unde r  a  diversit y o f  appearance s —Ai r ,  Fire ,  Water , 
an d Earth .  Thi s diversity ,  whic h th e myt h seek s t o orde r  whil e stil l 
preservin g i t  a s such ,  i s  therefor e reveale d a s a n illusion .  Th e tru e 
objec t  o f  philosophica l  discours e i s  situate d beyon d th e polyvalenc e o f 
th e perceptible .  Thi s discourse ,  then ,  a t  leas t  i n principle ,  i s  protecte d 
fro m th e lexicon' s subversions .  I t  ca n n o longe r  b e conceive d a s a n 
assemblag e o f  scattere d fragments ,  sinc e i t  ha s n o nee d o f  accountin g 
fo r  th e debri s t o whic h mythica l  though t  ha d recours e becaus e i t  shoul d 
rightfully  hav e foun d a  meanin g there .  Nature' s unit y n o longe r  show s 
itsel f  i n a  systematizatio n tha t  ca n onl y b e formal ;  i t  ha s n o intentio n 
of  abolishin g th e worl d o f  perception ,  bu t  rathe r  o f  affirmin g i t  a s i t  is . 

Nevertheles s thi s reversa l  ha s bee n possibl e onl y t o th e exten t  tha t 
mythica l  though t  i s  no t  pur e dispersio n o r  a  simpl e classificatio n cons -
tantl y bein g remade ;  i t  i s  th e impositio n o f  a  limite d numbe r  o f  stabl e 
form s o n a  multiplicit y whic h i s valued .  I n it s aim ,  thi s permanenc e o f 
form s permit s th e transitio n t o permanenc e o f  content .  Thi s operate s 
when h u m a n societie s plac e themselve s o n a  differen t  leve l  o f  practica l 
an d socia l  efficienc y tha n th e leve l  confrontin g u s i n archai c societies . 
I t  i s  thi s chang e o f  plan e tha t  th e historia n mus t  report . 

Thi s conversio n fro m on e though t  t o arrothe r  i n operatio n a t  a 
specifi c  time ,  allow s u s t o pu t  i n it s prope r  plac e referenc e t o th e on e 
w ho i s provide d wit h th e variou s bit s an d pieces ;  fo r  Ricoeu r  thi s woul d 
constitut e a  distinctiv e an d essentia l  action .  Tha t  aspec t  o f  mythica l 
though t  i s  indispensabl e becaus e o f  th e plan e o n whic h i t  i s  situated . 
However ,  h e i s  neve r  reduce d t o suc h procedures .  Anothe r  kin d o f 
recover y tha t  woul d radicall y brea k awa y fro m th e lexico n ca n conse -
quentl y alway s function .  Thi s recover y i s  no t  b y an y mean s reserve d 
t o ou r  religiou s tradition ;  ye t  ther e i t  achieve s a  rang e unknow n 
anywher e else ,  sinc e a  tru e brea k ha s take n plac e betwee n th e world' s 
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diversit y an d th e religiou s message ,  properl y speaking .  Explicitl y  struc -
tured ,  som e centra l  theme s appear ,  then ,  wit h a  densit y o f  meanin g tha t 
call s fo r  interpretation .  Al l  narratio n i s  partl y inadequat e fo r  the m 
becaus e i t  restrict s a  universa l  pla n t o a  serie s o f  particula r  hapenings . 
But  suc h separatio n function s i n al l  mythica l  thought ,  an d give s a n 
exac t  accoun t  o f  th e incessan t  breakin g d o w n o f  it s products .  Surel y i t 
i s no t  immediatel y s o understood ,  becaus e i t  i s  alway s th e stor y o f  a 
specifi c  bein g —animal ,  plant ,  man ,  o r  g o d — tha t  i s told .  Bu t  th e mai n 
resul t  o f  structura l  analysi s i s  precisel y tha t  o f  introducin g a  brea k 
betwee n th e signifie r  an d th e signified ,  an d o f  isolatin g a  nucleu s o f 
meanin g abl e t o b e reclaime d independentl y o f  al l  concretion . 

N o w then ,  suc h a  piec e o f  wor k i s ofte n starte d b y relgiou s though t 
itself .  I f  interpretiv e perceptio n withi n Judeo-Christia n traditio n i s homo -
geneou s fo r  th e tex t  whic h mus t  b e intert)reted ,  i t  i s  becaus e thi s tex t 
has alread y cause d a n analogou s break .  Lik e buddin g philosophica l 
reflection ,  bu t  o n another  level ,  Jewis h though t  ha s broke n fre e fro m th e 
lexicon .  I t  ha s no t  don e s o b y definin g a  singl e substanc e underlyin g 
th e universe ,  bu t  b y definin g a n exemplar y relationshi p wit h a n infinit e 
G od w h o transcend s absolutel y th e world' s diversity .  Thi s relationshi p 
w as m a d e explici t  i n certai n essentia l  moment s o f  th e histor y o f  a  peopl e 
whos e singularit y lie s i n th e fac t  tha t  i t  brok e al l  immediat e relation -
shi p wit h it s natura l  contour ,  i n orde r  no t  t o b e define d i n an y othe r 
w ay tha n b y tha t  ver y relationship .  Consequently ,  th e interiorizatio n 
of  meanin g canno t  b e effecte d b y beginnin g wit h scattere d fragments , 
n o w tha t  thes e fragment s hav e bee n suddenl y eliminated .  Bu t  ever y 
mythica l  tex t  involves ,  b y it s  ver y nature ,  th e possibilit y o f  suc h a n 
elimination .  Thi s distinctio n bring s u s t o th e proble m o f  methodology . 
We hav e furthermor e pointe d ou t  tha t  oppositio n betwee n th e consciou s 
an d th e unconsciou s i s no t  essentia l  fo r  structura l  analysis .  A  singl e 
methodolog y wil l  appl y i n th e sam e w a y t o th e functionin g o f  a n orde r 
unknow n a s such ,  a s t o a  bod y o f  element s lucidl y sough t  a s a  functio n 
of  certai n goals. "  Knowin g o n wha t  leve l  on e stand s i s stil l  th e decisiv e 
facto r  fo r  an y comprehensio n o f  th e phenomeno n bein g studied .  N o w 
then ,  w e conside r  i t  possibl e t o stat e tha t  th e lexicon' s superiorit y invol -
ve s a  lac k o f  awareness ,  a t  leas t  partial ,  o f  th e orde r  tha t  structure s it . 
My t h i s buil t  entirel y o n a  paradox :  o n th e on e han d th e being s appear -
in g i n th e narratio n ar e merel y th e significan t  contingen t  o f  a  meanin g 
on another  level ;  o n th e othe r  han d i t  i s  th e stor y o f  thes e being s tha t 
th e myt h relates .  Th e magpie' s behavio r  ca n clearl y m e a n excess ,  an d 
thu s ca n b e replace d b y tha t  o f  a  coyote ,  blac k beetle ,  o r  grasshopper , 
but  whe n I  hea r  a  definit e myt h i t  deal s precisel y wit h th e magpie . 
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Thi s bir d i s  th e moti f  o f  th e narrativ e bein g tol d t o me .  Therefor e th e 
mythica l  messag e develop s o n severa l  plane s a t  once ;  on e o f  the m i s 
compose d o f  th e mythica l  materia l  itself .  Thi s livelines s o f  plo t  i n th e 
event s doe s no t  exclud e a  foreknowledg e o f  th e orde r  underlyin g it . 
Al l  ethnographer s hav e bee n abl e t o establis h tha t  thei r  informants , 
withou t  an y uneasines s whatever ,  tel l  severa l  variant s o f  th e sam e type . 
F r o m on e t o th e othe r  th e discrepancie s ar e ofte n important ,  ye t  thi s 
doe s no t  preven t  th e nativ e fro m claimin g h e ha s tol d th e sam e version . 
But  th e natur e o f  thes e substitution s i s no t  generall y perceived .  Pu t 
i n plac e o f  th e universe ,  al l  th e myt h require s t o b e effectiv e i s  tha t 
on e unde r  stan d h o w i t  create s tha t  universe .  I t  i s  th e yieldin g o f  th e 
perceivabl e itsel f  whic h reveal s a n organizatio n transcendin g it .  T h e 
situatio n i s modifie d wit h th e rejectio n o f  a  secon d plan e o f  lexica l  m a -
terial ,  sinc e th e for m o f  th e relationshi p separate s fro m th e perceivabl e 
materia l  an d become s a n objec t  o f  explanation .  I n tha t  case ,  ca n on e 
postulat e an y equalit y betwee n wha t  m a n think s an d wha t  h e believe s 
he thinks ? Th e hypothesi s i s no t  a t  al l  absurd ;  i t  ha s bee n implemente d 
effectivel y i n th e mathematica l  languages ,  an d i t  i s  establishe d a s a 
normativ e idea l  fo r  al l  th e sciences .  Followin g th e admirabl e formul a 
of  Husserl :  "Tru e science ,  whateve r  th e scop e o f  it s  rea l  doctrine ,  know s 
nothin g o f  profundity". "  I t  i s  thi s profundit y tha t  report s th e deviatio n 
of  th e intention ;  thi s profundit y i s  th e poin t  a t  issu e o f  th e natura l 
language s an d o f  al l  th e symboli c system s usin g them .  I t  prevent s th e 
effec t  o f  meanin g ocurrin g i n th e ter m fro m bein g homogeneou s wit h th e 
productiv e intentio n a t  it s source . 

The grea t  theme s o f  biblica l  though t  —Vilification ,  Guilt ,  an d S i n -
ca n therefor e b e perceive d throug h a  livel y determinatio n whic h expe -
rience s thei r  trut h i n it s curren t  reality .  Bu t  sinc e i t  i s  th e tex t  itsel f 
tha t  becom e a  subjec t  fo r  study ,  a  syste m whos e differen t  categorie s 
ar e reciprocall y define d wil l  b e pu t  int o evidence .  Bringin g something : 
up t o th e presen t  alway s involve s this. . 

I n fact ,  on e mus t  bea r  i n min d a  doubl e oppositio n whos e aim s 
do no t  correspond .  Th e first ,  betwee n structura l  an d interpretiv e analysis , 
return s u s t o th e positio n o f  th e investigato r  an d th e aim s h e pursues . 
The secon d deal s wit h th e natur e o f  th e discourse s unde r  study .  Thes e 
discourse s ar e particularize d followin g th e ver y natur e o f  thei r  conten t 
an d o f  th e object s t o whic h the y apply .  Structuralisti c investigation , 
bringin g t o ligh t  th e onenesse s o f  th e h u m a n spiri t  an d th e systemati c 
characte r  o f  al l  manne r  o f  intellectua l  activity ,  open s th e w a y t o a  mor -
pholog y o f  type s o f  discours e no t  base d o n consideration s outsid e th e 
intellec t  bu t  o n divers e combination s o f  it s constitutiv e elements . 
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At  th e en d o f  thi s lon g examination ,  w e m a y possibl y poin t  ou t  tha t 
th e objectivit y o f  th e structura l  metho d doe s no t  exclud e ever y othe r 
kin d o f  relationshi p wit h th e message s reachin g u s fro m thos e fragil e 
an d graduall y disappearin g worlds :  th e primitiv e societies .  Ver y muc h 
t o th e contrary ,  havin g abolishe d th e forme r  heterogeneit y o f  conten t 
o n bringin g t o ligh t  th e rule s o f  it s constitution ,  thi s objectivit y allow s 
th e emergence ,  i n a  perceptibl e plan ,  o f  a  categorica l  activit y tha t  coul d 
be ou r  own .  Revealin g th e contingenc y o f  th e lexicon ,  thi s objectivit y 
isolate s certai n problem s whic h defin e th e relationshi p betwee n though t 
an d th e world ,  indepedentl y o f  al l  secondar y specification .  W h a t  i s ther e 
t o sa y excep t  tha t  a t  thi s m o m e n t  interpretiv e recover y become s possible , 
an d I  a m stil l  concerne d wit h wha t  a n A c o m a India n m a y tel l  me . 
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MY C O L L E GE I N T H E S K Y 

High above the Canyon Freeway 
Ami d a  se a o f  iv y 
Floa t  numerou s shiny-stone d building s 
Whic h compris e Chappara l  Stat e College . 
Beneat h th e iv y li e wil d strawberries . 
Thes e ar e i n th e proces s o f  decaying , 
Causin g a  pungen t  odo r  t o fil l  th e air . 
Few student s kno w abou t  th e strawberries ; 
They thin k th e smel l  come s fro m a  broke n gas-main . 
I  hav e trie d t o sprea d th e new s o f  th e strawberries ; 
But  th e student s onl y smile . 
And whe n m y bac k i s turned ,  the y laugh . 
I f  I  coul d jus t  ge t  a  fe w o f  the m 
To loo k unde r  th e iv y wit h me . 

S.  Y .  130 0 

He was a college man. 
But  h e neede d a  job . 
So h e wen t  t o work ,  , 
Workin g a s a n orde r  filler , 
I n a  wholesal e suppl y house . 
They gav e hi m a  shee t  o f  paper . 
I t  ha d number s o n it . 
They gav e hi m a  car t  wit h shelves . 
They said ,  g o throug h th e warehouse , 
and pul l  thes e tool s fro m th e bins . 
And pu t  the m o n th e car t  i n order . 
So thi s loya l  conscientiou s colleg e man . 
Began t o pul l  tool s fro m th e bins . 
And h e pu t  the m o n hi s cart . 
When h e cam e t o a  bi n marke d S .  Y .  1300 , 
He reache d i n an d graspe d something . 
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He pulle d i t  fro m th e bi n an d pu t  i t  o n th e cart . 
I t  wa s a  dea d ra t 
Afte r  finishin g hi s order , 
The colleg e ma n too k i t  proudl y t o th e checker . 
When h e sa w th e dead  rat , 
The checke r  screamed . 
"What  i s  this? "  h e said . 
"That, "  answere d th e colleg e man , 
-I s a n S.Y .  1300. " 

T HE L ISTENE R 

His name was Tim McKay, 
And h e seldo m ha d anythin g t o say . 
But  h e cam e t o th e clu b regularl y 
And listene d t o al l  ou r  discussions . 
He' d no d hi s hea d an d smile . 
And giv e u s a  toothy-giggl y grin . 
And h e alway s seeme d t o understand . 
T i m ha s gon e o n now . 
And w e al l  mis s hi m dow n a t  th e club . 
We use d t o si t  an d tal k t o Ti m fo r  hours . 
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TITLE S 

You write poems with titles, that is you find the title 
& the n writ e th e poem . 
What  goe s aroun d i n you r  hea d befor e yo u ope n you r  mout h 
My hea d i n th e belly' s ne w electrica l  orbi t 
caugh t  i n th e refrigerato r  lik e a  daydrea m 
a collapsabl e bed . 
You missin g you r  friend s o n th e othe r  sid e o f  th e borde r 
alo t 
,th e wa y tha t  frighten s m e an d fill s  m e wit h you r  hea t 
at  th e sam e time . 
My poem s neve r  hav e title s unti l  th e end . 
& the n I  hav e t o loo k fo r  th e titl e an d th e poe m itsel f 
Be sur e it' s  ther e &  latel y I  can' t  fin d any , 

But seeing M. dying of cancer when no one else knows 
lik e a  brigh t  sur e terribl e ligh t 
I  a m suddenl y faceles s i n fron t  o f  that ,  faceles s 
i n spit e o f  th e face s aliv e 
Al l  ove r  m y body . 

T WO W H O DON' T K N O W T H E Y A R E JOINE D I N 
THI S P O E M 

forF. 

I wanted to go into the sun 
wher e i t  wa s war m an d coul d b e war m 
insid e too ,  you r  fac e i s th e sam e an d not . 
You tol d m e 
t o th e musi c o f  th e gaun t  me n playin g bal l  an d 
th e wome n walkin g slowl y an d th e monke y hangin g fro m 

th e ol d tre e 
You tol d m e 
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You wer e bor n wit h crooke d leg s sleepin g i n brace s 
and alway s straight ,  tha t  late r 
yo u couldn' t  slee p an y othe r  way ,  th e bloo d 
th e pai n 
and n o clima x an d n o climax ,  wha t  d o yo u cal l  i t 
yo u sai d 
neve r  reachin g orgasm . 

I thought of the blame of your parents 
whic h i s th e blam e o f  societ y 
whic h i s th e blam e o f  u s all ,  o f  me , 
and I  though t  o f  th e no-blame . 
I  remembere d th e lette r 

from a friend who said, as the paper reached me 
thismornin g 
"Yo u kno w I  fee l  n o faul t  i n you.. .  &  n o faul t 
i n myself .  N o Blam e a s th e I  Chin g says " 
and yo u sai d 

I still cry when I think of the shock treatments 
i t  wa s terrible ,  th e pain ,  th e sam e pai n 
tha t  make s u s lov e on e anothe r 
eve n befor e w e kno w eac h othe r  here . 
W ho 
was t o blam e fo r  thos e shoc k treatment s 
I  though t  o n th e war m grass . 

Your pain points in new directions 
lik e you r  wris t  watc h yo u hun g o n tha t  woman' s shoulde r 
comin g ou t  o f  th e publi c John ,  an d th e blam e 
t o b e hel d i n ou r  hand s 
one b y one . 
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THE D R E AM 

2 Man Between Legs. 

In his dream he was at the end 
of  a  lon g hall . 
W as i t  a  dar k hall ? 
At  th e othe r  en d o f  th e hal l  h e sa w th e nud e figur e o f  hi s 

fathe r 
bent  ove r  a n objec t  h e coul d no t  defin e 
movin g u p an d down . 
He bega n t o wal k dow n th e hall ,  wal k 
toward s hi s father . 
As h e cam e close r  h e sa w 
hi s fathe r  wa s pumpin g u p an d dow n u p an d dow n 
workin g wit h a  bicycl e pum p 
blowin g somethin g up . 
Arrivin g h e sa w hi s fathe r  wa s pumpin g 
a goome y wome n sh e go t  bigge r  an d bigge r 
and hi s fathe r  kep t  pumpin g 
up an d dow n 
and th e woma n fillin g wit h ai r 
got  bigge r  an d bigge r 
and wa s hi s mother . 

As he watched his father kept pumping 
and th e woman' s leg s hi s mother' s leg s 
fillin g wit h ai r  bega n t o ris e 
and separat e 
and suddenl y 
fro m betwee n he r  leg s th e pumpin g ai r 
fille d th e hea d o f  a  chil d 
comin g ou t 
fro m betwee n he r  leg s a  chil d emerged . 
Was i t  hi s brother ? 
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When th e drea m wa s ove r 
afte r  h e ha d tol d th e drea m 
he realize d th e child' s hea d 
was his . 

Y O UR H A N DS A  P O E M O F L O V E 

for Robert 

While you put your hands, that. 
Our  surfac e 
Crossin g a  bridg e o r 

The other way around the back way or head on, coming 
t o i t 
To discove r  th e rule s 

Written into the distance 
whil e you r  hand s 
The house ,  fillin g wit h smoke ,  th e angle s use d 

To talk straight, on, 
At  las t  b e abl e 
To name . 

Your hands naming the thrust and space around it, that, 
I  woul d brin g yo u bringin g m e 
Clos e upo n it ,  s o w e wil l  look ,  g o throug h 
Hands an d smok e 

Filling the house. 
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I  ha d a  gues t  las t  night , 

he crawled on top of me, 

chose the best spot 
t o forc e himsel f  in , 
hi s eye s 

so curiously mounted 
on hi s shoulder s 
workin g thei r  wa y 

deep into me 

LENNART BRUCE 

(tw o poems ) 

Specificatio n 

of a company: 

Income 
per  tax i  pe r  day : 

A fleet of 60 taxis: 
per  day : 
per  month : 
per  year : 

Less expenses totaling: 

Leaving a net income per year: 

15.0 0 dollar s 

900.00 dollars 
27,000.0 0 dollar s 

324,000.0 0 dollar s 

184,000.00 dollars 

140,000.00 dollars 
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Footnote : 

Ever y drive r  ha s t o delive r  1 5 dollar s pe r  da y 

t b th e compan y fo r  hi s tax i  apar t  fro m payin g 

hi s ow n gasolin e an d oil .  H e i s employe d 

on a  salar y basis ,  4 0 dollar s pe r  month . 

I f  h e doe s no t  delive r  hi s 1 5 dollar s a  da y 

th e correspondin g su m i s deducte d fro m 

hi s salary .  Manipulation s wit h incom e 

i s severel y punished ,  s o severel y i n fac t 

tha t  onl y a  citize n o f  th e countr y 

woul d ge t  awa y wit h it :  driver s ar e stripped , 

strun g u p i n a  tre e an d flogged .  Th e punishmen t 

i s carrie d ou t  b y th e presiden t  o f  th e company . 

( I  neve r  witnesse d it , 

jus t  sa w th e tree , 

wit h th e rope s hangin g 

fro m i t  behin d hi s house , 

throug h a  windo w 

at  a  party) . 
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ON SWEET CLOUDS O F F O A M W E WRIT E 
THEI R N A M ES 

for Paul Eluard. 

Rain finds its way into the wound. 
Snow crawl s ont o th e pillo w o f  th e forsake n child . 
Ther e i s a  han d calle d th e accomplic e o f  shadow s 

tha t  lift s  th e sorcerer' s haze l  wan d 
and outline s th e dangerou s circle . 

Lovers and agitators cast an inward look. 
The revolutio n i s on e o f  eviden t  magic ,  save d o r  los t 

intensel y absen t  lik e ne w flowin g wate r 
or  dar k ski n tha t  conceal s a  moonles s nigh t 
beneat h a n opa l  cloak.. . 

A dagge r  i s wove n int o ou r  heart s b y hi m wh o i s th e 
frees t  o f  men . 

The meltin g sca r  i s fille d wit h horror . 
A froze n fis t  trie s t o brea k throug h th e diaphanou s 

mirror s 
tha t  swa y bac k an d forth . 

Where di d th e clandestin e painte r  sen d th e cyclist ? 
Where ar e th e wome n wh o wer e receive d i n th e outstretch -

ed arm s o f  assassinate d poets ? 
And th e childre n wh o refuse d t o mov e fro m th e hea p o f 

agap e mouths ? 
Smilin g mouth s withou t  lip s tha t  suc k th e bone s 
as the y slid e bac k int o thei r  sockets . 

W ho dare s kis s th e circle' s bleedin g rim ? 

Saved or lost our flesh hangs from the fangs of the universe. 
Our  vein s stan d i n th e sunlight . 
Ther e i s n o frictio n a s w e wra p ou r  sweatin g hand s 

aroun d th e gleamin g ankle s o f  ou r  dea d com -
rades . 
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we ar e gasse d an d torture d ever y day .  Lover s lea p fro m ou r 
eyes lik e amaze d fish . 

We wante d t o shar e ou r  beautifu l  tumblin g laughte r  unti l 
we sa w i t  trickl e 

down th e wal l  o f  gashe d backs . 
Where i s she ? th e whor e o f  go d wh o offer s mil k b y th e 

mouthful , 
who ca n se e th e rainbo w o n th e executioner s neck . 

.. .  W e ar e th e madmen wh o chi p awa y a t  th e king' s throne , 
maste r  assassin s 

whose heart s bur n lik e hashis h o n a  dog' s tongue .  W e lic k 
th e cavern s 

of  th e world' s crotc h an d tur n whip s int o flowerin g 
vines . 

We unti e ou r  leg s fo r  th e goo d o f  all .  Ou r  eye s ar e fixe d 
on th e child' s wish . 

We drif t  i n th e throa t  o f  th e flood .  W e hol d th e key s t o th e 
strea m 

and penetrat e eac h por e o f  th e maiden' s gree n thighs , 
eac h stone-fille d breat h sh e let s escape.. . 

We wh o cares s th e padlocke d bir d 
and wai t  i n ambus h disguise d i n th e dea d man' s fea -

thers . 
Wolve s cros s thei r  heart s an d hop e t o die .  Th e cyclis t  arrive s 

wit h a  message : 
'Ma n i s extremel y possible ! 
Lif t  you r  dresse s a s hig h a s th e sk y wil l  go . 
Ligh t  i s i n you r  eyes .  W a r m bellie s touc h unde r 

trees . 
The twitc h submit s t o ou r  agony . 
The bewitche d co w say s i t  all . 
Lov e disembowel s th e night ,  withou t  sound . 
Our  breath s blo w throug h eac h cadave r  neve r  t o 

return. ' 
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MICHELE CLAR K 

C A R T AS D E C U B A 

Carta Num. 1 
Madrugad a 
Washington ,  D .  C . 

Querido Joel: 

Ayer pensaba que con toda seguridad se había cancelado el viaje, 
per o ho y no s avisaro n qu e siempr e s í  vamos .  Si n embargo ,  dud o much o 
que lleguemo s a  Cuba .  Po r  l o meno s podr é hace r  u n reportaj e d e pri -
mera man o sobr e l a vid a e n un a prisió n mexicana . 

Hace do s semana s fuero n aprehendido s po r  la s autoridade s mexi -
canas  u n grup o d e lo s Panthers ^  y  otr o integrad o po r  miembro s de l 
Lawyer' s Guild '  qu e iba n a  Cuba .  S e le s mantuv o incomunicado s 7 2 
hora s y  lueg o fuero n escoltado s hast a e l  aeropuert o par a sali r  a  Estado s 
Unidos .  Gent e d e l a cost a de l  oest e fu e a  para r  e n Wichit a (Kansas ) 
y viceversa .  Co n u n poc o d e suert e realizar é e l  sueñ o d e tod a m i  vida : 
visita r  Helena ,  Montana . 

Estamo s preparado s par a recibi r  e l  mism o trato .  Llegaremo s a  l a 
ciuda d d e Méxic o u n dí a ante s d e un a manifestació n estudiantil-obrera . 
Ya ha n matad o com o a  5 0 personas .  Si n embargo ,  nuestro s contacto s e n 
Nueva Yor k no s dice n qu e va n a  hace r  tod o l o posibl e par a qu e llegue -
mos,  per o qu e e l  i r  corr e po r  cuent a y  riesg o nuestro ,  así ,  qu e hemo s 
decidid o ir . 

¿Recuerda s qu e ante s m e creí a Un a Escritora ? (co n U  mayúscul a 
y E  mayúscula) .  Ahor a est á ta n fragmentad a m i  ment e y  m i  vida ,  mi s 
percepcione s y  mi s no-estructura s qu e m e parec e imposibl e aisla r  un a 
cos a y  escribi r  sobr e ella .  E l  afortunad o d e Mar c Sommer ,  d e l a coope -
rativ a d e l a call e S ,  e n dond e vivo ,  habl a d e escribi r  sobr e "l a represió n 
de u n sentimiento "  o  "enamorarse" .  E n cambi o y o n o pued o separa r 
nada ,  n i  verba l  n i  substancialmente ;  m e sient o acomplejad a tod o e l 
el  tiempo .  (¿Qu é t e parec e l a palabrit a substancialmente? )  As í  qu e y a 
no m e cre o Un a Escritor a pero ,  d e toda s maneras ,  vo y a  trata r  d e escri -
bi r  u n diari o conscient e —si  e s qu e llegamos — po r  consideració n a  lo s 
compañero s (¿ o camaradas? )  qu e m e eligiero n par a forma r  ést e grupo . 

Mi  paranoia :  esto y esperand o e l  dí a e n qu e jod a alg o a  ta l  grado , 
que nadi e m e volver á a  tene r  confianz a n i  m e querr á más .  Tem o qu e 
algú n dí a teng a qu e realiza r  u n proyect o e n e l  movimient o y  l o har é 
ta n ma l  o  n i  siquier a l o podr é lleva r  a  cab o qu e l a gent e dirá :  — ¿ M i -
chele ? L a verda d e s qu e y o n o s e l o pedirí a a  ell a porqu e meti ó l a 
pat a e n e l  últim o proyecto— .  As í  qu e m e sient o m u y presionad a par a 
ser  responsabl e y  sensible ;  d e trae r  a  l a gent e l a suficient e informació n 
y d e pode r  habla r  acerc a d e cóm o e s e l  socialismo .  Quier o trae r  u n 
diari o bie n hech o y ,  s i  e s posible ,  un a tom a d e concienci a recié n ionizada . 
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Iremo s 3 7 d e toda s parte s de l  país ,  ademá s d e Chevar a Lyn n Orrin , 
niñ a d e 5  mese s d e edad ,  hij a d e Su e Orrin .  E s u n grup o demasiad o 
grande .  Todo s s e rie n cuand o le s dig o qu e vo y co n 3 7 persona s y  s e 
burla n describiéndom e escena s d e turista s americano s co n camisa s flo -
readas .  — l Y mire n a  m a má frent e a  l a pres a de l  Gra n Coolie! — Esper o 
que viajemo s e n grupo s pequeños . 

Cuba.  Ric k Margolies ,  otr o miembr o d e l a cooperativa ,  m e preguntó : 
— ¿Porqu é s e interes a tant o e n Cub a y  n o e n Yugoslavia? — L o pre -
gunt a sutilment e queriend o da r  a  entende r  qu e estamo s extasiado s po r 
el  romanc e d e l a revolución ,  po r  e l  Ch e y  po r  la s guerrillas ,  per o qu e 
no somo s realment e serio s porque ,  d e serlo ,  estudiaríamo s l a descentra -
lizació n tecnológic a d e Yugoslavia .  Dic e é l  qu e Yugoslavi a e s much o má s 
parecid a a  Estado s Unido s qu e Cuba . 

Me imagin o qu e tien e razón .  Esto y d e acuerd o co n l a acusació n d e 
que much a gent e de l  S D S ^  est á demasiad o fascinad a co n l a violencia ,  l a 
posició n revolucionaria ,  e l  pregona r  slogan s y  e l  egotismo .  Y o a  vece s 
caig o e n est e jueg o aunqu e m e do y cuent a d e l a posició n y  trat o d e evi -
tarlo ,  evita r  cree r  e n ésto .  Per o podrí a deci r  qu e est a e s un a d e la s inte -
rrogante s de l  viaj e a  Cuba .  ¿Qu é signific a realment e par a m í  e l  terce r 
mundo? C o m o n o m e vo y a  converti r  e n u n combatient e e n l a montañ a 
ni  tampoc o e n un a guerriller a urban a (po r  l o meno s n o dentr o d e lo s 
próximo s años )  ¿qu é significad o tien e par a m i  e l  Ch e o  Debra y o  tod o 
est e asunto ? 

Per o aú n n o respond o l a pregunt a d e Rick .  E n prime r  lugar ,  Cub a 
es e l  únic o paí s socialist a qu e est á cerca .  Yugoslavi a est á lejo s y  e s 
costos o visitarla .  S i  ha y interé s po r  ve r  l o qu e e s e l  socialismo/comu -
nism o y  n o s e tien e much o dinero ,  ha y qu e ve r  Cuba .  (¡Si ,  Cabal) *  E n 
segund o lugar ,  est á e l  romanticism o d e un a nuev a revolución ,  un a revo -
lució n qu e fu e posibl e y  qu e tuv o éxito .  U n luga r  e n dond e l a gent e 
est á recreándose ,  menta l  y  espirítualmente ,  e n s u propi a imagen .  E n 
terce r  lugar ,  n o cre o qu e un a revolució n e n Estado s Unido s pudier a 
usa r  a  Cub a com o modelo ,  as í  qu e n o busc o eso .  L o qu e s í  busc o so n 
lo s cambio s mentales ,  lo s cambio s personale s qu e h a sufrid o l a gente . 
(Si  e s qu e pued o encontra r  és o e n u n mes) .  Cre o qu e ha y much o d e 
romanticism o e n ést o per o cre o se r  l o suficientement e caut a par a n o se r 
absorbida . 

Paranoi a No .  2. :  M e embarg a l a siguient e fras e qu e h e estad o ru -
miand o durant e tod a l a semana :  —Quier o esta r  ah í  cuand o s e venga n 
lo s porrazos— .  ¿Sabía s qu e est e viaj e —si  e s qu e llegamos — ser á mi 
prime r  act o abiertament e ilegal ? H e estad o cerc a y  dentr o de l  movi -
mient o cos a d e cuatr o año s per o nunc a h e sid o detenida ,  nunc a h e par -
ticipad o e n nad a activament e dañin o a l  capitalismo. *  H e estad o e n sit-ins , 
en manifestacione s per o n i  siquier a h e desempeñad o u n carg o e n un a 
organizació n qu e m e hicier a vulnerabl e a  se r  atacad a o  a  sufri r  repre -
sione s secundaria s com o e l  perde r  u n empleo ,  esta r  fichada ,  etc.. .  N o 
teng o much o mied o a  est e tip o d e cosas .  L o qu e m e d a mied o e s e l  esta r 
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sola ;  e l  esta r  e n l a cárce l  y  sentirm e sola .  Lo s proyecto s e n qu e h e 
trabajad o n o m e ha n llevad o a  situacione s peligrosas .  Todaví a m e falt a 
ver  u n pleit o a  golpe s o  a  policía s golpeand o a  gente .  Aú n so y m u y 
ingenu a per o m e sient o totalment e integrad a a l  movimiento .  L o esto y 
en mi s actos ,  mi s pensamientos ,  decisiones ,  amigos ,  amantes ,  et c 

Teng o u n miedo/ansieda d persistent e qu e m e hac e senti r  qu e siem -
pr e podr é evita r  l a confrontación ;  qu e siempr e estar é satisfech a co n sím -
bolo s y  confrontacione s simbólica s y  qu e nunc a tendr é l a suficient e 
valentí a par a asumi r  much a responsabilidad . 

¿Me entiendes ? L o qu e quier o deci r  e s qu e dud o d e m í  misma . 
Cuando le s caig a l a mierd a a  mi s amigo s ¿querr é escapar ? ¿Querré 
hui r  po r  n o habe r  asumid o nunc a un a posició n fuert e y  abierta ? Y  com o 
tod o bue n burgués ,  ¿descansar é a l  sabe r  que ,  llegad a l a represión ,  po -
dr é escapa r  calladament e com o u n rató n o  un a pulga ? As í  qu e teng o 
mied o a  la s consecuencia s y  teng o mied o evadirlas . 

Es un a pregunt a qu e m e parec e m u y importante .  N o s é cuanta s 
persona s piense n así ;  m e imagin o qu e pocas .  Per o com o nunc a l o h e 
discutid o co n nadie ,  realment e n o sé . 

Podrí a se r  tambié n qu e l a comunida d d e qu e est á compuest o e l  mo -
vimient o se a l a únic a comunida d verdader a qu e llegu e a  conoce r  aqu í 
en est e paí s fragmentado .  Y  s i  est a comunidad ,  compuest a po r  aquéllo s 
a quiene s am o y  a  cuy o lad o trabajo ,  fues e destruida ,  y o tambié n qui -
sier a se r  destruida .  S i  y o n o fues e destruid a sentirí a qu e habí a traicio -
nad o a  aquéllo s qu e l o ha n compartido ,  comparte n y  compartirá n tod o 
conmigo .  Un a comunida d amad a e s l o qu e todo s anhelamos .  Hast a mi s 
padre s encuentra n s u comunida d e n e l  judaism o a  dond e y a n o perte -
nezco .  C o m o tambié n t u madre ,  apóstat a de l  catolicismo ,  qu e ahor a s e 
encuentr a chapoteand o e n la s agua s d e lo s Testigo s d e Jehová . 

Si n embargo ,  l a diferenci a estrib a e n qu e nosotro s lo s comunista s 
queremo s qu e todo s tenga n s u comunida d y  queremo s qu e l a nuestr a 
sea u n medi o haci a es e fin .  Veremo s l a nuestr a insegura ,  poc o firm e 
y,  e n ciert o modo ,  imposible ,  mientra s estemo s alineado s y  viviend o e n 
el  capitalismo ,  qu e e s e l  domini o d e l a propieda d y  d e quiene s l a poseen . 
Est a e s otr a d e la s larga s charla s qu e teng o co n Ric k d e ve z e n cuando . 
El  cre e qu e e s posibl e separars e y  crea r  un a socieda d propia ,  involu -
crand o a  otro s per o cerrándos e a l  capitalismo ,  a l  materalism o y  a l 
egoísmo .  Necedad .  Per o aú n n o pued o explicarl e porqu é m e parec e 
imposibl e est e comunitarism o utópico .  Y  es a e s otr a d e la s pregunta s 
que  quier o hacerl e a  Cuba .  Lo s grande s movimiento s e n Estado s Unido s 
bie n podría n se r  un a batall a entr e Henr y Davi d Thorea u y.. .  e n est a 
esquina ,  pesand o 8 0 kilos ,  co n barba.. .  Carlo s Marx . 

Exist e u n punt o e n la s gráfica s cósmica s y  terrestre s e n dond e s e 
intercepta n e l  individualism o co n l a comunida d y  haci a es o luchamos . 
Y d e pronto ,  cuand o m e do y cuent a d e qu e m i  mentalida d e s cad a ve z 
más marxista ,  políticament e hablando ,  m e do y cuent a tambié n d e qu e e l 
rest o de l  paí s n o v a a  l a mism a velocida d qu e yo .  Y  m e pregunto :  ¿E s 
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ést o retóric a revolucionari a o  sol o retórica ? ¿Acas o e s solament e u n 
glob o efímero ? ¿E s sól o u n engañ o qu e usamo s par a obtene r  u n poc o 
de calo r  entr e nosotros ? Alguna s vece s piens o asi .  Ante s l o sostení a 
como argument o e n contr a de l  movimiento .  Últimamente ,  sól o sosteng o 
l o contrario . 

Nos veremo s e n un a seman a o  u n mes . 

Venceremos *  y  amor , 

Michele. 

Cart a Núm .  2 . 
Santiag o d e Cuba , 
Provinci a d e Orient e 
Mote l  Versaille s 

Querido Joel: 

Resulta que sí puedo enviar cartas de Cuba a Estados Unidos. Pro-
bablemente ,  ést a tard e sei s semana s e n llegart e y  y a par a entonce s estar é 
allí ,  as í  qu e n o s é realment e po r  qu é t e escribo ,  y a qu e n o m e imagin o 
que pued a contart e e n un a mugr e carta .  Cub a tien e 85 0 milla s d e larg o 
y e s ta n anch a com o do s planetas .  Est á a  9 0 milla s d e Florid a per o 
bie n pudier a se r  l a montañ a má s lejan a e n l a provinci a d e Yangtze . 
Las noticia s d e Estado s Unido s so n esporádica s y  n o mu y exacta s y  e l 
socialism o tropica l  n o e s de l  tod o com o l a vid a e n Washington ,  D .  C . 
No l o e s e n nada . 

Est a e s l a primer a oportunida d qu e teng o d e escribi r  e n má s d e 
una semana .  Perdónam e s i  empiez o co n quejas .  Est a seman a h a sid o 
como aquell a canció n infantil .  — Y e l  os o escal ó l a montaña — sol o qu e 
en Cuba ,  e l  turist a cant a — Y e l  os o escal ó l a fábrica.. .  — No s hemo s 
pasad o lo s último s día s e n viaje s largo s d e autobú s co n carrera s perió -
dica s a l  bañ o debid o a  l a diarrea ,  náuse a y  desmoralización .  A  lo s 3 7 
nos ha n arread o d e fábric a d e cement o a  plant a d e fertilizantes ;  d e sem -
brado s d e cañ a a  u n ranch o d e inseminació n artificia l  (—cad a vac a 
un a m a d r e — e s s u lema) ;  d e pres a a  rio ,  d e granj a d e puerco s a  granj a 
modernizad a d e gallinas .  Tomamos 2  hora s par a cad a comid a y  hora s 
y má s hora s sobr e e l  autobús .  Todo s odia n a  todo s y  nuestro s guía s 
está n fastidiado s porqu e siempr e o  estamo s dormido s o  llegamo s tard e 
a comer . 

Pasamos l a primer a seman a e n un a cas a d e l a juventu d e n la s 
afuera s d e L a Habana .  D e l a play a s e podí a ve r  a  un o d e lo s barco s 
espía s d e Estado s Unidos .  Hicimo s viaje s diario s a  l a ciuda d y  lugare s 
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circunvecinos .  Alguno s estudiante s universitario s y  economista s viniero n 
a charla r  co n nosotros . 

Ahor a qu e estamo s e n l a carreter a estamo s má s libres .  Po r  l a noch e 
llegamo s a  u n hotel ,  cenamo s y  vagamo s si n guía s po r  l a ciuda d hast a 
la s 2  ó 3  d e l a mañana ,  habland o co n todo s lo s qu e no s encontramo s y a 
sea n persona s haciend o col a frent e a  la s tiendas ,  soldado s co n licencia , 
estudiantes ,  etc .  Sei s persona s de l  grup o habla n e l  españo l  co n fluide z y 
tambié n tenemo s guía s cubanos .  Mucho s d e nosotros ,  incluyéndom e a 
mí ,  sabemo s l o suficient e par a expresa r  coáíi s básica s y  estamo s apren -
diend o rápidamente .  Inúti l  e s deci r  qu e aquéllo s qu e habla n bie n está n 
en gra n demanda . 

Est a pequeñ a isla ,  a  9 0 milla s d e Miami .  Co n razó n a  lo s ameri -
canos *  le s parecí a un a got a d e s u propi o salivaz o imperialista .  Esto y 
asombrad a d e l o poc o qu e sabí a ante s d e venir .  Recibíamo s G r a m ma 
en l a oficin a d e Liberatio n New s Service *  per o nunc a l o le í  co n dete -
nimiento .  Habí a tanta s cosa s qu e lee r  e n l a oficin a y  siempr e estábamo s 
con trabaj o d e sobr a y  apurados .  Además ,  n o sabí a nad a de l  panoram a 
económico .  As í  qu e cualquie r  artícul o o  discurs o qu e leí a sól o repre -
sentab a u n dat o aislad o más ,  u n poc o má s d e basur a mental . 

Per o esto y aprendiend o vertiginosamente .  Cas i  co n todo s lo s qu e 
uno habl a aqu í  y a sea n obreros ,  ingenieros ,  maestro s o  estudiante s co -
noce n l a situació n económic a de l  paí s y  e n cinc o minuto s puede n habla r 
sobr e e l  subdesarrollo ,  l a cosech a d e azúcar ,  e l  preci o de l  azúcar ,  e l  mer -
cad o mundia l  y  l a diversificació n d e l a agricultura . 

¿En dond e aprendiero n tod o ésto ? E n lo s discurso s d e Fidel .  Su s 
discurso s so n increíbles ;  está n lleno s d e datos .  Estadísticas :  cuánt o 
hemos producido ,  cuánt o má s tenemo s qu e producir ,  porqu e construimo s 
escuela s e n ve z d e fábrica s d e zapatos .  Subdesarrollo *  e s un a palabr a 
común y  cad a ciudadan o u n economista .  Cad a hombr e y  muje r  entiende n 
su importanci a e n e l  panorama . 

La mejo r  anécdot a hast a ahora :  ayer ,  mientra s estábamo s e n l a 
centra l  azucarer a Sa n Germán ,  Mar k Shapiro ,  u n organizado r  obrer o 
de Detroi t  co n antecedente s burgueses ,  l e pregunt ó a  u n funcionari o de l 
Partido :  —¿Tiene n lo s obrero s derech o d e huelga? — —¿Derech o d e 
huelg a contr a quién? — pregunt ó e l  miembr o de l  Partido .  Estábamo s 
afuera ,  er a l a hor a d e l a comid a y  u n grup o d e obrero s no s hacía n 
rued a escuchando .  Estab a po r  llover ,  e l  ciel o s e poní a cad a ve z má s 
obscur o y  lo s árbole s s e arremolinaban .  —Bueno ,  l o dig o d e un a maner a 
teórica — dij o Mark .  —¿Podría n i r  a  l a huelg a s i  quisieran ;  s i  teórica -
ment e fuer a inefectiv o e l  sistem a d e quejas ? ¿Teóricament e qu e co -
s a ? — dij o e l  de l  Partido ,  quie n er a ademá s obrero .  Ante s d e l a revolució n 
vendía n pa n d e cas a e n cas a y  ahor a gan a e l  mism o sueld o com o obrer o 
per o tien e má s responsabilidades .  Lo s funcionario s de l  Partid o so n ele -
gido s po r  l a bas e d e obrero s y  so n elegido s porqu e so n trabajadore s y 
comunista s ejemplares .  S i  deja n d e se r  obrero s ejemplares ,  quiene s lo s 
eligiero n lo s puede n destitui r  d e su s cargos . 
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— ¿Qu é clas e d e teoría? — volvi ó a  preguntar .  Nuestro s guía s esta -
ban e n aprietos ,  e l  ciel o s e oscurecí a y  lo s obrero s cerraba n má s e l  círcu -
l o e n torn o a  nosotros .  Lo s ánimo s s e caldeaba n má s y  más .  L a falt a 
de comunicació n continu ó uno s minuto s más .  Po r  fin ,  e l  miembr o de l 
Partid o dijo :  —¿Porqu é n o le s pregunta s a  ello s s i  quiere n i r  a  l a 
huelga ? Mu y bien ,  l o haré — dij o Mark .  Y  un o d e nuestro s guía s 
pregunt ó a l  grup o d e obrero s qu e no s rodeaban :  —Est e compañero * 
quier e sabe r  s i  le s gustarí a hace r  un a huelga— .  —¿Huelga? — dij o u n 
obrero ,  —sí ,  queremo s i r  a  l a huelg a contr a e l  imperialismo— .  —¿Huel -
ga? — dij o otr o —¿Huelg a contr a quién ? Nosotro s somo s lo s jefes ; 
trabajamo s par a e l  puebl o cubano . 

Nos pareci ó qu e lincharía n a  Mark ,  per o e n cambi o todo s empeza -
ro n a  reí r  y  Mar k dijo :  —Eso e s l o qu e esperab a oír — y  comenz ó a 
aplaudir . 

Yo er a un a ignorant e ante s d e veni r  aquí .  Po r  ejemplo ,  n o tení a 
ide a hast a qu é grad o llegab a e l  bloque o d e Estado s Unidos .  Cualquie r 
barc o qu e lo s Guard a Costa s d e Estado s Unido s vea n qu e v a rumb o 
a Cuba ,  jamá s s e l e permit e atraca r  e n ingú n puert o americano .  iQu é 
t e parece l  Ningú n paí s d e est e hemisferi o tien e comerci o co n Cuba .  N i 
uno solo .  (Aunqu e a l  escribi r  ésto ,  m e parec e qu e Canad á e s l a excep -
ción ,  per o n o esto y segura) ,  Cub a l e compr ó a  Inglaterr a autobuse s 
Leylan d y  y a n o s e puede n consegui r  refaccione s par a lo s autobuse s 
porqu e l a compañí a fu e comprad a po r  un a empres a norteamericana .  |E s 
increíble !  Lo s biene s d e consum o so n mu y escaso s y  proviene n principal -
ment e d e otro s paíse s socialistas .  L a mayorí a d e lo s grano s so n im -
portados .  Nadi e muer e po r  inanición ,  n i  much o menos ,  per o ha y gent e 
que s e quej a d e l a diet a ta n aburrida .  Y  l a mayorí a d e esto s male s s e 
deben a l  gra n monstruo :  Estado s d e Norteamérica . 

La noch e qu e llegamo s y  paseamo s po r  L a Habana ,  Marta ,  un a d e 
nuestra s guía s señal ó un a gra n plaz a y  dijo :  —Aquí  e s dond e no s reuni -
mos co n Fidel— .  Un a fras e sencilla .  Como s i  a l  pasa r  t ú y  y o frent e 
a Ratner's ^  t e comentara :  —Aquí  e s dond e almorzamo s mi  madr e y 
yo—.  Sól o qu e Mart a decí a —nosotro s y  Fidel — com o s i  fuera n grande s 
amigo s qu e tenía n much o d e qu e conversa r  y  s e sintiera n felice s d e 
hacerlo .  Y  claro ,  e n l a realidad ,  as í  es . 

Fide l  jueg a basketbo l  do s vece s po r  seman a e n u n gimnasi o públic o 
cerc a d e l a Plaz a d e l a Revolució n e n L a Habana .  Cualquier a pued e i r 
a verlo .  Su s compañero s d e equip o so n miembro s de l  Comit é Central . 
Juega n contr a equipo s d e secundaria ,  d e universida d y  equipo s regio -
nale s d e obreros .  Siempr e gan a e l  equip o d e Fidel .  E l  mid e má s d e do s 
metro s d e estatur a qu e e s má s d e l o qu e mide n l a mayorí a d e lo s cuba -
nos .  Ji m Murray ,  d e l a Universida d d e Cornell ,  fu e a  un o d e esto s 
juego s y  dic e qu e Fide l  hac e mucha s trampa s per o qu e a  nadi e parec e 
importarle . 
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Anécdota :  S e dic e qu e Simon e d e Beauvoi r  l e reproch ó a  Hayde e 
Santamaría ,  un a d e la s poca s mujere s qu e lucharo n e n l a Sftrr a co n 
el  Ejércit o Rebeld e —la s mujere s cubana s n o s e ha n liberad o e n l o 
absoluto .  Ah í  tiene n a  Celi a Sánche z aú n cocinand o par a Fidel . 

Hayde e l e respondió :  — Si  n o entienda s l a importanci a qu e tien e 
cocina r  par a Fidel ,  entonce s n o entiende s nuestr a revolución . 

A pesa r  d e tant o amor ,  la s fotografía s y  lo s cartele s d e Fide l  so n 
contado s aunqu e s í  ha y algunos .  Ha y cartele s qu e dicen :  — C on Cuba , 
co n Fidel— *  o  —Todo s po r  l a ofensiv a revolucionarl a co n Fidel— *  per o 
no abundan .  S e sobreentiend e qu e Fide l  e s u n gra n hombre ,  per o difí -
cilment e u n dio s y  qu e s e trabaj a par a é l  porqu e e l  tambié n trabaj a 
mucho par a e l  pueblo .  S e trabaj a par a imitarl o y  par a agradarle . 

En cambi o ha y fotografía s de l  Ch e po r  toda s partes .  U n bohío *  ais -
lad o e n e l  camp o tendr á un a fotografí a d e periódic o de l  Ch e sobr e l a 
puert a d e entrada .  Ha y cartele s y  foto s po r  todo s lados .  Qui? á e l  má s 
asombros o h a sid o u n retrat o de l  Che ,  co n e l  braz o vendad o com o l o 
tení a a l  entra r  a  L a Haban a e l  lo .  d e ener o d e 1959 .  recortad o d e car -
tulin a y  d e uno s 1 2 metro s d e altura .  Estab a po r  fuer a de l  centr o coor -
dinado r  de l  Cordó n Verd e d e L a Habana .  Clar o est á qu e todo á sacamo s 
foto s posand o entr e su s piernas ,  apena s tocand o s u rodill a d e cartón . 

Anécdota :  E n l a Isl a d e l a Juventud ,  un a islet a e n l a cost a d e 
Cuba dond e s e está n desarrolland o comunidade s d e cultivo s intensivos , 
habí a un a niñ a d e uno s die z año s qu e estab a m u y emocionad a porqu e 
éramo s norteamericanos. *  Su e Orri n l e pregunt ó s i  l e gustarí a viaja r 
algú n dí a y  l a niñ a l e respondi ó qu e sí .  — ¿ A dónd e quiere s ir? — l e 
pregunt ó Sue .  Pens ó u n moment o ante s d e contesta r  — a Bolivia— . 
— ¿Par a se r  com o e l  C h e ? — l e dij o Sue .  Volvi ó a  pensa r  y  respondió : 
— N o,  par a se r  com o Tania . 

Siempr e h e odiad o lo s cartele s d e héroes .  M e gust a verlo s e n la s 
tienda s per o nunc a colgarí a un o e n m í  casa .  M e parec e que ,  viviend o 
en Nuev a Yor k o  Washington ,  e n dond e tod o e s fe o y  dond e tien e un o 
que descarta r  l a mita d de l  ambient e visua l  par a pode r  sobrevivir ,  ha y 
que se r  m u y cautelos o co n l o qu e s e cuelg a e n l a pare d porqu e e s l o 
que un o v e dí a tra s día .  As í  qu e nunc a colgarí a u n retrat o gigantesc o d e 
Humpher y Bogar t  porque ,  aunqu e l o am o mucho ,  n o cre o qu e é l  se a l a 
person a quie n y o quier o est é infringiend o e n m i  concienci a todo s lo s 
días .  L o mism o v a par a W .  C .  Fields ,  Marlo n Brand o y  demás .  Aunqu e 
una ve z tuv e u n novi o qu e tení a colgad o e n e l  tech o d e s u habitació n 
un retrat o d e lo s hermano s Mar x y  er a bastant e interesant e hace r  e l 
amor  debaj o d e su s sonrisa s socarronas . 

Ahor a m e parec e qu e ha y héroe s verdadero s e n est e mundo .  E l  Ch e 
es un o d e ello s y  Fide l  e s otro .  So n héroes ,  mejore s hombre s qu e noso -
tros ,  má s fuertes ,  má s puro s y  má s valientes .  Y  ést o n o tien e nad a 
de malo ;  e s un a cos a m u y buen a tene r  a  esto s hombre s qu e s e filtre n 
en l a conciencia .  Queremo s a  lo s Bogart ,  o  mejo r  aún ,  a  Jame s Age e 
porqu e so n com o nosotros .  So n nuestr a vibració n d e identida d pasada . 
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Queremos a l  Ch e porqu e es/fu e mejo r  qu e nosotros .  Y  quizá ,  s i  s e l o 
permitimos ,  s u ejempl o ser á e l  acicat e qu e no s hag a triunfa r  sobr e 
nosotro s mismos .  Tod o ést o par a deci r  qu e piens o compra r  u n retrat o 
enorm e de l  Ch e par a colgarl o e n m i  casa . 

Anécdota :  Habl a u n pilot o aviado r  qu e pele ó e n la s montaña s de l 
Escambra y co n e l  Comandante *  Guevara :  — E r a u n hombr e de l  sigl o xxi . 
Tú y  y o sól o somo s t ú y  y o per o é l  er a alg o especial .  Nunc a pensab a 
en s í  mismo ,  sin o e n la s gente s qu e l o rodeaban .  Su s ideas ,  ¿cóm o 
podrí a expresarlo ? siempr e estaba n e n armoní a co n su s acciones .  U n 
gra n hombre . 

Quier o i r  a  vaga r  po r  la s calle s d e Santiago .  Po r  l o tanto ,  dej o hast a 
aquí  l a carta .  E n l a últim a cart a publicad a de l  Ch e a  Fide l  l e dice : 
— Te abraz o co n tod o m i  fervo r  revolucionario— .  M e gustarí a decirt e 
l o mism o per o sient o qu e todaví a n o teng o derecho . 

Michele . 

Cart a Núm .  3 . 
Santiag o d e Cub a 
Mote l  Versaille s 

Querido Rick: 

Es de noche y estoy sentada en el pórtico, viendo hacia las colinas 
al  pi e d e l a Sierr a Maestr a e n la s afuera s d e l a ciuda d d e Santiag o 
de Cuba ,  qu e e s l a ciuda d má s grand e d e l a Provinci a d e Oriente .  La s 
montaña s esta s so n e n la s qu e pele ó Fide l  y  est a e s l a provinci a e n 
dond e nació .  L a mayorí a d e lo s grupo s revolucionario s e n lo s último s 
cie n año s ha n nacid o y  muert o e n Oriente .  E s l a provinci a situad a má s 
haci a e l  oriente .  L a gent e habl a e l  españo l  co n acent o especial ;  pro -
nunci a la s erre s má s fuerte s y  má s larga s qu e lo s d e occidente . 

Se ve n relámpago s e n e l  horizonte .  E l  motel ,  construid o despué s 
de l a revolución ,  extrañadament e s e llam a Versailles .  Hemo s preguntad o 
sobr e ést o e n ton o d e burla .  —¿Versailles ? ¿Qu é n o sabe n l o qu e e s 
Versailles? — Nuestro s guía s piensa n qu e e s problem a d e pronuncia -
ció n y  repite n —Sí ,  Bersaiy ,  Bersaiy— .  |Bueno ,  e n fin ! 

Los demá s está n cenando .  H a sid o nuestr a terce r  comid a d e carn e 
con papa s e n e l  dí a d e hoy .  L a primer a medi a hor a d e cad a comid a 
tomamos pa n y  agu a solamente .  Todo s hemo s tenid o diarre a y  estamo s 
exhaustos .  Quiene s h a dejad o d e corre r  a l  baño ,  co n l a ayud a d e 
medicinas ,  ahor a está n constipados .  Ha y tambié n un a molesti a d e gar -
gant a qu e est á entr e laringiti s  y  sinusiti s  qu e hemo s compartid o co n 
nuestro s huéspede s cubanos .  Un a hormig a dorad a acab a d e escabullirs e 
por  la s baldosas .  S e acerc a un a motociclet a po r  e l  camino . 
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Estábamo s t ú y  y o sentado s a  l a mes a de l  comedo r  d e l a coope -
rativ a d e l a call e S  u n dí a e n e l  veran o cuand o entr ó Denni s Livingston . 
Nos pusimo s a  charla r  sobr e arquitectur a y  e l  horpbr e nuev o y  Denni s 
coment ó alg o acerc a d e l a arquitectur a fachista .  Dij o qu e lo s estudian -
te s d e art e sól o estudiaba n lo s edificio s monumentale s d e la s clase s 
gobernante s d e Egipto ,  Roma ,  Par k Avenu e y  qu e nadi e estudiab a la s 
choza s o  bohío *  e n qu e l a gent e verdaderament e vivía . 

Recuerd o qu e m e molest ó entonce s aunqu e n o dij e nad a porqu e 
me pareci ó qu e Denni s confundí a e l  tamañ o co n e l  contenido .  O  sea ,  y o 
no podí a concebi r  qu e u n edifici o fuer a otr a cos a qu e opresivo ,  as í  que , 
tom é s u afirmació n com o un a actitu d anti-tecnológica ,  romanticism o 
bucólico . 

Per o estab a equivocada .  Ho y pasamo s po r  e l  Palaci o d e Justici a e n 
Santiag o qu e est á a l  lad o de l  Cuarte l  Monead a qu e Fide l  trat ó d e 
toma r  po r  asalt o e n 195 3 co n 20 0 hombres .  N o tuv e qu e preguntar ,  por -
que sup e inmediatament e qu e es e edifici o habí a sid o construid o ante s 
de l a revolución .  Pregunt é d e toda s manera s par a asegurarme .  E s 
chato ,  azu l  pálido ,  co n columna s romanescas .  L a fachad a est á despro -
vist a d e adorn o y  cas i  parec e unidimensional .  La s ventana s parece n do s 
ojo s ciegos ,  com o un a caj a qu e enceguecía .  N o s e concib e qu e u n 
revolucionari o hay a diseñad o es e edificio ,  inconcedible .  Despué s d e todo , 
lo s edificio s so n par a los ,  sere s humanos .  Record é l o qu e habí a dich o 
Dennis . 

No s é lo s término s técnico s par a describi r  lo s edificio s nuevo s d e 
Cuba,  lo s construido s desd e l a revolución .  Per o tratar é d e toda s maneras . 
Nic k Freudenberg ,  miembr o d e est e grup o y  recientement e expulsad o 
de l a Universida d d e Columbia ,  dic e qu e l a crític a d e art e n o s e deberí a 
escribi r  sin o qu e deberí a se r  música .  Pero ,  desd e luego ,  y o n o pued o 
ni  lee r  n i  escribi r  música . 

Caso No .  1 :  Un a enorm e construcció n d e concret o qu e e s u n alma -
cén d e azúca r  ta n larg a y  ta n anch a com o un a manzana .  E s u n semi -
círcul o perpendicula r  co n arco s d e soport e a  lo s lados .  E s mu y ligera . 
Adentro ,  cos a qu e n o tien e nad a qu e ve r  co n arquitectur a per o s í  co n 
Cuba,  ha y un a enorm e montañ a cavernos a tríplic e d e azúca r  d e po r  l o 
menos 3 0 metro s d e altura .  Cuand o primer o entr é m e pareci ó qu e n o 
habí a nad a ah í  pue s estab a mu y oscuro .  Er a com o e l  jardí n infanti l  de l 
cuent o e n qu e e l  gaiter o llev a a  lo s niño s Hamlin .  —Entre n queridos , 
entre n y  tome n u n bocado — dij o l a bruj a a  Hansel . 

Caso No .  2 :  Un a plant a hidroeléctric a co n toda s la s forma s ex -
puesta s y  pintad a d e colore s fuerte s y  brillantes .  E s prefabricad a co n 
forma s d e concret o airosa s e n l a secció n d e oficina s d e administración . 
Siempr e s e nota n e l  espaci o y  lo s cambio s espaciales .  ¿Recuerda s l a 
centra l  eléctric a cerc a de l  Rí o Georgetow n qu e tant o odia s porqu e e s 
sól o un a caj a d e concret o si n bellez a alguna ? Decía s qu e deseaba s qu e 
fuer a tod a d e vidri o par a qu e s e pudiera n ve r  la s forma s o  qu e estu -
vier a abiert a par a pode r  entrar .  Ha y otr a plant a d e ésta s e n l a call e 
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110 e n Manhatta n qu e Nic k detest a particularmente .  Ha y otr a tambié n 
en l a avenid a A  e n Manhatta n qu e anul a l a call e y  l a gent e qu e viv e 
ahí .  ¡Abajo *  e l  capitalism o corporativ o y  su s fealdades ! 

Preguntamo s a  lo s obrero s d e est a plant a qu é pensaba n de l  Ch e y 
nos contaro n d e un a fábric a d e concret o e n u n puebl o vecin o qu e é l 
ayud ó a  construi r  e n do s semanas . 

Me pedist e qu e buscar a forma s nueva s d e convivenci a familiar .  N o 
la s hay .  E l  núcle o d e l a famili a n o s e est á desplazando ,  aunqu e s í 
est á experimentand o cambio s monumentales .  As í  qu e la s casa s nueva s 
que s e construye n so n par a familia s solas .  N o ha y vivienda s comunales . 

Las vivienda s está n hecha s d e concreto ,  so n compacta s y  tiene n 
piso s d e baldosa s qu e facilita n l a limpiez a y  ayuda n a  refrescar .  E l 
vidri o est á mu y escaso ,  as í  qu e la s ventana s o  so n postigo s d e mader a 
que s e abre n y  cierra n co n un a palanc a (model o españo l  antiguo) ,  o  so n 
persiana s prefabricadas . 

Cuba todaví a est á mu y pobre ,  com o t e podrá s imagina r  y  ha y mu -
cha escase z d e vivienda .  Un a famili a d e 6  persona s tien e un a cas a d e 
4 habitacione s y  pued e considerars e mu y afortunada .  La s casa s nueva s 
se da n segú n la s necesidade s y  la s familia s má s pobre s puede n escoge r 
primero . 

Los cubano s ha n hech o cosa s increíble s e n l o qu e s e refier e a  bellez a 
y ahorro .  Ha n tenid o qu e se r  mu y ingenioso s desd e qu e empez ó e l  blo -
queo norteamericano .  U n ejempl o d e est o so n lo s panele s a  prueb a d e 
ruid o co n qu e equiparo n lo s estudio s d e radi o hecho s co n lo s desper -
dicio s d e l a cañ a d e azúcar .  E n est e motel ,  as í  com o e n l a mayorí a 
de lo s hogare s d e lo s obrero s qu e hemo s visitado ,  lo s mueble s está n 
hecho s d e mader a y  mimbre .  Lo s cajone s d e cest o e n marco s d e mader a 
y lo s asiento s d e la s silla s so n d e cestería .  S i  n o estuvier a e n Cub a m e 
robarí a la s pantalla s d e la s lámpara s hecha s d e mimbr e y  la s alfombra s 
y t e la s llevaría .  Po r  ést o n o s e hac e u n paí s revolucionario .  Cos a qu e 
me tra e casualment e a l  problem a d e mora l  y  capitalismo . 

Si  estuvier a hospedad a e n e l  Hote l  Statle r  Hilto n e n Nuev a York , 
me robarí a tod o l o qu e pudier a d e valor .  Cualquie r  cos a qu e necesitara : 
toallas ,  jabón ,  pape l  y  l a colch a s i  fuer a bonita .  N i  l o sentirí a com o 
rob o porqu e e l  Statle r  Hilto n pertenec e a  do s hombres ,  e l  Sr .  Statle r  y 
el  Sr .  Hilton ,  m e imagino ,  o  a  un a empres a y  so n todo s rico s y  y o 
bastant e pobr e Además ,  y o n o le s deb o nada ,  aunqu e ellos ,  m e dirías , 
me debe n mucho .  As í  qu e ¿ a quié n l e robo ? A  uno s señore s qu e tiene n 
muchísim o má s qu e y o y  cuy a rapacida d nunc a m e tom ó e n cuenta . 
¿Acaso m e consultaro n cuand o construyero n e l  monstruos o Hilto n nuev o 
en l a call e 5 6 y  l a avenid a 6  e n Nuev a York ? No .  Y  yo ,  cuand o er a 
adolescent e pasab a d e 2  a  3  día s d e l a seman a e n es a cuadr a entr e 
el  Muse o d e Art e Moderno ,  y  l a Bibliotec a Donnell .  Amab a es a cuadr a 
en aque l  tiemp o e n qu e todaví a amab a Nuev a Yor k y  tení a arrebato s 
Whitmaniano s a l  ve r  la s silueta s d e lo s edificio s e n e l  río .  ¿Quié n 

7 6 



M I C H E LE C L A R K 

tien e derech o a  decidir ? ¿Lo s usurero s o  lo s amantes ? ¡Lo s amantes , 
naturalmente l  La s calle s pertenece n a l  pueblo . 

Bueno ,  per o as í  e s tod o e n Estado s Unidos .  Sól o ha y m i  decisió n 
individual ,  m i  mora l  individua l  contr a l a de l  Sr .  Hilto n o  e l  Sr .  Statler , 
Yo decid o s i  deb o o  n o robarles .  E n m i  concieiKi a n o h e hech o nad a mal o 
y quizá s hast a est é haciend o u n bie n moral . 

En Cuba ,  la s decisione s qu e tom a un a person a d e dí a a  día ,  invo -
lucra n a  tod a l a comunida d porqu e todo s está n trabajand o junto s par a 
beneficia r  a l  paí s y  a  otro s pueblo s oprimido s de l  mundo .  Cad a decisió n 
es un a opció n mora l  y  cad a un a e s mu y clara .  N o e s as í  e n casa ; 
estamo s e n guerra .  Y o contr a e l  poderos o Sr .  Statler .  Nanc y y  Nic k 
contr a e l  poderos o Grayso n Kirk. ^  Aunqu e robar a la s tolla s (u n crimina l 
es u n revolucionari o si n programa ,  dij o alguien )  ¿ a quié n beneficiaría ? 
Sól o a  m í  misma .  Y o so y má s dign a qu e e l  Sr .  Statle r  y  es o est á 
muy claro .  Per o d e toda s maneras ,  e s u n act o esencialment e egoíst a 
y po r  l o tanto ,  políticament e neutral . 

El  rob o e s sól o u n ejemplo .  S i  m e salg o de l  movimient o y  m e vo y 
a vivi r  a  un a granja ,  s i  vuel o a  Nuev o Méxic o y  pas o l a mayo r  part e 
del  tiemp o co n drogas ,  so n decisione s esencialment e personale s cuand o 
se viv e e n Estado s Unidos .  E s sól o m i  eg o contr a e l  eg o d e lo s demás . 
Asi  com o e l  Sr .  Hilto n sól o e s responsabl e haci a s í  mism o y  s u corredo r 
de bolsa ,  y o sól o so y responsabl e a  m í  mism a y  a  quie n y o escoja . 

En Cub a e s bastant e diferente .  Todo s so n responsable s po r  todos . 
Las ganancia s de l  trabaj o d e u n hombr e so n compartida s e n igualda d 
por  todos .  S i  ahor a n o e s exactament e así ,  es a e s l a meta .  Un o n o l e 
rob a a l  Mote l  Versaille s porqu e serí a com o robarl e a l  puebl o d e Cuba . 
Esto y d e acuerd o qu e ést o e s má s fáci l  d e hace r  y  visualiza r  e n u n 
paí s d e siet e millone s y  medi o d e habitantes .  Per o est e sentid o d e colec -
tivida d e s mu y emocionant e e  importante . 

Conocimo s a  u n ancian o e n l a call e e n L a Habana .  Dij o tene r  7 0 
años .  Trabajab a enrolland o puros .  L e preguntamo s po r  qu é n o s e jubi -
lab a y a qu e todo s lo s qu e tenga n má s d e 6 5 año s puede n hacerl o y 
tiene n derech o a  un a pensión .  —Esto y saludable — dijo .  — ¿ P or  qu é 
habí a d e jubilarme ? Ademáá ,  s i  enroll é puro s par a lo s capitalista s du -
rant e 4 0 años ,  quier o enrolla r  otro s 4 0 má s par a e l  puebl o cubano . 
Quier o mori r  co n u n pur o e n l a m a n o —. 

Conocimo s a  tre s muchacho s adolescente s e n Vall e Grande ,  u n pue -
bl o e n la s afuera s d e L a Haban a qu e fu e construid o hac e u n añ o e n 
44 días .  S e llam a com o e l  puebl o e n Bolivi a dond e fu e asesinad o e l  Che . 
La gent e qu e viv e aqu í  so n obrero s qu e vivía n e n la s peore s condi -
cione s e n L a Habana .  D e lo s tre s muchachos ,  un o viví a e n Vall e Gran -
de y  lo s otro s do s aú n vivía n e n L a Habana .  Preguntamo s a l  d e Vall e 
Grand e cóm o s e sentí a viviend o e n cas a nueva .  No s dij o — Es mu y agra -
dable .  Ante s vivíamo s mu y pobrement e e n un a choz a d e madera .  Qui -
sier a qu e mi s amigo s viviera n aqu í  también .  Quier o qu e ello s tambié n 
tenga n casa s nuevas . 
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Est e sentid o d e generosida d y  colectivism o predomin a e n e l  país . 
Y n o va n e n contr a de l  individu o par a nada ,  sól o e n contr a de l  egoísmo . 

Me parec e qu e e s tod o l o qu e teng o qu e deci r  po r  ahora ,  except o 
que quier o tene r  charla s larga s contig o cuand o regres e sobr e po r  qu é 
es necesari o se r  comunist a políticament e par a se r  comunitari o espiri -
tualmente . 

Me pregunt o s i  y a t e correría n d e l a call e S .  ¿Qu é ta l  e s l a nue -
v a cooperativa ? 

Mucho amor , 
Michele . 

Cart a Núm .  4 . 
Sibone y 
Provinci a d e Oriente , 

Querido Payte: 

Nos hemos detenido a descansar un rato en la granja Siboney en 
dond e s e prepararo n Fide l  y  20 0 hombre s par a e l  asalt o a l  cuarte l  Mon -
ead a e l  2 6 d e juli o d e 1953 ,  u n añ o despué s d e qu e Batist a habí a llegad o 
al  pode r  po r  u n golp e d e estado .  Nuestr o guí a e s e l  padr e d e Guitart , 
uno d e lo s rebelde s muerto s e n est a ocasión . 

Esto y pensand o e n l a palabr a comunismo .  Lo s cubano s está n ena -
morado s d e ella ;  d e l a idea ,  d e l a meta ,  d e l a palabr a misma .  Recien -
tement e Granm a s e encabezaba :  —Comunismo. . .  má s y  má s y  má s 
comunismo—.  Per o todos ,  e l  obrero ,  e l  miembr o de l  partido ,  cualquiera , 
dic e qu e aú n n o l o ha n alcanzado .  Est o sal e a  reluci r  frecuentement e 
cuand o preguntamo s acerc a de l  desnive l  e n lo s salarios .  U n obrer o 
gan a 9 0 peso s a l  me s mientra s qu e u n ingenier o gan a 350 .  Per o com o 
no ha y much o qu e compra r  e n Cuba ,  y a qu e l a comid a y  l a rop a está n 
racionadas ,  est a diferenci a d e sueldo s n o tien e tant a importancia .  No s 
dicen ,  — A d e m ás tenemo s servici o médic o grati s par a todos ,  escuela s 
grati s y  par a 197 0 nadi e estar á pagand o renta .  Tenemo s teléfono s grati s 
y e l  transport e e s cas i  gratis— .  Parec e qu e e n u n futur o s e plane a 
hace r  má s cosa s grati s e n ve z d e da r  má s diner o a  l a gente .  E n l a Isl a 
de l a Juventud ,  dond e s e está n desarrolland o comuna s d e cultiv o inten -
sivos ,  y a s e est á experimentand o co n cine ,  cigarro s y  rop a gratis .  Y  cla -
ro ,  todo s lo s libro s d e text o d e la s escuela s tambié n so n gratis .  Cad a 
libr o tra e un a not a qu e dice :  — Si  puede s usa r  est e libro ,  tómalo .  S i 
l o puede s usar ,  no s pagará s co n crece s e n e l  futuro . 

Piens o sobr e e l  trabaj o qu e satisface .  Un a d e nuestra s amiga s e n 
La Haban a e s un a chic a qu e s e llam a Lochy .  Ell a estudi a biolo -

7 8 



MICHELE CLAR K 

gla ,  habl a e l  rus o y  e l  inglé s co n fluide z y  e l  añ o pasad o trabaj ó 
traduciend o e  investigand o co n u n biólog o ruso .  Regresar á a  su s estu -
dio s e n e l  otoño .  Ella ,  Nanc y Biberma n d e l a Universida d d e Columbia , 
y y o fuimo s junta s a l  Muse o Naciona l  un a tarde .  Después ,  m e comen -
tab a Nanc y qu e envidiab a a  Lochy .  — Me parec e ta n formidabl e e l 
quere r  u n empleo ,  e l  quere r  trabajar .  E n cambio ,  y o terminar é m i  carre -
r a dentr o d e u n añ o y  despué s n o s é l o qu e quier o hacer .  Ta l  ve z sig a 
a u n nive l  superio r  s i  n o surg e alg o qu e m e interes e y  ta l  ve z no .  N o 
me import a porqu e cualquie r  trabaj o qu e realiz o fuer a de l  movimient o 
me parec e pérdid a d e tiempo .  Serí a ta n agradabl e sabe r  l o qu e s e 
quier e hace r  y  senti r  qu e l o qu e s e hac e e s importante ,  qu e e s part e d e 
alg o importante .  ¿ M e entiendes ? 

Al  i r  d e fábric a e n fábric a siempr e pregunt o a  lo s obrero s y  a 
tod a l a gente :  ¿T e gust a t u trabajo ? ¿Disfruta s d e él ? ¿T e gustarí a 
hace r  otr a cosa ? 

Invariablement e l a respuest a es :  — H a r é l o qu e necesit e l a revo -
lución— .  O :  — S oy agronomist a per o l a revolució n necesit a químicos ,  as í 
que es o so y ahora— .  O  s i  no :  —Clar o qu e m e gust a l o qu e hag o per o 
si  l a revolució n tuvier a necesida d d e otr a cosa ,  l o haría— .  Y  a  vece s 
no recib o respuesta s y a qu e n o e s un a pregunt a qu e s e hace n seguid o 
lo s cubanos . 

Su satisfacció n n o e s product o d e gratificació n persona l  (com o tien e 
que serl o e n Estado s Unidos )  sin o d e gratificació n colectiva .  Y  est a 
gratificació n le s vien e d e senti r  qu e está n construyend o Cuba ,  d e qu e 
está n dand o valentí a a  otro s movimiento s de l  terce r  mund o y  d e qu e 
está n trabajand o junto s e n l o qu e e s necesario . 

Todo s e n Cub a está n trabajand o y  trabajand o mucho .  Cub a nece -
sit a d e todo :  técnicos ,  traductores ,  hombre s d e letras ,  profesores ,  mé -
dico s y  obreros .  Todo s nuestro s guía s so n guía s y  estudiante s d e 
idioma s o  ciencia s política s a  l a vez .  L a mayorí a d e lo s estudiante s 
universitario s qu e hemo s conocido ,  com o Lochy ,  está n y a trabajand o e n 
su especialidad .  Alguno s trabaja n u n añ o e n s u especialida d y  estudia n 
el  siguiente . 

La mayorí a d e lo s profesionista s s e fuero n d e Cub a despué s d e l a 
revolución .  Pertenecía n a  l a clas e medi a y  acostumbrado s a  la s como -
didade s materiales ,  n o pudiero n soporta r  l a escase z qu e h a tenid o qu e 
afronta r  l a revolución .  As í  que ,  e n ciert o sentido ,  e l  paí s h a tenid o qu e 
comenza r  desd e u n principi o e n l o qu e s e refier e a  preparació n d e pro -
fesionistas .  U n amig o d e Loch y qu e e s coordinado r  e n l a marin a mer -
cant e no s dijo :  — Yo teng o treint a y  cinc o año s y  e l  trabaj o qu e desem -
peo l o deberí a hace r  u n hombr e d e experiencia ,  u n hombr e d e 6 0 años . 
Per o com o n o l o tenemos ,  ha y qu e trabaja r  mucho .  Un a person a co n 
más experienci a podrí a hace r  e n u n dí a l o qu e y o hag o e n tres .  As í 
es,  y  po r  es o n o tenemo s tiemp o par a descansar— . 
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A cad a person a s e l e pid e (n o s e l e obliga )  qu e hag a trabajo s 
agrícola s durant e 4 5 día s a l  año .  Lo s estudiante s va n a  lo s sembradío s 
junt o co n su s profesores .  Ha y ministerio s entero s qu e s e vacía n durant e 
mes y  medi o a !  año .  Hast a Fide l  cort a cañ a 2 0 día s a l  añ o y  s e dic e 
que l o hac e mu y bien . 

Raúl  Ro a Jr. ,  hij o de l  Ministr o d e Relacione s Exteriores ,  no s dijo : 
—Si  e n 195 5 m e hubiera n dich o qu e m e ib a a  pasa r  u n me s cortad o 
caña y  disfrutándol o m e habrí a reíd o e n s u cara .  Per o le s dir é algo : 
es un a cos a mu y buena .  U n hombr e co n e l  qu e nunc a h e hablado ,  qu e 
hace trabajo s d e limpiez a y  a l  qu e únicament e saludo ,  ser á mi  com -
pañer o d e liter a durant e u n mes .  D e est a maner a l o llegar é a  co -
nocer  a  él ,  a  s u famili a y  sabr é d e su s problemas .  E s mu y important e 
porqu e s e tom a conciencia . 

Tony ,  u n amig o d e Raúl ,  qu e e s pinto r  y  tenient e e n e l  ejércit o 
nos dijo :  —Hay qu e sabe r  l o qu e s e hac e cuand o s e est á cortand o caña . 
Es u n trabaj o mu y difícil ;  e l  trabaj o má s agobiant e de l  mundo .  Hast a 
lo s campesino s qu e l o ha n hech o tod a s u vid a pierde n u n ded o d e ve z 
en cuando .  Per o so n mu y rápido s y  mu y buenos .  S i  nunc a s e h a cortad o 
caña ,  e s imposibl e hacerlo ,  ilmposible l  L a primer a ve z qu e cort é cañ a 
junt o co n mi  herman o apena s y  l o pudimo s hacer .  No s quedamo s reza -
gados e n comparació n a  lo s guajiros .  As í  qu e y o dije :  est e trabaj o n o 
es par a mí .  Y o har é cualquie r  otr a cosa ,  pela r  papas ,  l o qu e sea ,  meno s 
corta r  caña .  Po r  és o n o l o hago ;  mejo r  carg o lo s camiones . 

El  ejército ,  entr e paréntesis ,  e s mu y grand e y  cuand o n o est á ha -
ciend o maniobras ,  trabaj a com o brigad a agrícola ,  y a se a desmontand o 
campos,  construyend o viviendas ,  sembrando ,  cosechando ,  etc . 

Tony pint a e n cualquie r  rat o libr e qu e tiene .  Estudi ó pintur a e n 
un colegi o e n Estado s Unidos .  Cuand o l o conocimo s estab a pintand o 
unos cuadro s excelente s tip o Lescau x d e animale s y  hombres . 

Los psiquiatra s y  lo s médico s co n qu e hemo s hablad o no s dice n 
que la s neurosi s ha n aumentad o despué s d e l a revolución .  Est o n o sor -
prend e cuand o s e h a estad o aqu í  un a temporada .  L a revolució n e s u n 
proces o d e die z año s qu e h a sid o mu y difíci l  par a todos .  Lo s cambio s 
personale s y  político s ha n arrasad o l a isl a a  paso s agigantado s y  rápi -
dos .  La s presione s par a trabaja r  so n mu y grandes .  Lo s loquero s dice n 
que l a gent e lo s consult a porqu e siente n qu e n o está n trabajand o l o 
suficiente .  S e siente n inadecuado s par a la s tarea s d e l a revolución . 
Bastant e distint o d e nosotro s e n Estado s Unido s dond e estamo s chi -
flado s porqu e nuestr o trabaj o e s insignificante ,  insípid o y  sól o llevad o 
a cab o po r  l a remuneració n económica .  M e imagin o qu e e l  cuban o neu -
rótic o v e u n mund o d e activida d e n torn o a  é l  y  n o s e sient e capaci -
tad o par a participar . 

—Revolució n e s construir— *  dic e u n anunci o d e ga s neó n e n L a 
Habana.  E s mu y bello ,  per o n o e s ta n fácil .  Quisier a qu e estuviera s 
aquí  fotografiand o la s preciosa s palmera s esbelta s qu e s e parece n a  la s 
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de Bi g Sur *  Y a ser á par a otr a ocasión .  No s está n llamand o lo s guía s 
a lo s autobuses . 

Amor, amor 
Michel e 

Dibujos: Fidel, flor, palmeras, bohío* sombrero,* taza de café, 3 
plátanos ,  aguacate . 

Cart a Núm.  5 . 
Holguí n 
Sobr e un a banc a e n un a plaza . 
En viaj e d e regres o a  L a Habana . 

A Margo y a los de Vermont: 

En frente de donde estoy sentada está saliendo gente de un iglesia 
católica .  Alguno s niño s com o d e och o a  die z años ,  s e acerca n a  con -
versa r  co n nosotros .  Entr e otra s cosas ,  le s preguntamo s s i  cree n e n 
Dios .  Sí ,  s í  creen .  ¿ Y qu é piensa n d e Fidel ? Le s parec e u n gra n hom -
bre .  ¿Cree n qu e Fide l  cre e e n Dios ? Sí ,  clar o qu e sí . 

Ayer  escalamo s un a montañ a d e l a Sierr a Maestr a po r  mer a diver -
sión .  —Revolució n po r  diversión — dice n lo s situacionalista s franceses . 
El  dí a estab a clar o y  caluroso .  Llevamo s cuatr o jarro s d e barr o lleno s 
de agua .  Alguno s s e quedaro n exhausto s e n e l  camino .  Llegamo s com o 
12 solamente . 

Despué s de l  asalt o d e Fide l  a l  cuarte l  Monead a e n 1953 ,  estab a e n 
l a cárce l  Hayde e Santamarí a y  l e trajero n un o d e lo s ojo s d e s u her -
mano Abe l  par a obligarl a a  declarar .  Ell a le s dijo :  — Si  Abe l  n o 
declar ó cuand o l e sacaro n es e ojo ,  tampoc o l o har á cuand o l e saque n e l 
otro— .  Escaland o l a sierr a m e hací a esta s preguntas :  ¿Qu é hubier a 
hech o y o e n e l  luga r  d e Haydee ? ¿Qu é hubier a hech o y o s i  fuer a Abel ? 
Ya h e tenid o esta s fantasía s antes . 

Llevab a mu y apretado s lo s zapato s y  baj é co n lo s pie s lastimados . 
Per o trat é d e n o quejarme .  Teníamo s sed ,  per d sól o s e pid e auxili o e n 
cas o extrem o y  s e economiz a e l  agua .  ¿ Y s i  vinier a persiguiéndono s e l 
ejércit o d e Batista ? ¿ Y s i  ést a fuer a tod a e l  agu a qu e íbamo s a  tene r 
par a vario s días ? 

Al  llega r  a  l a primer a colin a s e m e ocurri ó qu e nuestr a vid a e n 
Estado s Unido s n o requier e valentí a d e luch a guerriller a e n esto s mo -
mentos .  Nuestr a táctic a ahor a e s d e valentí a psíquica ,  teatr o guerri -
llero .  Y  cuand o llegu e e l  moment o d e se r  valiente s físicamente ,  d e usa r 
arma s d e fueg o y  d e reta r  a  l a muert e abiertament e estaremo s prepa -
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rados .  L a histori a no s habr á preparado .  Est a n o e s un a ide a nuev a per o 
me acab o d e convence r  d e e l  lio .  Po r  és o pens é decírcelos .  Haydee ,  un a 
de la s poca s mujere s qu e luch ó e n l a Sierr a tení a asma ;  tambié n e l 
Che.  A  Celi a Sánchez ,  l a man o derech a d e Fidel ,  l e horroriza n lo s rato -
nes.  L o haremo s bie n cuand o llegu e l a hora . 

Llegamo s a  u n vall e pequeñ o e n dond e empezab a l a siguient e colina , 
aunqu e co n montaña s e s difíci l  defini r  lo s límites .  Habí a u n bohío * 
solitari o e n e l  valle .  E l  bohí o e s un a estructur a co n tech o d e paja ,  n o 
es considerad o casa ;  e s alg o aparte .  A  un a muje r  d e Vall e Grand e l e 
preguntamo s e n dónd e viví a ante s d e l a revolución .  —Ni  siquier a e n un a 
casa ,  e n u n bohío — no s dijo .  Much a gent e aú n viv e e n bohíos *  Cre o 
que e s e l  tech o l o qu e l o defin e y a qu e alguno s so n d e mader a y  otro s 
de ladrillo . 

De lejos ,  est e bohío *  s e veí a decrépit o e  inhabitado .  Nic k Freuden -
ber g y  y o no s sentamo s e n un a roc a y  observamo s uno s bicho s ova -
lado s d e u n roj o oscur o co n diamante s negro s escabullirs e debaj o d e 
un árbol .  Su s diamante s era n com o lo s motivo s d e decoració n d e la s 
carpa s d e lo s indígena s norteamericanos .  Lo s indígena s copia n e l  cos -
mos,  e l  hombr e s e copi a a  s í  mismo . 

Oímos qu e no s llamab a de l  bohío *  un a muje r  rubi a com o d e 4 0 
años co n u n niñ o desnud o e n lo s brazos .  Ell a y  s u marid o había n vivi -
do e n est e vall e tod a s u vida .  Ell a h a criad o a  1 2 hijo s aqu í  y  sól o 
cuatr o está n actualment e e n casa .  S u hij o mayo r  e s ingenier o e n L a 
Habana y  3  d e su s hijo s está n e n l a Isl a d e l a Juventud .  Otr a hij a 
est á e n u n internad o y  otr a est á enferm a y  s e est á curand o e n San -
tiago .  Fide l  y  Jua n Almeid a pasaba n a  s u cas a durant e l a guerra . 

La cas a tení a cinc o habitaciones .  E l  pis o er a d e tierr a y  piedra . 
Estab a increíblement e limpi o y  fresco .  Había n colgado s cinc o cepillo s 
de diente s y  canasta s d ^  todo s tamaño s pedía n d e la s vigas .  L a sal a 
tení a mueble s nuevo s (u n banco ,  un a mes a y  do s silla s hecha s d e ma-
der a y  mimbre )  qu e le s di o l a revolución .  L a estuf a er a un a plata -
form a d e ladrillo s co n un a parrill a d e hierr o par a usa r  co n carbón . 
Habí a agu a hirviendo .  Afuera ,  tratab a d e escapa r  u n pichó n enjaulad o 
que iba n a  guiza r  par a l a cena .  Un o d e lo s hijo s secab a grano s d e caf é 
en e l  corra l  d e cemento . 

A lo s agriculturo s n o s e le s oblig a incorporars e a  granja s colecti -
vas aunqu e s í  s e le s entusiasm a par a qu e l o hagan .  U n agriculto r  pued e 
cultiva r  y  consumi r  tod o l o qu e quier a (cerdos ,  gallinas ,  granos ,  café ) 
per o n o s e l e permit e vende r  s u cosech a com o producto r  particular . 
Tien e qu e venderl a a l  Estado .  D e otr a maner a habrí a u n mercad o 
negr o incontrolable . 

Nos regresamo s po r  e l  camin o fácil ,  guiándono s po r  u n arroy o 
y comiend o mango s amarillo s y  guayaba s blanca s y  pulposas . 

Más tarde ,  no s detuvimo s a  uno s 3 0 kilóraetrq s de l  puebl o d e Chi -
viric o qu e fu e construid o despué s d e l a revolución .  Est á cas i  a  l a orill a 
del  ma r  y  la s calle s n o está n pavimentada s todavía .  Todo s lo s edificio s 
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son nuevos ,  hecho s d e cement o y  bajos .  Habí a caballo s alrededo r  d e 
bateas ,  niño s formand o fil a indi a e n esper a d e qu e abriera n l a pana -
dería ,  hombre s sentado s e n caja s d e cartó n tomand o caf é y  charland o 
frent e a  l a tiend a principal . 

Conocimo s a  u n negr o ahí ,  u n jamaiquin o d e 6 4 año s d e eda d qu e 
habí a vivid o e n es a regió n durant e 4 0 años .  ¡S u nombr e er a Jua n Willia m 
Mungol  (iSabí a qu e m e agradecería n e l  dato! )  Hablab a inglés ,  natu -
ralmente ,  aunqu e hací a much o tiemp o n o l o usaba .  Tambié n hablab a 
alg o d e francé s y  d e indostano .  Cuand o er a niñ o e n Jamaica ,  s u escuel a 
er a mita d hind ú y  la s clase s s e impartía n e n do s idiomas . 

A lo s veint e año s er a mu y inquiet o y  querí a conoce r  e l  mundo ,  as í 
que s e embarc ó par a Cub a e n dond e s e quedó .  A m a l a revolució n porqu e 
ha hech o a  todo s iguales .  — L o s blanco s y  lo s negro s so n iguales— .  L a 
revolució n le s pag a mejo r  preci o po r  su s cosechas ,  usa n mejo r  maqui -
nari a y  tiene n mejo r  transporte .  Dirig e l a secció n loca l  de l  A Ñ A P (Aso -
ciació n Naciona l  d e Pequeño s Agricultores )  qu e e s un a asociació n d e 
pequeño s agricultores .  No s dij o qu e alguno s agricultore s había n colec -
tivizad o su s tierra s e n Granjas *  y  otros ,  com o él ,  s e había n quedad o 
con ella s par a trabajarla s individualmente .  Trabaj a su s tierra s junt o 
con tre s d e su s hijos .  S u hij o mayo r  e s ingenier o e n L a Habana .  Dij o 
que despué s d e qu e é l  muera ,  n o l e import a s i  su s hijo s sigue n traba -
jand o l a tierra .  Puede n colectivizarl a o  irs e a  estudia r  a  l a ciudad . 

Ante s d e l a revolució n l a gent e s e morí a porque ,  par a obtene r  aten -
ció n médica ,  tení a qu e se r  llevad a hast a Santiag o po r  carretera s mu y 
malas .  Ahor a tiene n u n hospita l  nuev o situad o e n l a colin a y  tambié n u n 
internad o nuevo .  Lo s podíamo s ve r  d e dond e charlábamo s frent e a  l a 
tienda . 

Alg o e n s u maner a d e habla r  m e record ó lo s canto s espirituale s d e 
la s Bahama s qu e h e escuchad o y  l e pregunt é s i  er a cristiano .  —Bueno , 
sí ,  s í  soy .  Po r  Dio s qu e cre o en.. .  algo .  ¿ Y tú ,  ere s cristiana ? N o — 
l e dij e —per o tambié n cre o e n algo . 

Sól o ha n sid o clausurada s una s cuanta s iglesia s despué s d e l a revo -
lución .  L a mayorí a era n iglesia s católica s atendida s po r  cura s españo -
le s qu e era n activo s contra-revolucionarios . 

Una amig a d e Su e Orri n e n L a Haban a er a metodist a activ a aun -
que —económic a y  socialment e marxista— .  Asisti ó a l  Congres o Mundia l 
de Estudiante s Cristiano s efectuad o e l  añ o pasad o e n Helsinki .  S u espo -
so pertenec e a  la s Juventude s Comunista s y  e s ateo .  Si n embargo ,  e s 
difíci l  se r  miembr o de l  Partid o s i  s e e s religioso ,  má s n o e s imposible . 

Bueno ,  querí a contarle s acerc a d e Jua n Willia m Mung o porqu e m e 
pareci ó ta n sabi o y  porqu e s e llamab a Mung o com o Uds .  Cre o qu e s i 
me hubiera n invitad o a  quedarm e e n s u granja *  l o habrí a hech o po r 
cinc o año s par a empaparm e d e sabia s vibracione s revolucinaria s jamai -
quina s y  d e es a maner a saborea r  u n poc o d e paz . 
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¿Cómo v a tod o e n Vermont ? Lo s ver é dentr o d e u n mes .  Luche -
mos po r  mejore s y  má s grande s granja s políticas . 

Amor,  amo r 
Michele . 

Cart a N ú m .  6 . 
Hote l  Vedado . 
L a Habana ,  Cuba . 

A Margo, quien como todos nosotros, ha estado encerrada demasiado 
tiemp o e n l a ciudad : 

Llevamos ya una semana ert La Habana y ya no la veo con los 
ojo s d e antes .  Ahor a e s com o cualquie r  otr o panoram a d e concreto : 
pesado ,  caluroso ,  monóton o y  apiñado ,  per o mejo r  qu e Nuev a York .  Ha y 
muchas vista s de l  mar ,  d e árboles ,  jardine s y  tramo s d e ciel o azu l  lim -
pio .  N o s e corr e ningú n peligr o a l  camina r  sol o po r  la s calle s o  po r  l a 
play a e n l a noche .  E s mejo r  qu e Sa n Francisc o o  Bosto n pero ,  a  pesa r 
de todo ,  un a metrópoli . 

Los cubano s realment e n o tiene n l a culp a d e ést o y a qu e e l  im -
perialismo ,  principalment e e l  norteamericano ,  construy ó est a ciudad .  E s 
demasiad o grand e y  centralizad a par a u n paí s chic o y  subdesarroUad o 
como Cuba .  (Cos a d e l a qu e so n conciente s lo s cubanos) .  Tien e un a 
població n d e milló n y  medi o y  l a població n tota l  d e Cub a e s d e 7  mi -
llione s y  medio .  Ante s d e l a revolució n la s tienda s estaba n repleta s 
de producto s y  diner o americano .  (E l  pes o aú n equival e a l  dólar) .  La s 
calle s estaba n atestada s d e turista s americanos ,  d e niño s andrajoso s y 
hambriento s pidiend o limosn a y  d e mujere s qu e vendía n su s cuerpo s a 
lo s marinero s extranjeros .  S e repetí a e l  viej o cuent o de l  colonialism o tris -
t e y  enfermo .  E l  rest o d e l a isl a er a u n vacío .  N o habí a carreteras ,  n i 
escuelas ,  n i  vivienda s aceptables ,  n i  hospitale s y  much o menos ,  biene s 
de consum o adecuados .  Ahora ,  s e hac e u n esfuerz o par a saca r  a  l a 
gent e d e L a Habana .  Lo s poco s biene s d e consum o qu e ha y s e manda n 
a tienda s chica s d e poblacione s pequeñas .  Po r  ejemplo ,  un a pequeñ a 
tiend a e n Orient e tendr á má s y  mejore s tela s qu e un a tiend a de l 
centr o d e L a Habana .  E n L a Haban a ha y desarroll o urban o per o está n 
construyend o má s vivienda s nueva s y  escuela s e n otro s lugares . 

Los cubanos ,  q u eso n gent e bellísima ,  está n sembrand o bosque s en -
tero s alrededo r  d e l a ciuda d par a recreación .  E n e l  futuro ,  alguno s d e 
esto s árbole s será n trasplantado s e n L a Haban a y  otra s ciudade s par a 
darl e vegetació n y  bellez a a l  cemento . 
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_ M e gustarí a i r  a l  camp o hoy .  E n realida d n o l o hic e po r  pereza .  Pud e 
habe r  id o est a mañan a a  hace r  trabajo s agrícola s a l  Cordón *  Verd e d e 
La Habana .  Cad a dí a sale n autobuse s lleno s d e gent e qu e v a a  trabaja r 
a lo s campo s d e café ,  frijo l  y  fruta .  E l  Cordó n d e L a Haban a tien e 
sól o do s año s d e existencia .  S e cre ó alrededo r  d e l a ciuda d par a qu e po r 
sí  mism a s e abastecier a d e alimento s y  dejar a d e se r  u n parásito .  Natu -
ralment e qu e aú n n o s e abastec e totalmente ,  n i  l o har á jamás ,  per o 
es un a buen a medida . 

Alguno s ministerio s y  centro s d e trabaj o s e vacía n e n día s seña -
lado s par a i r  a  trabaja r  e n brigada s a l  campo .  Aquéllo s qu e n o traba -
je n e n centro s d e trabaj o grande s o  ama s d e casa ,  puede n i r  lo s fine s 
de seman a o  e l  dí a qu e quieran ,  y a qu e toda s la s mañana s sale n au -
tobuses . 

Yo quier o vivi r  e n e l  camp o cuand o regres e y  desd e ah í  trabaja r 
par a e l  movimient o formand o organizacione s política s e n pequeño s co -
legio s rurale s o  pequeña s poblaciones .  La s ciudade s no s está n matand o 
a todo s e n Estado s Unidos .  Todo s l o sabemos .  Lo s blanco s escapa n a  lo s 
suburbios ,  lo s hipie s s e va n má s lejo s aú n y  lo s negro s s e sigue n asan -
do cad a ve z má s apiñado s po r  la s renovacione s urbanas .  La s calle s está n 
llena s d e cuchillo s y  garrotes . 

Los cubano s n o tiene n est e problema .  L a moyorí a d e su s ciudade s 
so n chica s y  está n rodeada s d e campo s agrícolas .  L a producci n agrícola , 
especialment e e l  azúcar ,  e s l a bas e d e l a economí a y  ha y continu a esca -
sez d e man o d e obra .  E s demasiad o d e trabaj o par a ta n poc a gente . 
Todo s lo s cubano s hace n trabajo s agrícola s d e u n me s a  cuarent a y 
cinc o día s a l  año .  Lo s estudiante s s e va n a l  camp o u n me s enter o co n 
sus maestros ;  e l  ejércit o tambié n ayuda .  Ha y ministerio s entero s qu e s e 
vacia n dejand o sól o e l  persona l  indispensable . 

El  problem a aqu í  e s a  l a inversa .  Todo s quiere n veni r  a  L a Haba -
na.  Lo s citadinos ,  acostumbrado s a  su s comodidades ,  s e queja n cuand o 
se le s mand a a l  campo .  Est e problem a l o está n tratand o d e resolve r 
dándole s má s atractivo s a  l a provincia .  Lo s estudiante s d e l a Escuel a 
Naciona l  d e Art e va n a  lleva r  est e me s un a exposició n ambulant e a  l a 
provinci a d e Camagüey .  S e está n formand o compañía s d e balle t  e n 
la s provincia s y  ha y grupo s d e teatr o qu e viaja n constantemente .  Tod o 
ést o par a educa r  a  lo s campesinos *  y  hace r  meno s atractiv a e  important e 
l a ciuda d d e L a Habana . 

No s é dond e esté s ahor a per o vo y a  manda r  est a cart a a  Nuev a 
York .  Deseand o qu e esté s e n l a cost a d e Main e co n e l  teatr o d e títere s 
y deseando  reunirm e contig o ahí ,  much o amor . 

Michele . 
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Cart a Num.  7 . 
Hote l  Vedado . 
La Habana ,  Cuba . 
Prime r  territori o libr e d e América . 

Jonny : 

Teng o mied o volve r  a  casa .  Estand o com o está n la s comunicacione s 
entr e Estado s Unido s y  Cub a quiz á n o reciba s est a cart a hast a qu e y o 
ya est é d e regres o e n Washingto n o  Nuev a Yor k o  a  dond e vay a a  dar . 
El  regres o e s siempr e má s peligros o qu e l a ida ,  po r  l o meno s par a mí . 
¿Qué habr á pasad o desd e qu e m e vine ? 

L a Convenció n Demócrata ,  Chicago .  Quiz á esté s golpead o o  muer -
to .  La s noticia s d e Estado s Unido s so n m u y poca s y  n o muy'preclsas . 
Si  un o leyer a sól o l a prens a cuban a durant e u n año ,  llegarí a a  pensa r 
que lo s Blac k Panther s está n arrasand o e l  paí s y  qu e l a luch a armad a 
est á a  punt o d e estalla r  e n todo s lo s ghetto s negro s d e l a nación .  N o 
sabrí a n i  un a sol a palabr a acerc a d e l a subvenció n qu e l a Compañí a 
For d d a e l  capitalism o negro ,  d e la s Urba n Coalitions ^  insidiosa s y  e l 
domini o qu e e l  S C L C ^ aú n tien e e n e l  sur .  As í  qu e n o s e qu e est á pasand o 
allá .  Sól o hemo s leíd o informe s corto s e  impreciso s e n Granma .  Y  tod o 
ést o si n toma r  e n cuent a mi s temore s personale s com o ¿quié n s e h a 
enamorad o d e quié n y  po r  qu é e n Washington ,  Nuev a Yor k o  Portland ? 
¿Quié n est á ganand o l a batall a e n Liberatio n N e w s Service ? ¿Tendr é 
emple o cuand o regres e a  casa ? ¿Tendr á ta n siquier a casa ? 

Todo s estamo s así :  u n poc o inquieto s y  u n poc o solitarios .  S e 
cans a un o d e se r  turista ,  aunqu e se a turist a revolucionario .  Y  otr a 
de la s cosa s qu e inquieta n e s qu e lo s cubano s derrama n energías .  Todo s 
está n compenetrado s e n su s trabajos ,  e n un a o  do s organizacione s masi -
vas ,  e n trabajo s agrícolas .  Lo s poeta s hace n cine ,  lo s productore s d e 
cin e corta n caña ,  lo s traductore s s e prepara n par a se r  técnico s d e ra -
yo s X .  L a gent e duerm e poc o y  trabaj a mucho .  Y  est a energí a e s con -
tagiosa ;  y o m e h e contagiad o d e ella .  Todo s no s hemo s contagiad o y 
no tenemo s maner a d e usa r  est a energí a estand o aquí .  Queremo s vol -
ver  a  casa ,  volve r  par a hace r  l a revolución . 

Paradoj a extraña :  Cub a m e h a hech o má s concient e d e qu e so y 
part e d e u n movimient o internaciona l  anti-imperialist a y  pro-socialist a 
y simultáneament e m e h a convencid o d e qu e so y profund a e  irrevocable -
ment e american a a l  estil o d e Estado s Unidos . 

Hay tanto s ejemplo s qu e t e podrí a da r  de l  senti r  cuban o sobr e 
solidarida d internationa l  qu e n o s é po r  dónd e empezar .  Alguno s con -
cepto s conocido s y  tomado s e n cuent a po r  u n grup o obscur o izquier -
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dist a e n Estado s Unidos ,  so n palabra s d e us o comú n e n Cuba .  Un a 
de ella s e s subdesarrollo .  (Nunc a escucharíamo s a  u n am a d e cas a 
norteamerican a habla r  d e l a socieda d "bordeand o l a pos-escasez") .  Otr a 
palabr a e s Solidarida d co n lo s Pueblos *  o  internacionalismo . 

La mejo r  anécdota :  E n un a fábric a d e cement o e n Camagüey ,  Ji m 
Murra y d e l a Universida d d e Cornell ,  qu e habl a e l  españo l  co n fluidez , 
pregunt ó a  u n grup o d e obrero s ¿Qu é haría n s i  n o tuviera n qu e traba -
ja r  tanto ? ¿Qu é haría n s i  e l  paí s y a n o necesitar a man o d e obr a pesada ? 
Les explic ó qu e ést a er a l a situació n e n Estado s Unido s dond e s e est á 
m uy avanzad o tecnológicamente .  Fu e un a pregunt a perplej a par a ello s y 
alguno s n o sabía n qu é contestar .  Alguno s dijero n qu e estudiaría n má s 
y otro s qu e s e iría n a  lucha r  a  otro s paíse s com o Bolivi a o  Vietnam . 
Uno d e ello s dij o qu e construirí a maquinari a par a lo s vietnamitas . 

Una conversación :  Jaime ,  baríton o de l  Cor o Naciona l  d e Cuba ,  no s 
dijo :  —Cre o qu e e l  puebl o vietnamit a est á e n e l  luga r  d e honor .  E s 
el  puebl o má s revolucionari o de l  mundo .  M á s aú n qu e e l  puebl o cubano . 
El  cuban o e s impaciente ,  quier e la s cosa s e n un o o  do s días .  |Per o lo s 
vietnamitas l  Ello s ha n estad o luchand o durant e 2 5 año s y  todaví a n o 
tiene n nada .  Nada .  Y  si n embargo ,  siempr e está n sonriente s y  cantando . 
Son ta n apacibles .  Sí ,  cre o qu e so n má s revolucionario s y  lo s cubano s 
tenemo s much o qu e aprende r  d e ellos— . 

Auxilio s visuales :  Ha y cartelone s e n L a Haban a qu e dice n — L a 
luch a de l  puebl o vietnamit a e s l a luch a d e todos— .  Y  u n anunci o eléc -
tric o e n l a plaz a centra l  d e Santiag o d e Cub a dic e l o mism o y  tien e 
un map a d e Vietnamit a mostrand o la s área s qu e ha n sid o liberada s y 
aquélla s qu e aú n está n ocupada s po r  lo s americanos . 

El  terce r  mund o existe ,  e s real .  L o s é ahor a y  cre o qu e nunc a l o 
olvidaré .  Y a nadi e m e podr á volve r  a  deci r  —Bueno ,  sí ,  a  lo s vietna -
mita s lo s está n matand o y  lo s indígena s está n muriéndos e d e hambr e 
per o ¿qu é pued o hacer ? N o pued o hace r  absolutament e nada .  ¿Po r  qu é 
malgasta r  m i  vid a e n alg o inútil? — Clar o qu e l a gent e m e pued e volve r 
a deci r  ésto ,  per o y a n o vo y a  esta r  d e acuerd o co n ellos .  Nunc a má s 
diré ,  com o antes ,  —Tiene s razón ,  despué s d e tod o y o esto y metid a e n 
polític a po r  necesidade s emocionales .  S i  t ú n o tiene s esa s necesidade s 
¿por  qu é h e d e empujarte? — 

En prime r  lugar ,  e n Cub a n o e s ningú n crime n horrorizars e po r  l a 
opresió n d e otro s y  quere r  lucha r  par a ayudarlos .  E n segund o lugar , 
esto y metid a e n polític a po r  razone s objetivas :  Nelso n Rockefeller ,  e l 
zar  d e fact o d e Venezuel a y  de l  estad o d e Nuev a York ,  as í  com o po r 
razone s emocionale s y  subjetivas .  Porqu e m e sient o oprimid a po r  l a 
falt a d e pode r  de l  puebl o e n Estado s Unido s y  porqu e m e angusti a l a 
opresió n d e otros .  (Si n menciona r  qu e est a opresió n s e hac e e n m i 
nombre ,  com o americana ,  razó n po r  l a cua l  so y responsable) .  Un a mu -
je r  o  u n hombr e qu e ve a esta s cosa s y  n o luch e e n contr a d e ella s e s u n 
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coljard e qu e n o tien e f e e n s u propi a visió n o  qu e n o tien e l a valen -
tí a d e verlas . 

Clar o qu e nuestr a luch a e s inciert a y  qu e podí a n o llega r  a  nad a 
en tod a un a vida .  ¿Per o qu é ilusione s s e llega n a  realiza r  plenamente ? 
¿La cas a e n Lon g Island ? ¿L a novel a d e éxito ? Toda s esta s cosa s so n 
ta n efímera s com o nosotro s mismos ,  com o nuestro s cuerpo s y  la s vida s 
ta n corta s qu e vivimos .  L o únic o qu e e s etern o e n nuestr a visió n y 
l a form a e n qu e no s reforzamo s po r  perfeccionarla .  Est o e s todo ,  l a 
únic a cosa . 

Lo s cubano s cree n e n e l  pode r  d e U n a Visión .  L a fia n vist o e n s u 
propi o paí s y  s e ha n sentid o partícipe s d e un a ide a —l a revolución , 
un a socieda d nueva — qu e s e h a hech o realidad .  As í  qu e ello s n o dudan , 
a pesa r  d e qu e s u esfuerz o e s grand e y  doloroso ,  qu e e l  bie n triunf a 
sobr e e l  ma l  y  qu e e l  hombr e pued e crea r  u n mund o a  s u image n y  se -
mejanza .  Decí a u n letrer o e n un a mueblerí a d e Cienfuegos :  —Guerr a 
contr a manualista s y  pesimistas—. *  Guerr a contr a lo s manualistas ,  con -
tr a aquéllo s qu e j e guía n po r  e l  libro ,  qu e n o usa n l a imaginació n y 
que s e adhiere n rígidament e a  la s reglas .  Pesimistas ,  a  quiene s seguid o 
se refier e Fide l  e n su s discursos ,  so n aquéllo s qu e n o tiene n visió n y 
que dicen :  — No s e pued e hacer ,  e s imposible— . 

Al  sobrevivi r  l a bot a opresiv a de l  imperialismo ,  Cub a h a demostrad o 
que s e pued e hace r  l o imposible .  Piensa n cosecha r  lo s 1 0 millone s d e 
tonelada s d e azúca r  par a 1970 .  Nunc a s e h a hecho .  Est e añ o esperaba n 
un a cosech a d e 7  millone s y  medi o per o hub o sequí a y  sól o obtuviero n 
5 millone s y  medio .  Cuand o s e le s pregunt a cóm o va n a  alcanza r  es a 
cifr a par a 197 0 responden :  — No sabemo s cómo ,  per o l o haremos . 

Cuand o s e compart e un a vid a diari a e n e l  terce r  mundo ,  s e com -
prend e porqu e e s ta n necesari o se r  radica l  e n Estado s Unido s e n esto s 
momentos .  — U d s .  ataca n e l  estómago ,  nosotro s atacamo s l a cabeza — 
nos dij o u n sud-vietnamita . 

Hace much o qu e no s lamentamo s e n secret o d e n o habe r  nacid o 
boliviano s o  cubano s o  venezolanos .  D e se r  así ,  l a pele a serí a mu y 
clara ,  l a clas e poderos a serí a brillant e e n s u ilegalida d y  crueldad .  Ahora , 
aunqu e m e quej e d e ést o d e ve z e n cuando ,  jamá s l o har é ta n angus -
tiosament e com o antes .  E s verda d qu e siend o bolivian a l a pele a serí a 
más clara ,  per o com o americano s podemo s se r  l a úlcer a e n la s entraña s 
de l a bestia ,  qu e corro a a l  imperialism o y  a l  capitalism o po r  dentro . 
Esperemo s qu e nuestro s ácido s sea n l o suficientement e pernicioso s par a 
est a tarea . 

Me gustarí a sabe r  qu é h a pasad o e n Chicago .  T u compañera *  e n l a 
lucha , 

amor, amor 
Michel e 
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Cart a Num .  8 . 
Coppeli a —gigantesc a neverí a co n 5 4 sabores . 
L a Habana . 

Jonn y otr a vez : 

Sólo una pequeña diatriba sobre algunas cosas que quedaron pen-
diente s y  sobr e l a nostalgi a qu e sient o po r  m i  país . 

En est e moment o v a pasand o u n camió n co n un a band a d e trom -
peta s e  instrumento s d e percusión ;  s e invit a a  todo s asisti r  a  l a Plaz a 
de l a Revolución *  e l  2 8 d e septiembr e par a escucha r  habla r  a  Fidel .  Co -
rre n niño s atrá s y  a  lo s lado s de l  camió n y  va n cantand o y  bailando . 

Hoy l e dij e a  Marta ,  un a d e nuestra s guias :  — No m e quisier a 
queda r  e n Cuba ,  so y norteamerican a y  teng o qu e volve r  all á par a hace r 
l a revolución . 

Sonri ó y  dijo :  — ¿ C ó m o,  qu e n o ere s cubana ? Cualquier a qu e se a 
revolucionari o e n e l  mund o tambié n e s cubano .  Somo s part e d e todos -
Io s pueblo s revolucionarios— . 

Per o par a mí ,  ést o n o e s cierto .  E s trist e decirlo ,  per o as í  es .  Y 
cre o qu e cas i  todo s e n e l  grup o siente n l o mismo .  Po r  má s qu e tratar a 
y po r  má s qu e hicier a e n tod a l a vid a nunc a llegarí a a  se r  cubana .  Mis -
cas i  veint e y  tre s año s e n Nuev a Yor k difícilment e m e ha n dejad o un a 
tabl a rasa .  E s más ,  a  vece s cre o qu e cas i  est á ras a m i  tabla .  E s difíci l 
explicársel o a  Marta .  Y o so y terriblement e provincian a y  n o tant o m i 
mentalidad ,  mi s pensamiento s com o mi s necesidades .  Mi s necesidade s 
han sid o creada s po r  e l  ambient e judí o american o d e l a cost a de l  este, . 
alineado ,  de l  períod o posterio r  a  l a escasez .  Bo b Dylan ,  parálisi s d e 
consumidor .  N o s é cóm o expresarlo .  Podrí a deci r  qu e lo s ejércHo s qu e 
se bate n ta n violentament e dentr o d e m í  n o tiene n much o sentid o e n 
Cuba. 

Mi  nostalgi a vuelv e a l  alejars e l a band a po r  l a calle .  N o m e gust a 
l a músic a cuban a o  latina .  M e recuerd a a  la s vieja s bailand o e l  cha-cha -
chá e n Grossinger ? Añor o m i  música ;  a  Countr y Joe^ "  N o l o pued a 
evitar . 

Mart a tien e veint e y  do s años ,  com o yo .  S u vid a est á íntim a y 
clarament e ligad a a  l a histori a cubana .  Sab e cóm o er a l a situació n ante s 
de l a revolución ;  h a formad o part e d e l a revolució n durant e 1 0 año s 
y v é e l  futur o d e Cub a estrechament e unid o a l  suyo . 

Los americano s qu e vive n aqu í  (ha y un a coloni a com o d e 10 0 
persona s e n L a Habana )  so n todaví a m u y norteamericanos *  aunqu e lle -
va n aqu í  1 0 años .  No s identificamo s todo s po r  e l  sell o ta n particula r 
de intensida d nerviosa ,  má s apropiad a par a Nuev a Yor k qu e par a L a 
Habana .  N o s e ha n podid o hace r  cubano s porqu e n o ha n compartid o e í 
proces o históric o y  n o ha y maner a qu e pueda n compartirlo ,  y  ta l  y  com o 
tampoc o pued o yo . 
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Nic k Freudenber g d e l a Universida d d e Columbi a y  miembr o d e 
SDS,  dic e qu e ést e e s un o d e lo s problema s qu e afrontamo s a l  hace r 
una colectivida d dentr o de l  movimiento .  No s vemo s com o un a reacció n 
a l a histori a d e pos-guerr a d e Estado s Unido s y  aú n n o clarament e 
como part e d e es a historia .  Est o s e debe ,  e n part e a  qu e l a histori a d e 
Estado s Unido s n o e s monolítica ,  n o e s ta n clar a e n s u trayectori a com o 
l a cubana .  Lo s pueblo s tiene n proceso s d e maduració n radicalment e 
distintos .  E s mu y difíci l  junta r  todo s la s pieza s d e l a histori a d e Es -
tado s Unido s y  presenta r  un a evaluació n o  análisi s convincente .  Hast a 
ahora ,  n o l o h a hech o nadie . 

Muchas d e nuestra s inquietude s política s n o viene n a l  cas o ahor a 
en Cuba .  Est o l o sabíamo s ante s d e venir ,  y  ahor a sabemo s e n detall e 
l o qu e significa .  Cuand o visitamo s l a Universida d d e L a Haban a par a 
charla r  co n profesore s y  alumnos ,  le s preguntamo s —¿Quiéne s toma n 
la s decisione s aquí ? ¿L o hace n conjuntament e profesore s y  alumnos? — 

— N o —,  no s contestaro n —lo s estudiante s n o tiene n much o qu e deci r 
en cuant o a  plane s d e estudi o porqu e lo s maestro s sabemo s mejo r  l o 
que s e deb e estudiar— . 

Si  Grayso n Kir k dijer a ést o tomaríamo s s u oficin a po r  asalto ,  com o 
ya l o hemo s hecho .  Per o e s diferent e e n Cub a dond e alumno s y  maestro s 
quiere n l o mismo .  (Po r  ciert o qu e quiene s forma n e l  cuerp o d e profeso -
re s y  l a administració n so n lo s mismos) .  Ambo s quiere n e l  desarroll o 
de Cuba ;  tod a l a socieda d quier e e l  desarrollo .  Lo s maestro s n o hace n 
investigacione s especializada s sobr e guerr a químic a o  estudio s psico -
lógico s par a contrarresta r  l a rebelión ,  com o tampoc o prepara n a  su s 
alumno s e n esto s campos .  Su s investigacione s so n sobr e mejo r  fertili -
zante ,  injerto s genéticos ,  etc . 

A lo s estudiante s s e le s conduc e e n Cub a y  ello s quiere n se r  condu -
cidos .  Sabe n porqu é está n trabajand o y  par a quién .  E n Estado s Unido s 
se no s conduc e par a qu e lo s usurero s pueda n enriquecers e —lo s Ken -
nedy ,  lo s Mellon — y a conoce s l a lista .  Y  s e no s engañ a haciéndono s 
pensa r  qu e és o e s l o qu e queremo s y  aú n más ,  qu e e s par a nuestr o 
beneficio . 

Pregunta s sobr e estructur a com o —¿Quié n e s e l  encargad o aquí? — 
en un a socieda d subdesarroUad a dond e la s tarea s so n clara s y  l a con -
cienci a naciona l  est á unid a n o viene n a l  caso .  Est o n o signific a qu e 
no tendr á importanci a e n u n futuro .  Quiz á algú n día ,  lo s estudiante s d e 
Cuba teng a qu e pelea r  par a se r  escuchado s e n l a Universidad . 

O sea ,  qu e lo s concepto s d e estructur a co n lo s qu e no s topamo s 
nosotro s a l  examina r  nuestr a sociedad ,  n o so n lo s concepto s útile s n i 
imperativo s par a Cub a e n e l  moment o presente .  D e hecho ,  hast a sería n 
un estorbo .  U n revolucionari o bolivian o aprenderí a much o d e s u paí s 
viviend o e n Cuba ,  nosotro s no . 

Escrib í  u n artícul o acerc a d e Liberatio n New s Servic e per o n o m e 
quit ó l a inquietud .  Quier o volve r  a  trabajar ,  a  organizar ,  a  escribi r  y  a 
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ver  a  lo s amigo s par a platicarle s d e Cuba .  Per o n o ser á hast a dentr o 
de 2  ó  3  semana s qu e llegu e u n barc o par a llevarno s a  Canadá . 

Por  primer a ve z m e cre o un a organizador a e n potencia .  Ante s m e 
veí a má s com o l a escritor a o  artist a qu e estab a e n l a periferi a de l  tra -
baj o pesad o de l  movimiento .  Ahor a m e parec e emocionant e pensa r  e n 
término s políticos ,  habla r  políticamente ,  organiza r  a  l a gent e par a qu e 
tomen e l  poder . 

¿Qué má s pued o decirte ? Quier o otr o helad o d e plátano .  E l  helad o 
cuban o tien e e l  contenid o d e crem a má s alt o de l  mundo ,  po r  s i  t e inte -
resa .  Fide l  discuti ó durant e un a hor a e n un o d e su s discurso s sobr e l a 
calida d de l  helad o d e chocolat e porqu e habí a habid o queja s sobr e est e 
sabor .  D e ést o y a hac e alguno s años .  E l  problem a y a s e resolvió . 

Hemos recibid o alguno s libro s mu y bello s —discurso s d e Fidel ,  la s 
obra s de l  Che ,  Cub a '6 7 y  otra s cosa s com o película s mu y buena s y 
cartele s políticos .  E l  art e d e cartele s e s mu y buen o aquí ;  n o ha y nad a 
de realism o socialista .  Ha y alg o d e psicodelia ,  po p y  otros ,  todo s bue -
nos.  D a gust o pasa r  frent e a  u n anunci o qu e s e antoj a ver .  N o hemo s 
comprad o nad a aquí ,  tod o s e no s h a obsequiado .  T e dar é alguna s cosa s 
a t í  y  a  lo s demá s amigo s d e Washingto n cuand o regrese .  Sentir é 
extrañ o volve r  a  gasta r  dinero . 

Amor  desd e L a Haban a a  Chicago , 
Michele . 

Cart a Núm.  9 . 

Hotel Vedado. 
La Habana . 
—un amant e par a t u vid a y  nad a m á s — 

Muy querido Daniel: 

El aniversario de nuestra separación ya pasó. Hace ya un año y 
15 día s desd e qu e vivimo s juntos .  Recuerd o qu e un a d e la s cosa s qu e 
me desquiciab a er a l a dicotomí a entr e mi  vid a activ a e n e l  exterio r 
y mi  vid a contig o e n e l  departamento .  Nunc a pud e hace r  qu e s e comple -
mentaran .  Y ,  hast a l a fecha ,  n o h e podid o encontra r  l a solución . 

Aunque parezc a extraño ,  lo s cubano s tiene n problema s similares .  Lo s 
divorcio s so n má s comune s qu e lo s matrimonio s ta l  y  com o suced e 
con nuestro s amigos .  Aqu í  n o e s fuer a d e l o comú n esta r  casad a a  lo s 
die z y  och o año s y  divorciad a a  lo s veinte ;  com o tampoc o e s e l  qu e un a 
divorciad a d e 2 6 año s teng a un a hij a d e diez .  E l  matrimoni o y  e l 
divorci o so n legalment e sencillo s y  fácile s d e tramitar .  Si n embargo , 
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no so n fácile s par a lo s sentimientos .  Un a revolució n e s un a proposició n 
difícil . 

No s é a  qu é s e deb a nuestr a fragmentació n —l a tuy a y  l a mía—. 
Simplistament e diría :  e l  capitalismo .  Pero ,  ¿dónd e e n e l  capitalismo ? 
Nuestr a incapacida d par a mantenerno s junto s provien e de l  hech o d e qu e 
competimos ,  com o individuos ,  e n ve z d e trabaja r  com o part e d e un a co -
munidad .  Y  aú n cuand o no s casamo s do s individuo s compitiend o e l  un o 
contr a e l  otr o com o e n la s carrera s d e tre s piernas .  S i  l a parej a n o 
tien e un a comunida d com o punt o d e referencia ,  ¿cóm o pued e perma -
necer  unid a y  crece r  y  madura r  com o pareja ? Po r  l o meno s e n Cub a 
se pued e habla r  co n tod a clarida d acerc a d e lo s problema s de l  hombr e 
y d e l a mujer .  S e pued e habla r  d e ello s desd e e l  punt o d e vist a socia l 
y polític o mientra s qu e e n Estado s Unido s l a situació n n o m e parec e 
ta n clara . 

Analicémosl o históricament e primero .  E n 1961 ,  niño s y  niña s d e 
10 a  1 2 año s d e eda d fuero n a l  camp o a  enseña r  a  lo s campesinos *  a 
leer ,  a  escribi r  y  tambié n u n poc o d e matemáticas .  Est a fu e l a primer a 
vez e n 30 0 año s qu e un a muje r  cuban a salí a d e s u cas a si n chaperon . 
Y es o qu e n o fu e a  da r  u n pase o po r  l a play a sin o qu e fu e a  u n puebl o 
o granj a aislado s y  vivi ó co n familia s campesinas ,  comi ó comid a campe -
sina ,  orin ó e n e l  retret e de l  campesino .  (Lo s niño s tambié n l o hicieron , 
per o aqu í  quier o referirm e a  l a liberació n d e l a mujer) .  Un a niñ a que ,  a 
lo s doc e año s enseñ ó a  lee r  y  a  escribi r  a  adultos ,  n o v a a  quere r  o  a 
necesita r  u n chapero n a  lo s quinc e o  veinte .  (Po r  cierto ,  qu e habí a en -
tonce s grupo s contrarevolucionario s organizado s qu e asesinaro n a  va -
rio s d e esto s jóvene s maestros) . 

Por  otr o lado ,  aunqu e y a n o s e usa n lo s chaperone s y  lo s tema s 
como e l  contro l  d e l a natalida d y  l a mentruació n s e discute n co n natu -
ralida d entr e lo s jóvene s d e ambo s sexos ,  lo s jóvene s d e aqu í  n o está n 
ta n sofistificado s com o nosotros .  La s relacione s sexuale s ante s de l  matri -
moni o n o so n comune s y  l a mayorí a d e lo s estudiante s co n quiene s habla -
mos,  tiene n su s reserva s co n respect o a  l o último .  Mucha s escuela s tiene n 
regla s estricta s sobr e l a separació n d e hombre s y  mujeres .  Si n embargo , 
nos hemo s enterad o qu e esta s disposicione s s e cumple n má s e n la s men -
te s d e la s mamas qu e e n la s vida s d e su s hijas . 

Ji m Murra y y  Larr y Kramer ,  ambo s d e l a Universida d d e Cornell , 
estuviero n haciend o trabajo s agrícola s durant e un a seman a co n u n gru -
po d e estudiante s universitario s d e 2 0 año s d e edad .  Lo s hombre s vivía n 
separado s d e la s mujere s —separado s po r  kilómetro s y  trabajand o e n 
distinta s cosechas— .  Un a ve z a  l a seman a habí a un a fiesta .  Ji m y  Larr y 
platicaro n qu e e l  dí a ante s d e l a fiest a habí a u n ambient e d e expecta -
ció n e n la s litera s com o e l  qu e teníamo s nosotro s e n secundaria .  Todo s 
hablaban ,  pensaba n y  hacía n plane s par a es a noche ;  habí a risa s y  bro -
mas.  Er a u n gra n evento . 

Y ha y much o má s qu e deci r  sobr e l a emancipació n d e l a muje r  des -
de l a campañ a d e alfabetización .  E n mucho s casos ,  lo s hombre s cubano s 
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no está n mu y contento s co n su s esposa s superadas .  Un a jove n muje r 
preparad a quiz á n o quier a quedars e e n cas a par a cria r  a  1 0 hijos .  E s 
buen a revolucionari a y  quier e trabajar ,  quier e se r  técnica ,  maestr a o  ar -
quitecto .  Y  quizá ,  s u marid o tambié n se a bue n revolucionario ,  per o s e 
resist e a  deja r  la s vieja s idea s sobr e e l  luga r  qu e l e correspond e a  l a 
mujer .  Viene n entonce s la s fricciones ,  e l  fracas o y  e l  divorcio . 

Hay much o trabaj o e n Cuba .  Entr e má s lea l  s e e s a  l a revolución , 
más s e quier e trabajar .  S i  trabaja n marid o y  muje r  podrá n vers e sól o 
esporádicamente .  Ambo s so n necesitado s e n su s puestos .  L a mujer ,  po r 
ejemplo ,  e s traductora ,  s u espos o e s agronomista .  E l  tien e qu e i r  ayu -
dar  e n un a granj a e n Camagüe y durant e 2  semanas .  Cuand o regresa , 
all á est á trabajand o 1 8 hora s diaria s traduciend o u n libr o d e text o nue -
vo y  mu y important e qu e acab a d e llega r  d e Inglaterra .  U n viej o ja -
maiquin o qu e conocimo s e n u n puebl o e n la s montaña s no s dijo : 
—Estos jóvene s d e ahor a está n mu y ocupados .  N i  siquier a tiene n tiem -
po par a habla r  de l  amor .  No ,  sól o tiene n tiemp o par a ama r  l a revolu -
ción .  Par a ello s l a revolució n l o e s todo— . 

A la s mujere s s e le s entusiasm a par a qu e trabajen .  A l  principi o d e 
l a revolució n instalaro n guardería s y  nadi e hací a us o d e ellas .  Ahora ,  e l 
gobiern o n o s e d a a  bast o par a equipa r  nueva s guardería s y a qu e l a 
demanda e s ta n grand e y  la s lista s d e esper a ta n largas . 

Loch y LeRiverend ,  estudiant e d e biologí a d e 2 3 año s d e eda d y 
madr e d e un a niñ a d e 3  años ,  no s dijo :  —Cuando estab a recié n divor -
ciad a m e sentí a mu y mal .  Creí a qu e y a nadi e m e volverí a a  quere r  por -
que n o servía .  Y  l a verda d e s qu e mucho s hombre s cubano s cree n qu e 
una muje r  divorciad a h a caíd o mu y bajo .  As í  e s com o piensan .  Per o 
mi  amig o Manol o m e dij o qu e n o tení a po r  qu é sentirm e así ,  qu e er a 
una actitu d anticuad a y  qu e e l  divorci o n o significab a nad a par a u n 
revolucionari o verdadero .  So n cosa s qu e pasan .  Desd e entonce s esto y 
feli z  tod o e l  tiempo— . 

Por  ciert o qu e Loch y fu e elegid a po r  su s compañero s d e biologí a par a 
i r  a  Exp o '6 7 com o guía .  N o e s mu y bonita .  Cuand o Nanc y Biberma n 
y y o l a conocimo s y  no s dij o qu e habí a sid o guí a e n Exp o no s sorpren -
dimos .  Recuerd o qu e cuand o t ú y  y o fuimo s a  Expo ,  e l  veran o pasado , 
la s guía s e n l a mayorí S d e lo s pabellone s parecía n estrella s d e cin e 
o modelo s y  actrice s frustradas .  Lonch y e s mu y inteligente ,  cómica ,  sin -
cer a y  mucha s otra s cosas .  T e gustaría ,  per o n o e s bonita .  E n Cuba ,  n o 
es ta n important e se r  bonita ,  n i  vesti r  a  l a moda ,  n i  tene r  u n cuerp o 
hermoso .  E n Cub a l o qu e cuent a e s conciente . 

Si n embargo ,  ha y peligfo s qu e amenaza n est e concepto .  Un o d e 
ello s e n l a revist a Mujere s publicad a po r  l a F M C (Federació n d e M u -
jere s Cubanas )  qu e e s un a versió n venid a a  meno s d e la s revista s Gla -
mour  o  Mademoiselle ,  co n artículo s sobr e cinc o estilo s nuevo s d e pei -
nado ,  l a mod a par a lo s niños ,  etc . 
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La líne a suti l  entr e l a muje r  socialist a regordet a e n pantalone s 
(com o e n la s fotografía s d e 193 0 d e l a U R S S)  y  l a eleganci a parisin a 

v a a  se r  un a líne a difíci l  d e mantener .  Siempr e qu e conocemo s u n grup o 
de mujere s le s preguntamo s sobr e e l  énfasi s qu e hemo s notad o e n M u -
jeres .  Generalment e no s dicen :  — U na muje r  deb e arreglarse ,  creemo s 
que l a muje r  siempr e deb e recorda r  qu e e s mujer— .  Esta s cosa s n o so n 
mala s e n sí ,  per o nuestr a experienci a d e com o un a socieda d d e consum o 
domin a y  tortur a a  l a muje r  norteamerican a no s h a hech o u n tant o 
precavidos . 

De momento ,  ha y demasiad o trabaj o y  m u y poco s biene s d e con -
sumo d e est e tip o par a qu e e l  énfasi s e n e l  concept o —mujer-como-cosa -
bella — se a peligroso .  N o s é qu e depar e e l  futuro . 

Tampoco s é qu e depar a e l  futur o par a mí ,  n i  par a tí .  Cre o qu e 
será n futuro s separados .  T ú tambié n l o crees .  D e cualquie r  modo ,  somo s 
part e d e u n movimient o mundia l  d e jóvene s divorciado s y  ést o e s con -
solador . 

Mucho amor , 
Michel e 

Cart a N ú m .  10 . 

Hotel Vedado 
La Habana . 
Querid a Cathy : 

Una nota para "Women's Liberation Group". Es triste decirlo, pero 
tambié n aqu í  ha y much o chauvinism o masculin o aunqu e aqu í  s e llam a 
machismo *  y  tien e raíce s antiguas ,  particularment e castellanas . 

Por  ejemplo ,  solament e mujere s trabaja n e n la s guarderías .  Pre -
guntamo s po r  qué .  —Porqu e l a mujer ,  po r  naturaleza ,  e s má s pacient e 
y cariñosa — no s dicen .  — Es u n trabaj o apropiad o par a ella— .  E n F M S , 
una organizació n d e ama s d e casa ,  considera n qu e e s part e d e s u fun -
ció n aconseja r  a  niño s potencialment e delincuentes .  E s trabaj o par a un a 
mujer .  S i  e l  niñ o despué s d e esto s consejo s s e vuelv e u n delincuent e en -
tonce s interviene n lo s hombres .  Mierda . 

No s e hac e much o po r  enseña r  a l  hombr e pacienci a y  dulzur a o  to -
dos aquello s rasgo s po r  lo s qu e e s mundialment e conocid a l a mujer .  As í 
que e n Cuba ,  l a muje r  e s responsabl e po r  do s trabajos :  e l  hoga r  y  lo s 
hijo s ademá s d e un a profesión .  Ha y alguna s razone s económica s par a 
ést o qu e e n part e disculpa n y  explican .  Ha y much o trabaj o pesad o e n 
l a construcció n d e escuelas .  S i  e l  corta r  cañ a e s agotado r  par a u n hom -
bre ,  par a un a muje r  e s imposible .  As í  qu e debid o a  la s necesidade s d e 
l a sociedad ,  e s important e qu e lo s hombre s esté n libre s par a e l  trabaj o 
pesado . 
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Hombres jóvene s y  m u y revolucionario s co n preparació n universi -
taria ,  ocasionalment e no s dice n qu e s í  comparte n e l  trabaj o d e l a cas a 
y e l  cuidad o d e lo s niño s co n su s esposas ,  per o so n l a excepción .  Gene -
ralmente ,  po r  l o qu e hemo s visto ,  lo s hombre s está n d e acuerd o (¡ y la s 
mujere s también! )  e n dejarl e e l  trabaj o pesad o d e i a cas a a  l a mujer . 

En nuestr o grup o solament e ha y un o o  do s hombre s qu e realment e 
se preocupa n po r  Chevara ,  l a hij a d e sei s mese s d e Su e Orrin .  Sól o 
uno o  do s l a lleva n e n brazo s po r  rato s largo s y  juega n co n ella .  Su e 
ha tenid o alguno s problema s mu y especiales .  Un o d e ello s e s qu e l a 
mayorí a d e lo s cubano s l a llama n i a "madr e d e Chevara "  *  cos a qu e 
pued e se r  mu y molest o y  desconcertant e cuand o un o s e consider a u n se r 
humano qu e tambié n e s madre ,  com o e s e l  cas o d e Sue . 

Anoche ,  Su e amargament e dividi ó e l  mund o e n liberales ,  radicale s 
y revolucionario s e n relació n a  s u niña .  Lo s liberales ,  dijo ,  l e hace n 
cariño s e n l a mejilla ,  comenta n d e ve z e n cuand o qu e e s u n encant o 
y l a carga n durant e 2  ó  3  minuto s a  l a semana .  Lo s radicale s pasa n 
más tiemp o co n ella ,  e n ocasione s s e l a lleva n cuand o Su e est á e n un a 
junt a y  n o s e l a regresa n e n e l  moment o e n qu e empiez a a  llorar .  Dic e 
que e n est e viaj e n o ha y revolucionario s y  que ,  par a más ,  n o conoc e 
a nadi e e n Estado s Unido s l o suficientement e avanzad o e n relació n a 
lo s niño s a  quie n pued a clasifica r  com o revolucionario .  U n revolucio -
nari o n o tratarí a a  Chevar a com o propieda d privad a d e Sue ,  sin o qu e l a 
tratarí a com o un a custodia ,  carg a y  se r  amad o comunal .  Ayudarí a a 
lava r  lo s pañales ,  a  darl e d e come r  y ,  po r  l o meno s co n actitudes ,  com -
partirí a a  l a niñ a e n término s iguale s co n Sue . 

Cre o qu e tien e razó n a l  defini r  esta s diferencias ,  com o tambié n l a 
tien e e n qu e ningun o d e nosotro s hemo s sid o revolucionario s co n res -
pect o a  l a niña .  Com o disculp a par a algunos ,  especialment e lo s mucha -
cho s jóvenes ,  dirí a qu e e s mu y rar o e l  chic o d e 1 9 año s qu e hay a tenid o 
contact o algun o co n bebé s y ,  po r  l o tanto ,  a  l a mayorí a le s aterr a l a 
situación . 

Observa r  a  Su e e n est e viaj e m e h a hech o comprende r  alguna s cosas , 
ya qu e h a sid o l a primer a ve z qu e h e tenid o oportunida d d e habla r 
extensament e co n ella .  L o primer a e s qu e n o quier o tene r  u n hij o si n 
tene r  u n hombr e a  m i  lado .  Nunc a habí a pensad o así .  Mucha s veces ,  e n 
mi s fantasías ,  h e tenid o a l  niñ o sol a y  vivíamo s solo s e n algú n luga r 
bastant e felice s si n e l  papá .  Per o u n niñ o requier e muchísim o tiempo , 
energí a y  paciencia .  Admir o l a valentí a d e Su e per o y o n o l o quier o 
hace r  d e es e modo .  L o qu e n o signific a que ,  a  fina l  d e cuentas ,  termin e 
siend o un a madr e soltera ,  sin o qu e ahor a so n much o má s clara s la s 
dificultade s qu e acarre a es e estado . 

Otr a cosa :  m e parec e mu y trist e par a Su e se r  l a únic a entr e nosotro s 
que sep a l o qu e e s se r  madre .  La s mujere s e n e l  movimient o empieza n 
a tene r  hijos .  Conozc o a  mujere s e n varia s ciudade s qu e está n embara -
zadas ,  pero.toda s está n aisladas .  D e pronto ,  n o s e m e ocurre n n i  siquier a 
lo s nombre s d e do s mujere s e n l a mism a ciuda d qu e esté n embarazadas . 
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(Clar o qu e n o la s conozc o a  todas) .  Toda s la s mujere s preñada s está n 
sola s e n s u espera . 

Nuestra s vida s so n inestable s y  nuestro s amore s inciertos .  As í  tien e 
que se r  e n l a mayorí a d e lo s casos ,  porqu e somo s jóvene s y  porqu e que -
remo s crea r  alg o má s grand e qu e nosotro s mismos :  un a revolución .  S i 
el  movimient o n o empiez a a  trata r  a  lo s niño s com o custodia s comuna -
le s vamo s a  tene r  e n nuestra s mano s a  mucha s mujere s triste s y  amar -
gada s y  quizá ,  hast a políticament e ineficaces ,  entr e nuestra s amigas . 
Est o y a s e h a dich o antes ,  per o y a qu e habemo s u n grup o qu e pas a 
lo s 2 0 años ,  e l  problem a empiez a a  se r  apremiant e d e resolver . 

En Cuba ,  l a carg a s e aliger a par a l a mujer .  La s guardería s infan -
tile s s e instala n ta n pront o com o s e pueda n provee r  d e personal .  Un a 
de lo s proyecto s nuevo s so n lavandería s comunales .  E l  problem a d e 
lo s alimento s est á resuelt o e n part e porqu e lo s hombre s hace n do s d e 
su s comida s e n s u trabaj o y  lo s niño s recibe n almuerz o y  u n refrigeri o 
y a  vece s hast a la s 3  comida s e n l a escuela .  Nosotro s n o hemo s podid o 
hace r  ést o e n e l  movimient o e n Estado s Unidos .  Y  tenemo s qu e empeza r 
a hablarle s a  la s mujere s acerc a d e l a opresió n de l  consumidor ,  de l  estil o 
de vid a y  d e la s manera s específica s e n qu e e l  capitalism o domin a 
su s vida s com o mujeres .  S é qu e hemo s estad o haciend o ést o desd e po r 
l o meno s u n añ o e n tod o e l  país ,  per o d e repent e sient o qu e e s mu y 
urgente . 

Est á lloviend o afuera .  M e dice n qu e l a temporad a d e huracane s 
est á po r  empezar .  Regresaremo s po r  buqu e d e carg a cuban o a  Canad á 
ta n pront o com o llegu e u n barc o a  puerto .  Est o podrí a se r  mañana ,  o 
dentr o d e u n seman a o  dentr o d e u n mes .  Alguno s s e está n yend o po r 
avió n a  Madri d y  d e ah í  a  lo s Estado s Unidos ,  sól o qu e ést o cuest a más . 

¿Qué ta l  estuv o e l  desbarajust e qu e hiciero n de l  Concurs o d e Mis s 
América ? 

Mucho amor , 
Michel e 

Carta Núm. II. 

En el malecón.* 
L a Habana . 

Muy queridos Bob y Sally: 

Cuando vine a Cuba, hace ya un mes muy largo, pensé que iba a ver 
un "paí s socialista" .  N o sabí a l o qu e és o significaba ,  razó n po r  l a cuá l 
querí a venir .  La s expectativa s qu e vagament e m e habí a formad o era n 
estáticas .  Realment e n o estab a preparad a par a trata r  co n u n paí s qu e 
hac e 1 0 año s tuv o un a revolució n y  qu e desd e hace_ 7 año s e s abierta -
ment e socialista . 
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La noch e qu e llegamo s estábamo s histéricament e exhausto s e  his -
téricament e alborozados .  Nic k Freudenberg  comentó ,  mientra s bajába -
mos nuestra s maleta s de l  autobús :  —Veni r  a  Cub a e s com o fornica r  po r 
primer a vez .  Un o h a leíd o sobr e ello ,  pensad o acerc a d e ell o y  expe -
rimentad o inmens a curiosida d po r  sabe r  l o qu e s e sient e y  cuand o po r 
fi n l o hac e uno ,  e s totalment e distint o a  tod o l o esperad o y  e s m u y 
real .  Entonce s n o s e tien e u n punt o d e comparación— . 

Así  h a sid o aqu í  par a nosotros .  E n ocasione s h a sid o difícil ;  h a sid o 
dur o verno s com o part e de l  prime r  mund o y  entende r  l o qu e ést o sig -
nifica ;  difíci l  adivina r  l o qu e s e pued e y  l o qu e n o s e pued e aprende r 
de Cuba ;  difícilment e tambié n entende r  exactament e l o qu e h a estad o 
pasand o e n est a isla . 

La revolució n e s u n proceso ,  l a vid a también .  Per o l a revolució n 
es vid a intensificada ;  e s d e vid a hast a grad o infinito .  C o m o Uds .  y a saben , 
Fide l  n o er a comunist a cuand o estab a e n l a Sierra .  Mar x er a Fran k 
Paí s y  é l  fu e asesinad o e n Santiag o e n 1958 . 

Anoche ,  Raú l  Roa ,  J r  y  s u amig o Ton y (pinto r  y  tenient e de l  ejér -
cit o simultáneamente )  no s contaro n anécdota s d e l o qu e le s pas ó despué s 
del  triunf o de l  lo .  d e ener o d e 1959 .  Ambo s había n sid o activo s e n e l 
movimient o estudianti l  y  ambo s estaba n exiliado s e n Estado s Unido s 
el  dí a qu e Batist a huy ó de l  país .  Raú l  estab a e n Nuev a York ,  Ton y y 
su herman o gemelo ,  Patricio ,  estab a e n Florida .  Raú l  fu e invitad o a 
habla r  e n e l  program a d e televisió n d e Barr y Gray .  E n es a ocasión , 
asegur ó a l  públic o qu e l a revoluciú n darí a aú n mejo r  bienvenid a qu e 
Batist a a  la s inversione s extranjera s e n Cuba .  — Yo pensab a qu e e l 
comunism o er a nefasto ,  qu e n o habí a liberta d d e expresión .  Pensab a 
como todo s entonces .  Todaví a conserv o l a cint a grabad a d e es e progra -
ma y  ahor a l a escuch o d e ve z e n cuando .  M e d a much a vergüenza . 

Tony pertenec e a  un a d e la s familia s castellana s d e má s aboleng o 
en Cuba .  No s dijo :  —Cuando triunf ó l a revolución ,  dij e par a mi s aden -
tro s ¡Viva !  ahor a podr é regresa r  a  casa ;  y a termin ó todo .  Y  regres é a 
cas a y  regres é a  m i  club .  Er a m u y bue n revolucionari o y  discutí a co n 
mi s amigo s defendiend o a  Fidel ,  hast a qu e u n dí a m e dij o u n amig o 
que n o podí a se r  bue n revolucionari o y  a l  mism o tiemp o pertenece r  a l 
club .  As í  qu e m e sal í  de l  club . 

Así  h a sido .  Cub a s e hiz o socialista ,  Fide l  s e hiz o socialist a cuand o 
se diero n cuent a qu e la s ganancia s particulare s era n e l  enemig o y  qu e 
l a únic a maner a d e asegura r  e l  triunf o d e l a revolució n er a a  travé s 
de l a planificació n centralizada . 

He aprendid o alg o aqu í  sobr e e l  liderato .  Fide l  e s e l  maestr o de l 
puebl o cubano .  E n S D S estamo s receloso s d e lo s líderes .  Par a nosotros , 
cualquier a qu e sustent a e l  pode r  6  e l  mando ,  necesariament e l o hac e 
por  motivacione s egoístas .  As í  qu e no s cuidamo s d e n o crea r  lídere s 
y s i  po r  accident e lo s creamos ,  no s cuidamo s d e n o hacerle s ningú n 
caso ,  d e n o obedecerles .  L a verdad ,  tant o e n e l  movimient o com o e n 
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Estado s Unido s e s ésa :  u n líde r  e s un a person a hambrient a d e pode r 
y co n motivacione s egoístas . 

Si n embargo ,  ha y otr o concept o d e liderat o qu e e s e l  qu e lo s cu -
bano s practica n y  qu e h e podid o comprender .  Consist e e n ésto :  u n líde r 
es un a person a qu e sient e u n profund o y  verdader o interé s po r  aquéllo s 
a quie n conduce ;  qu e sacrific a mucho s d e su s gusto s personale s par a 
ayudar ,  trabaja r  y  dirigi r  a l  puebl o qu e l o necesita .  (E l  Ch e pud o 
habe r  seguid o siend o u n médic o d e clas e medi a e n Argentina ,  cuidand o 
de s u asm a y  alcanzand o un a eda d madura) ,  u n bue n líde r  tien e much o 
vigo r  y  compasió n y  amor .  Autorida d n o e s l o mism o qu e autoritarismo . 

Nosotros ,  l a gent e d e SDS ,  n o hemo s tenid o líde r  e n est e viaj e y 
buen a falt a no s h a hecho .  Seguid o no s comportamo s egoistament e co n 
lo s obsequio s qu e hemo s recibid o d e lo s cubanos ,  com o cartele s y  libros . 
Excluímo s a  alguna s persona s de l  grup o o  u n grup o excluí a a  otr o e n 
ve z d e se r  abierto s par a co n todos .  E l  capitalism o no s h a enseñad o 
a se r  egoístas ,  no s h a enseñad o qu e s i  n o s e gana ,  s e pierde .  (Mi s 
padre s seguid o s e refiere n amargament e a  m i  labo r  e n S D S y  m e 
preguntan :  — ¿ C u a n do va s a  hace r  alg o e n benefici o tuyo?— )  A l  en -
contrarno s e n u n ma r  d e socialism o nuevo ,  retrocedimo s a  nuestro s vie -
jo s patrones ,  a  pesa r  d e qu e cas i  todo s nosotro s hemo s escogid o nues -
tro s estilo s d e vid a durant e mucho s años . 

Poco ante s d e qu e Uds .  s e fuera n a  Albuquerque ,  Sall y m e coment ó 
que e l  ambient e izquierdist a y  artístic o neoyorquin o er a e l  má s compe -
tido r  d e todo s lo s ambiente s qu e ell a habí a conocido .  —Todo s saca n 
a reluci r  su s incongruencia s e n nombr e d e l a honradez— .  Cre o qu e tení a 
razó n y  l o tom o com o un a crític a sever a a  todo s nosotros .  Per o últi -
mamente,  cre o qu e somo s víctima s de l  capitalism o norteamericano .  E l 
hech o qu e podamo s ve r  d e dónd e proviene n nuestro s males ,  demuestr a 
que ha y esperanz a persona l  y  polític a par a nosotros . 

La revolució n cuban a podrí a llamars e u n curs o intensiv o e n ma -
dure z personal .  Die z año s d e est e curs o h a cambiad o increíblement e a 
l a gente .  Po r  ejemplo ,  Jaime ,  guí a y  barítono ,  m e platic ó qu e d e ado -
lescent e er a m u y solitari o y  tímido .  Vin o l a revolució n y  má s tard e 
l a crisi s d e octubre .  Entr ó a  l a milici a y  vivi ó e n u n cuarte l  co n u n fusi l 
y co n compañero s miliciano s durant e l a movilizació n d e octubre .  Tuv o 
que pasa r  much o tiemp o e n compañí a d e otro s y  ést o l o hiz o cambiar . 
Se hiz o meno s tímid o y  fu e má s feliz .  Est e e s sól o u n ejemplo . 

En Cuba ,  la s recompensa s d e l a socieda d com o se r  elegid o a l  Par -
tido ,  recibi r  un a menció n especia l  y  uno s día s extr a d e vacaciones ,  s e 
da n a  aquello s qu e n o so n egoísta s y  competitivos ,  a  aquéllo s qu e ayu -
dan a  su s compañero s obrero s y  a  lo s qu e so n bueno s obreros .  E n Es -
tado s Unido s e s tod o l o contrario .  Co n razó n estamo s todo s enfermos . 

Regres o sintiéndom e m u y escéptic o respect o a  nuestr a potencialida d 
par a cambia r  y  madura r  dentr o d e nuestra s comunidade s actuales . 

Esto y dand o u n toqu e fina l  persona l  a  est e viaje .  Ningun o d e lo s 
demás l o est á haciendo .  Esto y leyend o Lo s Tre s Pilare s d e Ze n d e Phi -
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li p Kapleau .  S i  mi s actitude s radicale s n o m e trae n pa z y  sosiego ,  tendr é 
que segui r  algú n otr o camino .  Nunc a dejar é d e se r  política .  Es a e s otr a 
de la s necesidade s qu e m e h a enseñad o Cub a y  cre o qu e n o l a olvidaré . 
Per o sient o l a necesida d d e pensamiento s auxiliare s o  d e otr o mod o 
de vid a par a salva r  m i  cabez a d e l a destrucción .  E n últim a instancia , 
esperar é co n gust o lo s dosciento s o  tresciento s año s qu e falta n par a 
l a re-unificació n d e Bud a y  Carlo s Marx .  Tiene n much o qu e dars e e l 
uno a l  otro . 

Michele . 

Cart a Núm .  12 . 

Hotel Inglés. 
Madrid ,  España . 

Margo hermosa: 

¡Qué cosa más extraña! Acabo de atravesar un océano para llegar 
a u n continent e qu e nunc a habí a visitad o y  mañan a regres o e n l a mism a 
direcció n po r  l a qu e Hegué .  Esto y aquí ,  e n Europa ,  y  n o teng o e l  meno r 
dese o d e conocerla .  Quier o regresa r  a  casa ,  volve r  a  m i  trabajo ,  hace r 
l a revolución .  Despué s d e todo ,  so y american a com o siempr e l o h e sid o 
y com o siempr e l o seré . 

El  trayect o de l  aeropuert o a l  centr o d e Madri d e s parecid o a l  qu e 
va de l  Aeropuert o Kenned y a  Midtown} ^  sól o qu e ^qu í  ha y má s sol . 
La carreter a e s parecid a a  l a nuestra ,  lo s edificio s d e departamento s so n 
como lo s d e Queens^ ^  y  lo s anuncio s d e Coca-Col a y  pasta s dentrífica s 
se ve n po r  todo s lados . 

Es extrañ o oí r  habla r  e l  españo l  d e Espjiña ;  suen a rítmic o cóm o e l 
inglés .  E s extrañ o dirigirs e a  u n chofe r  d e autobú s como-señor *  -e n ve z d e 
—compañero*—.  E s extrañ o gasta r  diner o otr a vez ,  fuma r  cigarrillo s 
Marlboro ,  senti r  frí o e n l a sombr a y  ve r  tienda s atestada s d e mercancía . 

Somos cuatr o lo s qu e n o pudimo s espera r  a  qu e llegar a e l  buqu e 
de carg a cuban o y  emprendimo s e l  vuelo. .  Ho y comimo s e n u n restau -
rant e pequeño .  Y o llevab a prendid a a l  vestid o un a banderit a cubana. 
T o m l e pregunt ó a l  meser o s i  conocí a l a bander a qu e y o llevaba .  — N o — 
dij o e l  mesero ,  hombr e com o d e uno s 5 0 años .  —Bander a cubana* — 
dij o Tom .  — l A h ,  bander a cubana! — dij o e l  meser o cuand o s e l a obsequié . 
— Yo teng o mucha s bandera s e n m i  casa ,  mucha s banderas .  Teng o d e 
Puert o Rico ,  d e Brasi l  y  mucha s otras .  Y  teng o un a bander a m u y espe -
cia l  per o l a conserv o debaj o d e l a mesa .  E s un a bander a roja .  E n 
Españ a n o hablamo s d e esta s cosas .  ¡Ssss l  Nada ,  tod o debaj o d e l a 
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mesa.  ¿Hambr e e n l a India ? D e es o n o hablamo s aquí. — Prendi ó l a 
bander a e n l a part e posterio r  d e s u solap a y  no s invit ó par a qu e re -
gresáramo s a  cenar . 

Est o no s salv ó d e depresió n turístic a total .  E s m á s ,  no s alegr ó 
bastante . 

¿ Q ué viento s helado s recorre n Estado s Unidos ? T e n e m o s noticia s 
de qu e H U A O *  and a suelt o otr a ve z y  qu e D i c k ^  est á doblegand o a 
Huber t } ^  |Caray !  Po r  l o visto ,  lo s incidente s ocurrido s e n Chicag o hi -
ciero n d e S D S u n e m b l e m a conocido .  N o s h e m o s enterad o d e ést o a 
travé s d e la s revista s T im e y  N e w s w e e k la s cuale s s e vende n e n puesto s 
madrileños . 

T o d o est á ta n misterioso .  ¿S e vien e l a represión ? ¿Teng o miedo ? 
M a ñ a n a llegar é a  cas a y  t e besaré . 

A m o r , 
Michele . 

N.  d e T . 

1.  Panther s o  Blac k Panthers.—Organizació n radica l  d e lo s negro s originad a e n 
Oakland .  California ,  co n lídere s destacado s com o Eldridg e Cleave r  y  Hue y 

2. Lawyer's Guild.—Organización de abogados principalmente dedicada a la de-
fens a d e lo s derecho s civiles .  .  j ,  i 

3.  SD S (Student s fo r  a  Democrati c Society).—Organizació n radica l  e  Izquierdist a 
de estudiante s cuy a met a e s cambia r  l a estructur a d e l a socieda d norteame -
ricana .  Tien e representante s e n cas i  toda s la s universidade s de l  país . 

4.  Liberatio n New s Service.—Servici o d e prens a internaciona l  d e l a nuev a Iz -
quierd a qu e sirv e com o agenci a d e noticia s par a toda s la s revista s y  periO -

5 Ratner's.-Conocido restaurant neoyorquino especializado en comida Judia. 
6.  Grayso n Kirk.—Recto r  d e l a Universida d d e Columbi a qu e renunci ó e n 196 8 a 

raí z d e un a protest a estudiantil .  . . .  ,  •  , 
7.  Urba n Coalitions.—Organizació n d e negro s liberale s y  reformista s qu e ope -

8 SCLc"(loít°h¿rn''chi''iltf¿n Leadership Conference).-Organización fundada por 
Marti n Luthe r  King ,  libera l  y  reformist a co n gra n fuerz a e n lo s estado s su -

9 Grosslnger.—Lugar de veraneo en New Jersey frecuentado especialmente por 
judío s norteamericano s d e clas e medi a y  nouveau x riches . 

1?; Srre'?s'£tó?lol,""¿?oá;.l°¿!'upo de mujeres surgido ¿enUo del moyimien-
t o d e l a nuev a izquierd a par a analiza r  y  afronta r  lo s problema s d e discrimi -
nació n haci a l a muje r  e n un a socieda d "P'*al'sta . 

12.  Mldtown.—Secció n d e Manhatta n e n l a ciuda d d e Nuev a Yor k entr e la s c a 
13. Queen\.-Uño de los cinco distritos que componen la ciudad de Nueva York. 

Se caracteriz a po r  su s grande s barrio s d e udio s d e clase ,  media . 
14 H U A C (ifSus e Un-Amerlca n Activitie s Committee).-Organism o gubernamen -

ta l  co n la s funcione s merament e macartistas .  , ,  , j  , 
15 Richar d Nlxon.-Actualment e president e d e Estado s Unido s „„,irt-nela l 
6 numbe r  Humohrey.-Candidat o d̂ niócrat a e n l a ultim a elecció n presidencia l 

de Estado s Unido s qu e fu e derrotad o po r  Richar d Nixon . 

10 0 



ERNESTO CARDENAL 

L A D A N Z A D E L ESPÍRIT U 

'Estas tierras son nuestras 
nadi e tien e derech o d e sacarno s 

nosotro s fuimo s lo s primero s dueños ' 
Estrell a Fuga z a  Wells ,  180 7 

Y e l  President e podrí a esta r  tranquil o e n s u gra n Alde a 
bebiend o s u vin o e n pa z 

mientra s é l  y  Harriso n tendrí a qu e pelea r 
Estrell a Fuga z a  Harrison ,  181 0 

El Gran Espíritu dio esta gran isla a sus hijo^ pieles rojas.., 
Nos ha n id o empujand o desd e e l  ma r  hast a lo s Grande s 

Lago s 
ya n o podemo s i r  má s lejos ! 

decí a Tecumth a ( o "Estrella-Fugaz" ) 
—Esperaba qu e lo s blanco s s e dentendría n e n e l  Ohio.. . 
Y aquell a grandios a Confederació n d e tribu s 
pobre s 

harapientas ,  hippie s 
desd e lo s Grande s Lago s hast a Méxic o 

... '  si n intenció n d e hace r  l a guerr a a  lo s Estado s Uni -
dos'.. . 

que soñ ó Tecumtha ,  e l  meteoro ,  Estrella-Fugaz ! 
(Crearí a u n imperi o com o e l  d e Moctezum a o 
lo s Inca s inform a Harriso n a l  Depto .  d e Estad o 

"s i  n o fuer a po r  l a vecinda d d e lo s Estado s Unidos" ) 

Todos los años volvían en la primavera: 
subían ,  d e su r  a  norte ,  co n l a primaver a 
y s u llegad a er a segur a com o l a primavera . 
Cuando s e veía n lo s primero s 

verdores ,  la s 
primera s flore s (huella s 
del  mocasí n d e Dio s e n la s praderas ) 
all á e n e l  horizonte.. .  u n punt o .. .  vario s punto s .. . 

muchos punto!! ! 
y l a prader a er a un a inmens a mas a d e búfalos . 
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El  Gra n Espírit u no s di o est a tierr a 
par a qu e aqu í  encendamo s nuestro s fuegos . 

Aquí 
nos quedaremos .  Y  e n cuant o a  frontera s 
el  Gra n Espírit u n o reconoc e frontera s 
y su s hijo s piele s roja s n o la s reconocerá n tampoc o .. . 

(Estrell a Fugaz ) 
Despué s Kanakúk ,  u n nuev o profeta : 

si  u n blanc o golpea ,  n o quejarse . 
El  mal o tene r  hechicería s y  amuletos . 

—Rebaños de veinte de doscientos de diez mil de 
die z millone s d e búfalo s 

veint e milla s cincuent a milla s doscienta s milla s 
l a tierr a tod a retembland o co n lo s búfalo s 

de anch o (e l  larg o n o s e conocía ) 
y oído s a  do s milla s a  3  milla s 
lo s mugidos — 

("s i  n o fuer a po r  l a vecinda d d e lo s Estado s Unidos" ) 
.. .  E l  Gra n Espírit u no s pus o e n est a tierr a 

por  qu é quiere s quitárnosla ? 
Padr e mí o Genera l  Clarc k 

esto y habland o y  habland o 
par a qu e tenga s pieda d d e nosotro s 
y deje s qu e no s quedemo s dond e estamos . 
Padr e mí o Clar k quier o qu e cuand o acab e d e habla r 
l e escriba s a l  Gra n Padr e e l  President e 
que deseamo s quedarno s dond e estamo s u n poquit o má s 
y ahor a hablar é par a e l  Gra n Padr e e l  President e 
Gra n Padr e President e dese o qu e medite s e n nosotro s 
dese o habla r  co n palabra s pacífica s y  suave s 
alguno s jefe s dijero n qu e l a tierr a e s d e nosotro s lo s Kicka -

ppos 
no e s est o l o qu e m e dij o e l  Gra n Espírit u 
l a tierr a e s d e E l 
cuand o v i  a l  Gra n Espírit u m e dij o dícel o a l  President e 
me dij o qu e arrojáramo s lo s tomahawk s 
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Desde qu e habl é co n e l  Gra n Espírit u 
mi  puebl o n o tien e qu é come r  and a ma l  vestid o 
No m e dij o qu e vendier a mi  tierr a 
porqu e y o n o conozc o e l  preci o d e u n dóla r 
t ú sabe s escribi r  copia r  l o qu e s e habl a y o 
no y o tod o l o hag o po r  e l  Gra n Espírit u 
toda s la s cosa s so n de l  Gra n Espírit u 
ya h e terminad o confí o e n e l  Gra n Espírit u 

En el verano estaban en Montana 
en Nebrask a y  Wyomin g e n e l  inviern o 

llanura s nevada s negra s d e búfalo s 
y lo s indio s iba n a l  nort e co n lo s búfalo s 

y e n e l  inviern o haci a e l  su r  hast a Texa s 
con lo s búfalos . 

La noche de las praderas, grandes quemas 
all á lejo s 

como ahor a d e noch e Denve r 
como cuand o un o s e acerc a d e noch e a  Denve r  e n u n bu s d e 

l a Greyhoun d 

Pero eran menos cada ano 
era n meno s cad a añ o lo s rebaños . 
NO DEBÉI S LUCHAR fu c l a enseñanz a d e Wowok a 

dejaro n d e bebe r  whisk y 
quitaro n d e su s tienda s lo s cuero s cabelludos . 

La doctrin a d e lo s payut e er a danzar . 
Los búfalo s qu e emigraba n haci a e l  su r  a l  empeza r  e l  in -

viern o 
corriend o contr a e l  vient o 

y pasaba n d e su r  a  nort e e n primaver a 
corriend o contr a e l  vient o 

era n meno s cad a año . 
Tuhulhulsot e junt o a l  fuego :  nosotro s 

nunc a hemo s comerciad o 
l a tierr a e s part e d e m i  propi o cuerp o 
yo nunc a vend í  m i  tierra . 
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Se iba n lo s búfalo s d e la s pradera s 
y s e iba n lo s indio s co n lo s búfalos . 

Danzar danzar 
en toda s partes .  Todo s lo s indio s debe n danzar . 

M uy pronto ,  e n l a próxim a primaver a 
vendr á e l  Gra n Espírit u 
con todo s lo s animale s d e caz a otr a ve z 
y todo s lo s indio s muerto s otr a vez . 
Siga n danzand o singa n dan -
zand o e n la s praderas. . 

Vendrá n lo s tiempo s buenos . 
RESUCITARAN TODOS LO S MUERTOS decí a Wowok a 

Jac k Wilso n (Wowoka ) 
l a guerr a er a mal a y  n o debía n pelea r 
l a tierr a ser á tod a buen a má s tard e 

hermanos ,  todo s será n hermano s 
indio s y  blanco s formand o u n sol o pueblo . 

Un fuego. La nueva fe corrió como un fuego 
soplad o po r  e l  vient o d e la s praderas . 

La pintur a roj a er a l a auror a 
la s pluma s d e águil a lo s rayo s de l  so l 
el  águil a er a e l  so l 

el  qu e llev a la s pluma s est á unid o co n Dio s 
llev a e n s u cabez a l a "Presencia " 

El  Águil a vendr á a  llevarm e 
El  Águil a vendr á a  llevarm e 

Smohall a e n s u tiend a a  l a orill a de l  rí o Columbi a 
fumand o s u cigarrill o sagrad o 

"somo s poco s y  débile s 
no podemo s hace r  resistencia" . 

Er a un a palabr a mal a l a qu e llegab a d e Washington . 
En e l  principi o tod o er a agu a y  Dio s estab a sol o 

se sentí a mu y sol o y  cre ó l a tierra . 
El  hombr e tení a ala s y  volab a adond e querí a 

per o e l  hombr e s e sinti ó sol o y  Dio s hiz o un a mujer . 
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Dio s mand ó a l  hombr e caza r 
y a  l a muje r  cocina r  y  prepara r  la s pieles . 

El  gra n rí o estab a llen o d e salmone s y  la s pradera s d e bú -
falos . 

Los má s fuerte s cogiero n lo s mejore s pescadero s 
Dio s s e pus o brav o y  le s quit ó la s ala s 
mandó qu e lo s pescadero s y  tierra s fuera n d e todo s 
que n o s e demarcara n n i  dividiera n 

est a e s l a le y antigua .  Lo s 
que divide n l a tierr a y  firma n papele s 

será n castigado s po r  Dios . 
Es un a palabr a mal a l a qu e vien e d e Washington . 
Todos lo s qu e ha n muert o volverá n a  vivi r 

No no s iremos ,  porqu e 
el  puebl o deb e espera r  aquí ,  e n est a tierra ,  s u regres o 

Y, en sueños 
su sabiduría . 

Er a aprendid a e n sueño s 
decí a Smohalla . 

"Lo s muchacho s d e mi  trib u n o trabajará n 
lo s hombre s qu e trabaja n n o sueñan . 

Nosotro s nunc a seremo s rico s com o lo s blancos" . 

Y un jefe umatilla (polvaredas de los últimos búfalos 
all á lejos ,  cactus ,  se t  d e películ a d e vaquero s 
y estremecid a po r  e l  vient o l a tiend a d e cuer o d e búfalo ) 

:t ú m e dice s vet e a  otr a tierr a 
yo n o quier o diner o po r  m i  tierra . 

... y e l  vient o tra e de l  campament o 
un so n 

de canció n protesta . 

El búfalo era el Universo 
l a totalida d d e la s forma s manifestada s 

y comid a vestid o viviend a artefacto s etc .  tod o er a d e búfalo . 
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En 181 0 y a n o ha y búfalo s e n Kentuck y 
Al  dí a siguient e ( 1 d e enero ) 

ya n o hub o búfalo s e n Pennsylvani a 
Xtmas d e 180 2 e l 

últim o búfal o d e Ohi o fu e matado . 
Y nada ,  n o evitaba n l a llegad a d e lo s blancos ,  cad a 
año má s blanco s 

el  ferrocarri l  traj o má s blanco s 
desaparecía n lo s búfalo s d e la s pradera s 

y e l  ferrocarri l  avanzando ,  avanzand o 
lo s riele s cortand o lo s campo s d e lo s indio s 

y ello s perdía n l a liberta d d e la s pradera s 
llevado s cad a ve z má s lejos ,  a 
más lejana s reduccione s 

desaparecía n com o lo s búfalo s d e la s pradera s 
y s e fuero n su s tradicione s y  su s canto s 
con lo s búfalos . 

Tus búfalo s comedore s d e flore s d e l a primaver a 
Vache l  Lindsay ! 
corría n dond e corre n ahor a la s locomotoras . 

Tus búfalo s comedore s d e flore s d e l a primavera ! 
Y l a fiebr e de l  oro .  E l  or o 
traj o má s blancos . 

Cansado ,  cojo ,  cas i  si n pode r  corre r 
rodead o d e lobo s 

el  últim o búfal o qu e s e vi o e n Montana -
Y u n viej o arapaj o mu y viej o e n s u tiend a viej a 

cuer o podrid o d e búfal o 
:"l a hierb a est á viej a 
nuestr a vida ,  viej a 
est a tierr a mu y vieja . 

Todo ser á nuev o otr a vez" . 

Y decía n lo s indio s e n la s pradera s de l  su r 
"lo s río s la s montaña s 
tod o est á envejecid o y  v a a  renovarse " 

De trib u e n trib u pas ó l a danz a 
(tizó n d e fogat a apagad a 
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que soplado ,  soplad o 
por  e l  vast o vient o d e l a prader a 

revive ,  y  e s u n incendi o d e pradera s y  praderas ) 
La DANZA DEL ESPÍRIT U era n si n arma s 
noch e a  noch e danzand o l a danz a sant a 

Hubo tribu s qu e dejaro n su s arma s d e fueg o 
y au n tod o l o qu e er a d e meta l 

'tod o igua l  com o ante s d e lo s blancos ' 
En Oklahom a decía n qu e l a nuev a tierr a vendrí a de l  oeste . 

Con todo s lo s indio s muerto s 
lo s qu e ha n muert o desd e e l  principio ,  resucitado s 

con búfalo s bisonte s venado s resucitados . 
Y uno s regresaro n a  su s tribu s contando ,  Jesú s 
vin o otr a vez .  Lo s blanco s l o mataro n 
detrá s d e la s Grande s Aguas ,  ahor a 
vin o dond e lo s indios ,  qu e nunc a l e hiciero n daño . 
Volverá n lo s día s d e antes .  Lo s 
búfalo s tambié n volverán . 

Dispara r  a  otro s hombre s e s malo . 
No l o quier e e l  Gra n Espíritu . 
Y e n Nevad a otr o profeta ,  payute : 
Lo primero ,  n o má s guerra s 

Amars e uno s a  otro s 
todo s debe n danza r 

M A KE L O V E N O T W A R 

Estar en paz con los blancos 
Y lo s siou x diciend o 
(lo s sipu x si n búfalos) : 

Está n viniend o 
toda s la s tribu s muerta s está n viniend o 

y grande s manada s d e búfalo s co n ello s 
vivo s otr a ve z 

de la s pradera s de l  Gra n Espírit u 
está n viniendo . 
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Todo s lo s animale s será n devuelto s a  lo s indio s 
pront o 

en l a próxim a primaver a 
cuand o l a hierb a llegu e a  l a rodill a 

el  dí a d e l a resurrecció n general . 

Sin armas en las manos 
sin o mano s e n la s mano s 

danzand o e n rued a 
(e l  roj o er a l a aurora ) 

Asi  dij o e l  Padr e 
que cante n todo s e n l a tierr a 
lleve n lejo s s u mensaj e 
lleve n lejo s s u mensaj e 

(La s pluma s d e l a cabez a era n ala s 
par a vola r  a  la s 

pradera s de l  cielo ) 
En 188 9 lo s oglala s oye n deci r 
que e l  hij o d e Dio s h a venid o e n e l  oest e 

y danzaro n lo s oglalas . 

Las manos en las manos. 
De trib u e n trib u pas ó l a Danza . 

Pacifismo ,  si t  ins ,  n o violencia . 
"Queremo s vivi r  co n lo s blanco s com o hermanos " 

Viero n e n lo s trance s d e l a Danz a e l  mund o d e lo s espíritu s 
toda s la s tienda s d e pie l  nuev a d e búfal o 

lo s espíritu s a  caball o d e vuelt a d e caza r  búfalo s 
a l a lu z d e l a luna ,  cargado s co n carn e d e búfal o 

y la s pradera s co n mile s y  mile s d e búfalos . 
La Danz a de l  Espírit u er a si n arma s 
Y uno s qu e estuviero n e n l a nació n d e indio s espíritus : 

"l a nació n d e indio s muerto s est á volviend o 
est á volviend o 

y E L GRAN espírit u volviend o dond e su s indio s piele s ro -
jas" . 

Y 
.. ,  "e n l a tierr a d e hombre s espíritu s 
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yo v i  u n tip í 
y e n l a puert a de l  tip í  u n hombr e espírit u 
me dijo :  lo s blanco s y  lo s indio s debe n danza r 
todo s juntos ;  per o primer o debe n cantar . 

No deb e habe r  má s guerras" . 

Vieron los espíritus acampando en las praderas del cielo 
l a clavad a d e la s estacas ,  l a 

levantad a d e la s tienda s 
la s mujere s trayend o leñ a y  empezand o a  cocina r 
el  vient o silband o e n lo s poste s d e la s tiendas ,  haciend o 
tembla r  lo s cueros . 

La fogata adentro con canciones 
y e l  hum o saliend o d e l a tiend a .. . 

Alguno s comiero n carn e d e búfal o traíd a d e allí . 
Y un o vi o e n s u tri p a  un o d e un a trib u y a extinta . 
y viero n e n su s trip s lo s río s de l  ciel o e n colore s sicodélico s 
lo s chayennes . 

Y cantaba n lo s comanche s 
Viviremo s otr a ve z 
Viviremo s otr a ve z 

Y lo s caddo s cantaba n qu e y a estaba n subiend o 
—y ciertament e lo s caddo s estaba n subiendo! — 

arriba ,  adond e viv e s u pueblo ,  arriba ,  adond e viv e s u puebl o 
Ven,  Caddo ,  todo s vamo s arrib a 

Ven,  Caddo ,  todo s vamo s arrib a 
a l a gra n Alde a 
a l a gra n Alde a 

Sittin g Bul l  profetiz ó qu e 
la s pluma s sagrada s 

defendería n a  lo s indio s de l  fueg o nuclear . 

Junto a la Agencia del Lago Walker, un redondel como el 
de u n circ o 

Esperaro n tod a l a noch e ansioso s po r  ve r  a  Crist o 
Al  amanece r  lleg ó muchísim a gente ,  co n ello s 
vení a e l  Cristo .  Despué s de l  desayun o le s habl ó e l  Cristo . 
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"l e v i  un a cicatri z e n s u car a y  otr a e n un a muñec a 
no l e pud e ve r  lo s pies " 

Lo últim o qu e s e sup o d e Wowoka : 
que l o viero n e n un a feri a d e Sa n Francisco . 
La Danz a sigui ó per o co n un a nuev a esperanz a 
no inmediat a febri l  y  delirant e com o ante s sin o 

una seren a esperanz a 
como l a esperanz a e n l a resurrecció n qu e tiene n lo s cris -

tiano s 
dic e Mooney . 

Y aquel gran viejo que yo vi en Taos 
(co n l a bat a y  la s trenza s parecí a vieja ) 
me entendi ó cuand o y o dije :  t o heaven . 
Porqu e e l  turist a vejet e d e N e w Englan d l e pregunt ó 
si  conoci ó lo s búfalos :  Si ,  d e niño ;  y  co n tristeza : 
No má s búfalos.. .  I  wonde r  wher e the y hav e gon e 
y y o dij e t o heave n 
y e l  vejet e jjj j  s e ri ó com o d e u n chist e 
y e l  viej o jef e sonri ó trist e ( y m e entendió ) 
(otoño ,  1965 ,  mi  viaj e a  us a a 

ver  a  Merto n y  lo s indios) . 
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T HE G H O ST D A N CE 

"These lands are ours 
no-on e ha s th e righ t  t o remov e u s 

we wer e th e firs t  owners " 
Shootin g Sta r  t o Wells ,  180 7 

"And the President can sit quietly in his great Village 
drinkin g hi s win e i n peac e 

whils t  Harriso n an d I  mus t  figh t  i t  out. " 
Shootin g Sta r  t o Harrison ,  1810 . 

The Great Spirit gave this island to his redskin children ... 
They hav e drive n u s bac k fro m th e se a t o th e Grea t 

Lake s 
we ca n g o n o furthe r  now ! 

sai d Tecumth a (o r  "Shootin g Star" ) 
— He ha d hope d tha t  th e white s woul d sto p a t  th e Ohio.. . 
And ther e wa s tha t  grea t  Confederac y o f  tribe s 
poor  peopl e 

i n rags ,  hippie s 
fro m th e Grea t  Lake s t o Mexic o 

..."wit h n o intentio n o f  makin g wa r  o n th e Unite d 
States".. . 

whic h Tecumtha ,  th e meteor .  Shootin g Sta r  dreame d of ! 
(H e wante d t o buil d a n empir e lik e Moctezuma' s o r 
th e Incas '  Harriso n tol d th e Dept .  o f  Stat e 

"i f  i t  wer e no t  fo r  th e vicinit y o f  th e Unite d States" ) 

Every year they returned in the Spring: 
the y wen t  u p fro m th e Sout h t o th e Nort h wit h th e Sprin g 
and thei r  arriva l  wa s a s certai n a s th e Spring . 
When th e firs t  gree n shoot s 

appeared ,  th e 
firs t  flower s (footprint s 
of  God' s moccasin s i n th e prairies ) 
over  yonde r  o n th e horizo n .. .  a  dot.. .  severa l  dot s .. . 

many dots!! ! 
and th e prairi e wa s a n immens e mas s o f  buffaloes . 
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The grea t  Spiri t  ha s appointe d thi s plac e fo r  u s 
i n whic h t o ligh t  ou r  fires . 

Her e 
we wil l  remain .  A s t o boundaries , 
The Grea t  Spiri t  know s n o boundaries , 
nor  wil l  hi s redski n peopl e acknowledg e any.. . 

(Shootin g Star ) 
Then Kanaku k came ,  a  ne w prophe t 

i f  a  whit e ma n strike s you ,  don' t  complain . 
He i s evi l  an d ha s spell s an d amulets . 
—Herds o f  twent y o f  tw o hundre d o f  te n thousan d o f 

te n millio n buffaloe s 
twent y mile s fift y  mile s tw o hundre d mile s 

acros s (th e widt h couldn' t  b e measured ) 
th e whol e ear t  tremblin g wit h buffaloe s 

and thei r  bellowin g coul d b e hear d 
tw o o r  thre e mile s a w a y — 

("if it were not for the vicinity of the 
Unite d States" ) 

... The Great Spirit put us in this land 
why d o yo u wan t  t o tak e i t  fro m us ? 

My fathe r  Genera l  Clar k 
I  hav e bee n talkin g an d talkin g 

so yo u wil l  hav e pit y o n us . 
and le t  u s sta y wher e w e are . 
My fathe r  Clar k whe n I  hav e finishe d talkin g 
writ e t o th e Grea t  Fathe r  th e Presiden t 
tha t  w e wan t  t o sta y wher e w e ar e a  littl e longe r 
and no w I  wil l  spea k t o th e Grea t  Fathe r  th e Presiden t 
Grea t  Fathe r  Presiden t  I  wan t  yo u t o conside r  ou r  cas e 
I  wan t  t o tal k t o yo u wit h swee t  an d peaceabl e word s 
ther e ar e som e chief s wh o sa y tha t  th e lan d belong s t o u s th e 

Kickapoo s 
tha t  i s no t  wha t  th e Grea t  Spiri t  tol d m e 
th e lan d i s Hi s 
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when I  sa w th e Grea t  Spiri t  h e tol d m e tel l  th e Presiden t 
He tol d m e w e shoul d thro w awa y ou r  tomahawk s 
Sinc e I  talke d t o th e Grea t  Spiri t 
my peopl e hav e ha d nothin g t o ea t  the y g o abou t  poorl y 

clothe d 
He di d no t  tel l  m e I  shoul d sel l  m y lan d 
becaus e I  don' t  kno w th e pric e o f  a  dolla r 
you kno w ho w t o writ e cop y dow n wha t  I  sa y 
not  m e everythin g I  d o i s don e b y th e Grea t  Spiri t 
al l  thing s belon g t o th e Grea t  Spiri t 
I  hav e finishe d no w I  pu t  m y trus t  i n th e Grea t  Spiri t 
I n th e Summer  the y wer e i n Montan a 
i n Nebrask a an d Wyomin g i n th e Winte r 

th e snow-covere d plain s wer e blac k wit h buffaloe s 
and th e Indian s wen t  Nort h wit h th e buffaloe s 

and i n th e Winte r  bac k Sout h 
wit h th e buffaloes . 

Night in the prairies, great fires 
i n th e distanc e 

lik e Denve r  b y nigh t  no w 
lik e approachin g Denve r  b y nigh t  i n a  Greyhoun d bus . 
But  ever y yea r  ther e wer e fewe r  o f  the m 
ever y yea r  ther e wer e fewe r  herds . 
NON-RESISTANCE wa s Wowoka' s teachin g 

the y gav e u p drinkin g whisk y 
the y stoppe d hangin g scalp s o n thei r  tents . 

The doctrin e o f  th e Payut e wa s dancing . 
The buffaloe s tha t  migrate d toward s th e Sout h a t  th e be -

ginnin g o f  Winte r 
runnin g agains t  th e win d 

and wen t  bac k fro m th e Sout h t o th e Nort h i n th e Sprin g 
runnin g agains t  th e win d 

ever y yea r  ther e wer e fewe r  o f  them . 
Tuhulhulsot e b y th e campfire :  w e 

hav e neve r  bee n trader s 
th e eart h i s par t  o f  m y ow n bod y 
I  hav e neve r  sol d m y land . 
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The buffaloe s disappeare d fro m th e prairie s 
and th e Indian s disappeare d wit h th e buffaloes . 

Dancing dancing 
everywhere .  Al l  Indian s mus t  dance . 

Prett y soon ,  nex t  Sprin g 
th e Grea t  Spiri t  wil l  com e 
wit h al l  th e gam e agai n 
and al l  th e dea d Indian s again . 
Dance o n danc e o n 
ove r  th e prairies . 

Good time s wil l  come . 
ALL TH E DEAD WIL L B E RESURRECTED Wowok a Sai d 

Jac k Wilso n (Wowoka ) 
W ar  wa s ba d an d the y shouldn' t  figh t 
late r  th e eart h wil l  al l  b e goo d agai n 

brothers ,  everyon e wil l  b e brother s 
Indian s an d white s formin g a  singl e people . 

A fire. The new faith spread like a fire 
blow n ove r  th e prairie s b y th e wind . 

The re d pain t  wa s th e daw n 
th e eagle' s feather s th e ray s o f  th e su n 

th e eagl e wa s th e su n 
th e ma n wh o wear s th e feather s i s unite d wit h Go d 
he wear s th e "Presence "  o n hi s hea d 

The Eagl e wil l  com e carr y m e awa y 
The Eagl e wil l  com e carr y m e awa y 

Smohalla in his tent on the banks of the Columbia river 
smokin g hi s peac e pip e 

"Ther e ar e fe w o f  u s an d w e ar e wea k 
we canno t  pu t  u p an y resistance. " 

They wer e evi l  word s whic h cam e fro m Washington . 
I n th e beginnin g ever y thin g wa s wate r  an d Go d wa s 

alon e 
He fel t  ver y lonel y s o h e create d th e earth . 

M an ha d wing s an d coul d fl y  whereve r  h e wante d 
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but  ma n fel t  lonel y s o Go d mad e a  woman . 
God commande d th e ma n t o hun t 

and th e woma n t o coo k an d t o cur e skins . 
The grea t  rive r  wa s ful l  o f  salmo n an d th e prairie s o f  buf -

faloes . 
The stronges t  amon g the m seize d th e bes t  fishing-ground s 
God becam e angr y an d too k thei r  wing s fro m the m 
He commande d tha t  th e fishing-ground s an d th e land s 

shoul d belon g t o al l 
tha t  the y shouldn' t  b e give n boundarie s an d divide d u p 

thi s i s th e ancien t  law .  Thos e 
who divid e th e eart h an d sig n contract s 

God wil l  punis h them . 
They ar e evi l  word s whic h com e fro m Washington . 
Al l  thos e wh o hav e die d wil l  liv e agai n 

We wil l  no t  g o away ,  becaus e 
th e peopl e mus t  wai t  here ,  i n thi s land ,  fo r  thei r  return . 

And his wisdom 
came t o hi m i n dreams . 

I  acquire d i t  i n dream s 
sai d Smohalla . 

"Th e youn g me n o f  m y trib e wil l  no t  wor k 
men wh o wor k don' t  dream . 

We wil l  neve r  b e ric h lik e th e whit e men" . 

And a chief of the Umatilla (dust-clouds of the last buffaloes 
i n th e distance ,  cacti ,  lik e a  se t  fo r  a  cowbo y movie) , 
and hi s ten t  o f  buffalo-hid s shake n b y th e wind ) 

:yo u tel l  m e t o g o awa y t o anothe r  lan d 
I  don' t  wan t  mone y fo r  m y land . 

.. .  an d th e win d blowin g throug h th e encampmen t 
made a  soun d lik e a  protes t  song . 

The buffalo was the Universe 
th e totalit y o f  al l  manifes t  form s 

and foo d clothin g lodgin g artefact s etc .  al l  cam e fro m th e 
buffalo . 
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By 181 0 ther e ar e n o longe r  an y buffaloe s i n Kentuck y 
On th e followin g da y (1s t  January ) 

ther e wer e n o mor e buffaloe s i n Pennsylvani a 
Christma s 180 2 th e 
las t  buffal o wa s kille d i n Ohi o 

And nothin g escape d th e comin g o f  th e whit e man ,  ever y 
yea r  mor e whit e me n 

th e railroa d brough t  mor e whit e me n 
th e buffaloe s vanishe d fro m th e prairie s 

and th e railroa d advancing ,  advancin g 
th e track s cuttin g th e field s o f  th e Indian s i n tw o 

and the y los t  th e freedo m o f  th e prairie s 
drive n bac k furthe r  ever y time ,  t o 
more distan t  reservation s 

the y vanishe d fro m th e prairie s lik e th e buffaloe s 
and thei r  tradition s an d thei r  song s disappeare d 
wit h th e buffaloes . 

Your  flower-fe d buffaloe s o f  th e Sprin g 
Vache l  Lindsay ! 
They ra n wher e th e locomotive s ru n now . 

Your  flower-fe d buffaloe s o f  th e Spring ! 
And th e gold-rush .  Th e gol d 
brough t  mor e whit e men . 

Exhausted ,  limping ,  hardl y abl e t o ru n 
surrounde d b y wolve s 

th e las t  buffal o tha t  wa s see n i n Montan a 
And a n ol d Arapah o a  ver y ol d ma n i n hi s ol d ten t 

of  threadbar e buffalo-hid e 
:"th e gras s i s ol d 
our  life ,  ol d 
thi s eart h ver y old . 

Everythin g wil l  b e ne w again " 

And the Indians of the Southern prairies said 
"th e river s th e mountain s 
everythin g ha s grow n ol d an d wil l  becom e ne w onc e 

more. " 

11 6 



ERNESTO CARDENAL 

The danc e wa s hande d o n fro m trib e t o trib e 
(lik e a  coa l  fro m th e ashe s o f  a  bonfir e 

blow n an d blow n 
by th e grea t  win d o f  th e prairi e 

til l  i t  quicken s agai n an d become s a  fir e spreadin g fro m 
prairi e t o prairie ) 

The GHOST DANCE ha d n o weapon s 
nigh t  afte r  nigh t  the y dance d th e sacre d danc e 

Ther e wer e tribe s tha t  gav e u p thei r  firearm s 
and everythin g els e the y ha d o f  meta l 

"everythin g th e sam e a s befor e th e whit e ma n came " 
I n Oklahom a the y sai d tha t  th e ne w lan d woul d com e fro m 

th e west . 
Wit h al l  th e dea d Indian s 

al l  wh o ha d die d fro m th e beginning ,  restore d t o lif e 
wit h buffaloe s biso n dee r  restore d t o life . 

And som e o f  the m wen t  bac k t o thei r  tribe s sayin g tha t  Jesu s 
had com e again .  Th e whit e me n ha d kille d Hi m 
beyon d th e Grea t  Waters ,  no w 
He ha d com e t o b e wit h th e Indian s wh o ha d neve r  don e hi m 

wrong . 
Former  time s woul d return .  Th e 
buffaloe s woul d als o return . 

To shoo t  a t  othe r  me n 
The Grea t  Spiri t  doesn' t  wan t  it . 
And i n Nevad a anothe r  prophet ,  a  Payute : 
Firs t  thing ,  n o mor e wa r 

Lov e eac h othe r 
everyon e mus t  danc e 

AÍAKE LOVE NOT WAR 
Liv e i n peac e wit h th e whit e ma n 

And th e Siou x sayin g 
(th e Siou x withou t  thei r  buffaloes) : 

They ar e comin g 
al l  th e dea d tribe s ar e comin g 

and grea t  drove s o f  buffaloe s wit h the m 
aliv e agai n 
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fro m th e prairie s o f  th e Grea t  Spiri t 
the y ar e coming . 

Al l  th e animal s wil l  b e restore d t o th e Indian s 
righ t  awa y 

nex t  Springtim e 
when th e gras s i s knee-hig h 

th e da y o f  th e genera l  resurrection . 
Wit h n o weapon s i n thei r  hand s 

but  han d i n han d 
dancin g i n a  whee l 

(th e re d pain t  wa s th e dawn ) 
Thi s i s wha t  th e Fathe r  sai d 
everyon e i n th e lan d mus t  sin g 
le t  the m sprea d hi s messag e wid e 
le t  the m sprea d hi s messag e wid e 

(Th e feather s o n thei r  hea d wer e wing s 
t o fl y  t o th e 

prairie s o f  heaven ) 
I n 188 9 th e Oglala s hear d th e new s 
tha t  th e so n o f  Go d ha d arrive d i n th e Wes t 

and th e Oglala s danced . 

Hand in hand. 
The danc e wa s hande d o n fro m trib e t o tribe . 

Pacifism ,  sit-ins ,  non-violence . 
" We wan t  t o liv e lik e brother s wit h th e whit e man " 

I n th e throe s o f  th e danc e the y sa w th e worl d o f  th e spirit s 
al l  th e tent s o f  ne w buffal o hid e 

th e spirit s o n horsebac k returnin g fro m huntin g th e buffaloe s 
by th e ligh t  o f  th e moon ,  lade n wit h carcasse s o f  buffaloe s 

and th e prairie s wit h thousand s an d thousand s o f 
buffaloes . 

The Ghos t  Danc e wa s withou t  weapon s 
and som e wh o ha d bee n i n th e natio n o f  spirit-Indians : 

"th e natio n o f  dea d Indian s i s returnin g 
i s returnin g 

and th e Grea t  Spiri t  i s  returnin g t o b e wit h hi s redski n 
Indians. " 
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And 
.. .  "i n th e lan d o f  th e spirit-me n 

I  sa w a  teepe e 
and i n th e entranc e o f  th e teepe e a  spirit-ma n 
tol d me :  th e whit e me n an d th e Indian s mus t  danc e 
al l  together ;  bu t  firs t  the y mus t  sing . 

Ther e mus t  b e n o mor e wars" . 
They sa w th e spirit s settin g u p thei r  cam p i n th e prairie s o f 

th e sk y 
th e fastenin g o f  th e tent-poles ,  th e 

tent s bein g pitche d 
th e wome n collectin g firewoo d an d gettin g foo d read y 
th e wind  whistlin g betwee n th e tent-poles ,  makin g 
th e skin s tremble . 

The bonfir e insid e an d th e song s roun d i t 
and th e smok e risin g fro m th e tent.. . 

Some o f  the m at e buffal o mea t  whic h the y ha d brough t  bac k 
fro m tha t  country . 

And on e o f  the m sa w a  ma n o n hi s tri p fro m a  trib e tha t 
had lon g bee n extinct . 

And th e Cheyenne s o n thei r  trip s sa w th e river s o f  th e sk y i n 
psychedeli c colors . 

And th e Comanche s san g 
We shal l  liv e agai n 

We shal l  liv e agai n 
And th e Caddo s san g tha t  the y wer e alread y risin g 

—and i t  wa s true ,  th e Caddo s wer e rising! — 
on high ,  wher e thei r  peopl e live ,  o n hig h wher e thei r  peopl e 

liv e 
Come,  Caddo ,  w e ar e al l  goin g u p 

Come,  Caddo ,  w e ar e al l  goin g u p 
t o th e grea t  Villag e 
t o th e grea t  Villag e 

Sitting Bull prophesied that 
th e sacre d feather s 

woul d protec t  th e Indian s fro m nuclea r  fire . 
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Near  th e Agenc y o n Lak e Walker ,  a  rin g lik e a 
circu s rin g 

They waite d al l  nigh t  anxiou s t o se e Chris t 
At  daw n a  grea t  crow d o f  peopl e arrived ,  wit h the m 
came Christ .  Afte r  breakfas t  Chris t  spok e wit h them . 

" I  sa w a  sca r  o n Hi s fac e an d anothe r  o n Hi s wris t 
I  coul d no t  se e Hi s feet " 

The las t  thin g know n abou t  Wowoka : 
tha t  h e wa s see n i n a  fai r  i n Sa n Francisco . 
The Danc e wen t  o n bu t  wit h a  ne w hopefulnes s 
not  immediat e feveris h an d deliriou s a s befor e bu t 

a seren e hopefulnes s 
lik e th e hop e i n th e Resurrectio n tha t  th e Christian s hav e 

say s Mooney . 
And tha t  magnificen t  ol d ma n w h o m I  sa w i n Tao s 
(wit h hi s dressing-gow n an d plait s h e looke d lik e a n ol d 

woman) 
kne w wha t  I  mean t  whe n I  said :  t o heaven . 
Becaus e th e touris t  a n ol d idio t  fro m Ne w Englan d aske d 

hi m 
i f  h e ha d know n th e buffaloes :  Yes ,  whe n I  wa s a  child ;  an d 

he adde d sadly : 
No mor e buffaloes.. .  I  wonde r  wher e the y hav e gon e 
and I  sai d t o heave n 
and th e ol d idio t  snickere d —hee-hee-hee — a s i f  i t  wer e a 

jok e 
and th e ol d chie f  smile d sadl y (an d h e kne w wha t  I  meant ) 

(Fal l  1965 ,  m y journe y t o th e u.s.a .  t o 
see Merto n an d th e Indians ) 

translate d b y Donal d Gardne r 
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PIETR O A N D I 

It was on the volley-ball court that our rivalry really 
began .  Befor e tha t  Pietr o an d I  ha d merel y nodde d t o eac h 
othe r  wheneve r  w e me t  o n th e step s i n fron t  o f  th e buildin g 
and ha d ha d nothin g t o say .  Bu t  whil e playin g volley-ball , 
he ha d seeme d t o hav e decide d tha t  h e woul d sho w th e worl d 
tha t  h e wa s a  bette r  ma n tha n I ,  an d I  ha d decide d tha t  I 
woul d d o th e sam e i n relatio n t o him . 

Thi s volley-bal l  rivalr y continue d ever y Tuesda y mor -
nin g i n th e summertim e fo r  abou t  thre e years .  Finally ,  w e 
wer e bot h discharge d fro m th e Stat e Hospita l  an d wen t  ou t 
t o mak e ou r  respectiv e way s i n th e world ,  Pietr o wen t  int o 
advertisin g an d I  too k a  jo b a s a  dishwasher .  Da y i n an d 
day ou t  I  worked .  N o longe r  wa s I  bothere d b y an y o f  m y 
ol d problems .  Day s gre w int o week s an d weejc s int o months . 
I  ha d n o nee d t o ris e an y higher ;  I  wa s conten t  wher e I 
was.  However ,  Pietro-h e seeme d t o b e playin g th e ol d volley -
bal l  gam e forever .  On e da y I  picke d u p th e newspape r  an d 
learne d tha t  h e wa s runnin g fo r  th e Stat e Assembly .  An d 
tha t  Fall ,  miraculously ,  h e mad e it ! 

I  fel t  a  certai n challeng e an d bega n t o wor k harder . 
Perhap s I  coul d catc h u p wit h Pietro .  An d tr y thoug h I 
woul d I  coul d ris e n o highe r  tha n dishwasher .  I  bega n t o 
be haunte d b y hi s fac e whic h seemee d t o b e smirkin g a t  m e 
and leerin g i n mockery . 

I  woul d rea d abou t  Pietr o i n th e newspaper s an d hea r 
hi s nam e bandie d about .  I t  ha d almos t  becom e a  househol d 
word .  O f  course ,  I  fel t  bitter .  Yet ,  tr y an d struggl e thoug h 
I  woul d I  coul d stil l  ris e n o highe r  tha n dishwasher . 

Finally ,  Pietr o ra n fo r  Congress .  An d wa s electe d b y 
an overwhelmin g majority . 

" I  can' t  catc h up" ,  I  sai d t o myself .  "He' s a  bette r  ma n 
tha n I  am" .  S o I  finall y stoppe d bein g bitte r  an d gav e u p 
th e rac e t o th e to p o f  th e huma n species .  I  wen t  ou t  an d 
bough t  mysel f  a  Chew-It ,  m y favorit e candy . 
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O B S E R V A T I O NS O F A  B O OK C L E R K 

They come in fat and thin and buy assortments like 
"Ho w T o Mak e Custards "  an d "Mei n Kampf" .  O r  "Poo l 
Tricks" ,  "Children' s Letter s T o God" ,  "Th e Mal e Nympho -
maniac" ,  an d "Quotation s Fro m Chairma n Mao" .  O r  "Na -
ture' s O w n Remedies" ,  an d th e lates t  lif e o f  Stravinsky .  On e 
wonder s wha t  cree d the y reall y liv e by ,  wha t  the y reall y 
think .  A t  root ,  i t  i s  probabl y somethin g indefinable ,  lik e a n 
unideate d benevolenc e o r  rapport .  Th e mai n thin g tha t  the y 
see m t o nee d i s th e feelin g tha t  yo u lik e them ,  regardles s o f 
what  i s i n thei r  minds .  An d thi s I  ca n giv e rathe r  easily . 
I  lik e everybody ,  jus t  a s anima l  t o animal ,  an d don' t  car e 
to o muc h abou t  whateve r  the y spout .  I  spou t  too ,  bu t  mor e 
importan t  tha n wha t  I  spout ,  i s  th e fac t  tha t  I  hav e feelings , 
tha t  I  a m human ,  tha t  I  mus t  liv e an d die .  Thi s the y al l 
hav e i n commo n wit h me . 

Tak e a  plagu e fo r  example .  Somethin g lik e tha t  strike s 
t o th e hear t  o f  th e matter .  Al l  difference s o f  class ,  race ,  o r 
belie f  ar e shattere d i n th e fac e o f  th e common evil .  Ho w 
perceptiv e wa s Camu s t o us e th e plagu e a s a  symbo l  i n hi s 
book b y tha t  name . 

I  a m no w weighte d wit h abou t  4 0 year s o f  readin g ex -
perience .  Phase s galore .  I  ca n remembe r  whe n thi s boo k o r 
tha t  boo k wa s th e rage .  An d the y ar e al l  her e accumulate d 
befor e m y eyes .  I  strai n m y memor y wit h eac h questio n 
fro m a  custome r  t o unrave l  th e whol e convolute d mes s o f 
my readin g histor y an d lif e history ,  whic h paralle l  on e ano -
the r  ver y closely .  A t  thi s ag e nothin g i s simple .  Ther e i s s o 
much mor e t o remember .  S o man y names ,  s o man y dates . 
I  a m lik e a  recentl y exhume d time-capsule . 

H E N RY 

Sitting in the cafeteria with E., I spot Henry selecting 
a tray .  Overjoye d a t  seein g a n ol d crony ,  I  cal l  ou t  t o him . 
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"Henr-eee-eee" .  H e come s over .  H e look s emaciate d an d 
strang e " I  wa s bor n i n Saud i  Arabia" ,  h e explain s t o E. ,  m y 
companion .  H e i s wearin g a  batc h o f  ring s al l  ove r  hi s fin -
gers .  I  wonde r  wha t  kin d o f  lif e h e ha s bee n leading .  "Dig?" , 
he asks .  The n come s th e inevitable .  "Ca n yo u len d m e tw o 
dollars? "  Uh-uh .  Tim e t o skedaddle .  "I' m brok e myself .  Hav e 
t o g o uptow n now .  S o long" .  Tha t  nostalgi a wa s almos t 
costly .  O f  course ,  I  wis h I  ha d friends ,  cronie s I  coul d b e 
romanti c about ,  lik e peopl e i n th e work s o f  Celine .  Bu t  lif e 
isn' t  lik e that .  Dollar s an d cents .  Dollar s an d cents . 

The passag e o f  th e year s ha s churne d u p everything , 
I  a m a  footbal l  fa n again .  An d i n reading .  Jule s Verne , 
Dickens ,  Scot t  an d nex t  o n m y readin g lis t  "Th e Thre e Mus -
keteers" .  Ther e i s n o discernabl e pattern .  Everythin g tosse d 
int o th e brew ,  past ,  presen t  an d future .  M a x Bro d ha s jus t 
died .  Wha t  a n effec t  Kafk a onc e ha d o n me .  An d I  recal l  a 
pun o f  195 0 vintag e b y a  Partisa n Revie w write r  sinc e a 
suicid e abou t  Kafka' s Brodder-in-law . 

LEST T H E SPIRI T O F W O N D ER B E L O S T 

Lest the spirit of wonder be lost 
Go t o th e beac h an d behol d th e infinit y o f  th e sands , 
Go t o th e librar y an d consul t  th e car d catalogu e an d 

behol d th e magnificen t  variet y o f  book s an d periodicals . 
Go t o th e Botanica l  Garden s an d star e a t  th e pal m 

trees . 
Go t o th e aquariu m an d se e th e fish . 
Go t o wor k an d behol d th e infinit e natur e o f  you r  tra -

vail . 
Go t o a  cemeter y an d behol d ol d tombstones . 
You can' t  foo l  me ,  yo u hav e neve r  los t  th e spiri t  o f 

wonder  thoug h perhap s I  ha d an d hav e no w regaine d i t  fro m 
you . 
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S O NG O F T H E P E N N Y A R C A DE 

Here the imagination is really freed. 
The tw o fighter s swin g thei r  iro n arms . 
Righ t  o n th e butto n an d on e goe s down . 
The hocke y player s swin g thei r  sticks , 
The puc k goe s flying . 
The fortun e teller' s verdic t  come s throug h th e slot . 
The sk i  ball s bounc e here ,  there ,  the n land . 
Ther e i s nothin g lik e thi s plac e i n th e whol e world . 

1968 JOURNAL 

Fun on paper. Things you can't do in reality, you can 
do o n th e printe d page .  Well ,  I  go t  th e jo b I  wa s worrie d 
abou t  i n '67 .  Bee n a t  i t  fo r  si x months .  Si x month s coverin g 
th e Warho l  shooting ,  th e Kenned y shooting ,  th e invasio n o f 
Czechoslovaki a (wha t  a  word!) ,  th e tw o conventions ,  an d 
no w th e Worl d Series .  An d hav e writte n nex t  t o nothin g 
sinc e I  starte d working .  Th e stor e wher e I  wor k involve s 
nearl y al l  m y energies .  Enormousl y complicate d considerin g 
th e smal l  are a i t  occupies .  Alle n stoppe d b y th e othe r  even -
ing .  H e though t  i t  a  goo d "safe "  spo t  fo r  me .  It' s  wonderfu l 
i n it s  way .  Kee p u p o n al l  th e lates t  printe d matter .  Funnies t 
book latel y i s th e Pa t  Paulse n fo r  Presiden t  one .  Hopin g 
t o ge t  dow n t o readin g "Twent y Thousan d League s Unde r 
The Sea "  whic h I  rea d i n earlies t  childhood .  Th e sensatio n o f 
bein g aboar d th e Nautilu s agai n wit h Captai n Nemo wil l 
be a  pleasan t  one .  Trave l  i s  a  lo t  o f  work .  Readin g i s easier . 
Co-worker s goo d guys .  A  goo d milie u t o floa t  in .  Eve r  watc h 
fis h i n a  fish-bowl ? The y swi m her e a  littl e bit .  The n the y 
quiver ;  th e ever-changin g scen e change s agai n a s a  neigh -
bor  move s away .  The n th e origina l  fis t  himsel f  become s 
bore d o r  somethin g an d inevitabl y move s away .  Peopl e muc h 
th e sam e whethe r  the y realiz e i t  o r  not .  Fish-bow l  metapho r 
has alway s seeme d ver y accurat e t o me . 

Octobe r  8 .  196 8 
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T H A NK Y O U :  A  P O E M I N S E V E N T E EN P A R T S 

with a note on the process by Jerome Rothenberg 

1. 

Now so many people that are in this place. 
I n ou r  meetin g place . 
I t  start s whe n tw o peopl e se e eac h other . 
They gree t  eac h other . 
N ow w e gree t  eac h other . 
N ow h e thought . 
I  wil l  mak e th e Eart h wher e som e peopl e ca n wal k around . 
I  hav e create d them ,  no w thi s ha s happened . 
We ar e walkin g o n it . 
N ow thi s tim e o f  day . 
We giv e thank s t o th e Earth . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 

2. 

N ow h e thought . 
Ther e shoul d b e gras s &  weed s shoul d b e al l  ove r  th e Earth . 
N ow thi s ha s happened . 
N ow h e thought . 
Fro m this . 
Ther e shoul d b e som e tha t  wil l  b e use d fo r  medicine . 
N ow i t  block s th e wa y o f  it . 
We aren' t  her e forever . 
N ow thi s tim e o f  day . 
We giv e thank s fo r  gras s &  weeds . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 

3. 

N ow h e thought . 
I  wil l  mak e Springs . 
Where wate r  wil l  b e comin g from . 
On thi s earth . 
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Ther e wil l  b e Springs . 
The River s &  th e Lakes . 
He thought . 
Ther e wil l  b e n o troubl e fin d them . 
Whereve r  yo u ar e o n thi s Earth . 
N ow thi s tim e o f  day . 
We giv e thank s fo r  th e thing s w e named . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 

4. 

Now he thought. 
Ther e shoul d b e bushe s &  als o th e Forest . 
He thought . 
The peopl e ca n kee p war m fro m it . 
N ow a  certai n tre e i s there . 
He gav e authorit y fo r  i t  t o b e th e Hea d One . 
I n th e Forest . 
Peopl e wil l  cal l  i t  Maple . 
Ther e i s a  certai n tim e here . 
When wate r  wil l  b e comin g fro m it . 
He thought . 
The peopl e coul d mak e us e o f  it . 
N ow thi s ha s happened . 
The wate r  wa s flowin g whe n th e war m weathe r  cam e t o 

Earth . 
N ow thi s tim e o f  day . 
We giv e thank s fo r  th e bushes ,  Fores t  &  Maple . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 

5. 

Now he thought. 
I  wil l  d o this . 
He lef t  i t  fo r  us . 
Somethin g tha t  shoul d b e fo r  th e people' s happiness . 
They wil l  b e stron g i n bod y fro m it . 
He lef t  u s al l  thi s food . 
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He scattere d thi s al l  ove r  th e Earth . 
N ow w e wil l  giv e on e thanks . 
That  h e ha s lef t  u s al l  thi s foo d t o liv e on . 
On thi s earth . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 

6. 

Now where the grass grows. 
The firstberr y tha t  ripen s wil l  b e calle d th e shor t  strawberry . 
He thought . 
They shoul d giv e thank s amon g themselve s &  als o giv e 

thank s t o him . 
For  al l  person s tha t  ar e lef t  o n thi s Earth . 
N ow thi s tim e o f  day . 
We giv e thank s fo r  th e Strawberries . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 

f. 

Now on this Earth. 
He foun d out . 
The eart h was^ o barren . 
He mad e th e animal s &  fo r  the m t o b e runnin g around . 
Thi s i s fo r  th e peopl e t o enjoy . 
Now thi s ha s happened . 
We giv e thank s fo r  th e animal s runnin g aroun d o n thi s earth . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 

8. 

Now another thing. In the Air-&-Wind 
He mad e th e flutterin g o f  th e bird s there . 
& th e differen t  sound s o f  th e birds . 
Thi s i s fo r  th e peopl e t o hear . 
Thi s i s fo r  the m t o enjo y wh o I  mad e fo r  it . 
Now thi s tim e o f  day . 
N ow giv e thank s fo r  th e Bird s tha t  ar e flutterin g i n th e air . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 
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9. 

Now he thought. 
At  a  certai n place . 
Fro m whic h th e ai r  i s  movin g aroun d everywhere . 
They wil l  breath e easil y b y it . 
Whil e walkin g aroun d o n thi s earth . 
N ow thi s i s happening . 
Jus t  th e wa y h e though t  i t  t o b e happening . 
N ow thi s tim e o f  day . 
We giv e thank s fo r  th e Air . 
For  th e plac e wit h th e ne t  o n it . 
Whic h i s makin g th e Ai r  mov e everywher e o n Earth . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 

10. 

Now he thought. 
I  wil l  giv e authorit y t o the m t o carr y th e dampnes s &  th e 

Rai n wit h them . 
They wil l  tak e car e o f  river s als o t o dampe n th e gardens . 
N ow thi s ha s happene d h e ha s thes e servant s now . 
He als o mad e i t 
so tha t  w e ar e relatives . 
The peopl e shoul d cal l  the m Ou r  Grandparents . 
The thunderers . 
N ow thi s tim e o f  day . 
We giv e thank s t o th e Thunderers . 
For  the y com e fro m th e West . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 

11. 

Now he thought. 
Ther e shoul d b e a  sk y ove r  thei r  heads . 
So the y ca n loo k u p a t  it . 
N ow thi s ha s happened . 
We loo k u p t o se e th e sk y ove r  ou r  heads . 
N ow thi s tim e o f  day . 

12 8 



RICHARD J O H N NY J O H N 

We giv e thank s fo r  th e Sky . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 

12. 

Now in the sky. 
He create d tw o things . 
They shoul d b e i n th e sky . 
They ar e th e one s t o giv e light . 
So th e peopl e coul d se e wher e the y ar e going . 
The peopl e I  created . 
N ow thi s ha s happened . 
At  thi s tim e o f  day . 
Ther e i s plent y o f  light . 
He ha s give n authority . 
To th e on e wh o give s ligh t  fo r  th e day s t o hav e light . 
N ow thi s tim e o f  day . 
We giv e thank s t o ou r  Brothe r  th e Sun . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 

13. 

Now when the Sun has rested. 
Becaus e ther e i s a  lengt h o f  tim e tha t  h e passe s ove r  th e 

Earth . 
The shado w wil l  pas s ove r  th e earth . 
Now h e ha s authorize d another . 
She wil l  b e th e on e t o giv e ligh t 
so tha t  everythin g wil l  g o o n alrigh t  i f  somethin g shoul d 

happe n t o th e familie s b y night . 
Now h e ha s give n he r  mor e thing s t o do . 
He ha s authorize d he r  t o tak e car e o f  th e months . 
She jus t  change s fro m on e en d o f  th e mont h t o th e other . 
Als o ther e ar e littl e one s bein g born . 
The peopl e coun t  i t  b y thes e months . 
Now thi s tim e o f  day . 
We giv e thank s t o ou r  Grandmothe r  th e Moon . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 
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14. 

Now in the sky. 
He thought . 
I  wil l  creat e al l  aroun d her . 
The star s wil l  b e al l  ove r  th e sky . 
I n th e past . 
They al l  ha d name s als o direction s s o tha t  nothin g woul d g o 

wron g whereve r  yo u wer e o n thi s earth . 
I t  i s  stil l  th e sam e wa y tha t  h e mad e it . 
N ow w e wil l  se t  ou r  mind s ye s w e wil l  giv e thank s fo r  al l 

the '  Star s i n th e sky . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 

15. 

Now. 
He foun d out . 
On thi s earth . 
Al l  kind s o f  evi l  ha d com e t o it . 
Fro m a  smal l  ite m even . 
Even jus t  thinkin g i t  yo u wer e creatin g thi s evilness . 
N ow h e though t 
I  wil l  com e i n thr u thi s person . 
He wil l  b e th e on e t o tel l  the m wha t  I  thin k o f  it . 
He picke d ou t  Handsom e Lak e 
Yes h e i s t o tel l  thes e people . 
What  the y shoul d follow . 
N ow thi s ha s happened . 
N ow w e hea r  th e Wor d o f  ou r  Creator . 
N ow thi s tim e o f  day . 
We giv e thank s t o ou r  Bi g M a n 
Handsome Lake . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 

16. 

N ow h e though t  ye s I  shoul d hav e servants . 
Yes fou r  Being s shoul d b e enough . 
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To protec t  th e one s I  ha d created . 
N ow thi s i s i n thei r  power . 

They ar e doin g th e jo b tha t  h e hande d them . 
N ow giv e thank s t o th e Fou r  Beings . 

Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 

17. 

Now he thought. 
At  a  certai n place . 
I  wil l  sta y there . 

Al l  tha t  I  mad e wil l  b e findin g it s en d i n it . 
I  wil l  b e livin g abov e th e sk y i n it . 
Al l  th e thank s fo r  wha t  I  mad e wil l  en d i n it . 
Now thi s tim e o f  day . 
We hav e give n ou r  wor d &  ou r  thank s fo r  it . 
For  whateve r  h e gav e us . 
Now thi s tim e o f  day . 
We hav e give n ou r  wor d &  ou r  thank s fo r  it . 
For  whateve r  h e gav e us . 
Now thi s tim e o f  day . 

We wil l  giv e hi m ou r  thank s fo r  it . 
At  thi s tim e o f  day . 
Thi s i s th e wa y i t  shoul d b e i n ou r  minds . 

NOTE: Dick Johnny John's poems happened while I was working 
on experiment s i n translatio n o f  America n India n poetr y unde r  a  gran t 
fro m th e Wenner-Gre n Foundation .  The y ar e themselve s translation s o f 
th e traditiona l  thankin g formula s tha t  th e Senec a "longhous e people " 
(follower s o f  th e Cod e o f  Handsom e Lake )  us e fo r  openin g al l  grou p 
functions .  Th e wordin g i s Dick's ,  als o b y &  larg e th e pauses ;  I  mostl y 
followe d hi s acut e us e o f  period s (h e wa s writin g i t  dow n a s "prose " 
alongsid e m e ) ,  t o mar k ou t  wha t  appea r  a s line s i n thi s reading .  I  als o 
aske d question s i n th e process ,  bu t  i n genera l  learne d t o leav e wel l 
enoug h alone .  N o matter .  Dick' s a  singei ;  &  songmake r  i n hi s o w n right , 
absolutel y fluen t  i n Senec a &  wit h a  poet' s deligh t  i n gettin g th e righ t 
combination s i n whateve r  language .  W h e n h e wasn' t  happ y wit h wha t 
we wer e translatin g fro m th e tape d Seneca ,  he' d tel l  m e :  "Pla y bac k 
jus t  a  little .  I  wan t  t o wor d i t  jus t  th e wa y i t  say s there. "  Whic h wa s 
ho w i t  becam e a  poe m i n English . 

—Jerome Rothenberg . 
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GRACIAS:  U N P O E MA E N DIECISIET E PARTES 

con una nota de Jerome Rothenberg sobre el proceso 

I. 

Ahora hay tanta gente en este lugar. 
En nuestr o luga r  d e reunión . 
Comienz a cuand o do s gente s s e miran . 
Se saludan . 
Ahor a no s saludamos . 
Ahor a é l  pensó . 
Har é l a Tierr a par a qu e la s gente s pueda n camina r  sobr e 
Los h e creado ,  ahor a est o h a pasado .  ella . 
Estamo s caminand o sobr e ella . 
Ahora ,  a  est a hor a de l  día . 
Damos gracia s a  l a Tierra . 
Así  e s com o debemo s pensarlo . 

2. 

Ahora pensó. 
Deberí a habe r  hierb a y  past o sobr e l a Tierra . 
Ahor a est o h a sucedido . 
Ahor a é l  pensó . 
De esta s hierbas . 
Deberí a habe r  alguna s qu e s e use n com o medicina . 
Ahor a obstruy e e l  camino . 
No estamo s aqu í  par a siempre . 
Ahor a a  est a hor a de l  día . 
Damos gracia s po r  e l  past o y  po r  l a hierba . 
Así  e s com o debemo s pensarlo . 

a. 

Ahor a pensó . 
Har é Fuentes . 
De dond e saldr á e l  agua . 
En est a tierra . 
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Habr á Fuentes . 
Río s y  Lagos . 
Pensó . 
No ser á difíci l  encontrarlos . 
En dondequier a qu e esté s sobr e est a Tierra . 
Ahor a a  est a hor a de l  día . 
Damos gracia s po r  la s cosa s qu e nombramos . 
Así  e s com o debemo s pensarlo . 

4 

Ahora pensó. 
Deberí a habe r  arbusto s y  tambié n e l  Bosque . 
Pensó . 
La gent e podr á calentars e gracia s a  ellos . 
Ahor a ha y ciert o árbol . 
Damos autorida d par a qu e se a e l  Árbo l  Principal . 
En e l  Bosque . 
La gent e l o llamar á Arce . 
Hay ciert a temporada . 
Cuando saldr á d e é l  agua . 
Pensó . 
La gent e podr á utilizarla . 
Ahor a est o h a pasado . 
Cuando l a temporad a tibi a lleg ó a  l a Tierra ,  e l  agu a fluía . 
Ahor a e n est a hor a de l  día . 
Damos gracia s po r  lo s arbustos ,  e l  Bosqu e y  e l  Arce . 
Así  e s com o debemo s pensarlo . 

a 

Ahora pensó. 
Har é esto . 
Lo dej ó par a nosotros . 
Alg o qu e serí a par a l a felicida d d e l a gente . 
Gracia s a  es o tendrá n cuerpo s fuertes . 
Nos dej ó todo s esto s alimentos . 
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Los reparti ó po r  tod a l a Tierra . 
Ahor a daremo s gracia s a  uno . 
Que no s h a dejad o todo s esto s alimento s par a qu e vivamos . 
En est a tierra . 
Así  e s com o debemo s pensarlo . 

6. 

Ahora en donde crece el pasto. 
La primer a frutill a qu e madur e s e llamar á fresa . 
Pensó . 
Deben da r  gracia s entr e s í  y  tambié n darl e gracia s a  él . 
Por  toda s la s persona s qu e queda n sobr e est a Tierra . 
Ahor a a  est a hor a de l  día . 
Damos gracia s po r  la s fresas . 
Así  e s com o debemo s pensarlo . 

7. 

Ahora en esta Tierra. 
Se di o cuenta . 
La Tierr a estab a estéril . 
Hiz o a  lo s animale s y  qu e corriera n po r  toda s partes . 
Est o e s par a qu e goc e l a gente . 
Ahor a est o h a pasado . 
Damos gracia s po r  lo s animale s qu e corretea n sobr e l a tierra . 
Así  e s com o debemo s pensarlo . 

E 

Ahora otra cosa. En el Aire-y-Viento. 
Hiz o e l  revolotea r  d e pájaros . 
Y lo s distinto s sonido s d e lo s pájaros . 
Est o e s par a qu e lo s hombre s l o escuchen . 
Est o e s par a qu e ello s l o goce n par a quiene s l o hice . 
Ahor a a  est a hor a de l  día . 
Ahor a d a gracia s po r  lo s Pájaro s qu e revolotea n e n e l  aire . 
Así  e s com o debemo s pensarlo . 
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9, 

Ahora pensó. 
Ciert o lugar . 
Desde dond e e l  air e s e muev e had a toda s partes . 
Respirará n fácilment e gracia s a  eso . 
Mientra s camina n sobr e l a tierra . 
Ahor a est o est á sucediendo . 
Exactament e com o é l  l o pensó . 
Ahor a a  est a hor a de l  día . 
Damos gracia s po r  e l  Aire . 
Por  e l  luga r  qu e tien e l a red . 
Que est á haciend o qu e e l  Air e s e muev a po r  tod a l a Tierra . 
Así  e s com o debemo s pensarlo . 

m. 

Ahora pensó. 
Les dar é autorida d par a lleva r  consig o l a humeda d y  l a llu -

via . 
Tambié n s e encargará n d e lo s río s qu e humedecerá n lo s jar -

dines . 
Ahor a est o h a pasad o ahor a tien e esto s sirvientes . 
Tambié n dispus o la s cosa s 
de maner a qu e fuéramo s parientes . 
La gent e deb e llamarlo s Nuestro s Abuelos . 
Los tronadores . 
Ahor a a  est a hor a de l  día . 
Damos gracia s a  lo s Tronadores . 
Ya qu e viene n de l  Oeste . 
Así  e s com o debemo s pensarlo . 

11. 

Ahora pensó. 
Deberí a habe r  u n ciel o sobr e su s cabezas . 
Par a qu e pudiera n mirarl o alzand o su s cabezas . 
Ahor a est o h a pasado . 
Miramo s haci a arrib a par a ve r  e l  ciel o sobr e nuestra s ca -

bezas . 
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Ahor a est a hor a de l  día . 
Damos gracia s po r  e l  Cielo . 
Asi  e s com o debemo s pensarlo . 

12. 

Ahora en el cielo. 
Cre ó do s cosas . 
Par a qu e estuviera n e n e l  cielo . 
Esas so n la s qu e debe n da r  luz . 
Par a qu e lo s hombre s pueda n ve r  haci a dond e van . 
Los hombre s qu e y o creé . 
Ahor a est o h a pasado . 
A est a hor a de l  día . 
Hay bastant e luz . 
El  h a dad o autoridad . 
Al  qu e d a lu z par a qu e lo s día s tenga n luz . 
Ahor a a  est a hor a de l  día . 
Damos gracia s a  nuestr o Herman o e l  Sol . 
Así  e s com o debemo s pensarlo . 

13. 

Ahora que ha descansado el Sol. 
Porqu e ha y u n períod o e n qu e pas a sobr e l a Tierra . 
La sombr a pasar á sobr e l a tierra . 
Ahor a h a autorizad o a  otra . 
Ell a ser á l a qu e d é lu z 
par a qu e tod o sig a si n contratiemp o s i  alg o lleg a a  suce -

derle s a  la s familia s e n l a noche . 
Ahor a é l  l e h a dad o a  ell a má s qu é hacer . 
La h a autorizad o par a qu e s e encargu e d e lo s meses . 
Simplement e cambi a d e u n extrem o de l  me s a l  otro . 
Además ha y pequeño s qu e está n naciendo . 
La gent e llev a l a cuent a po r  eso s meses . 
Ahor a a  est a hor a de l  día . 
Damos gracia s a  nuestr a Abuel a L a Luna . 
Así  e s com o debemo s pensarlo . 
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14. 

Ahora en el cielo. 
Pensó . 
Crear é tod o l o qu e l a rodea . 
Las estrella s estará n po r  tod o e l  cielo . 
En e l  pasado . 
Todas tenía n nombre s y  tambié n direccione s par a qu e nad a 

errar a e l  camin o e n dondequier a qu e estuviera s e n 
est a tierra . 

Est á todaví a d e l a mism a maner a e n qu e l o hizo . 
Ahor a fijaremo s nuestr a ment e s í  daremo s gracia s po r  toda s 

la s Estrella s qu e ha y e n e l  cielo . 
Así  e s com o debemo s pensarlo . 

15. 

Ahora. 
Se di o cuenta . 
A est a tierra . 
Toda clas e d e male s l a había n invadido . 
Surgía n hast a d e u n detall e pequeño . 
Hast a co n pensarl o estaba s creand o est e mal . 
Ahor a pensó . 
Entrar é po r  medi o d e est a persona . 
El  ser á quie n le s dig a l o qu e y o piens o d e eso . 
Escogi ó a  Lag o Hermoso . 
Sí  é l  deb e decirl e a  est a gente . 
Las regla s qu e deb e seguir . 
Ahor a est o h a pasado . 
Ahor a oímo s l a Palabr a d e nuestr o Creador . 
Ahor a a  est a hor a de l  día . 
Damos gracia s a  nuestr o Hombr e Grande . 
Lag o Hermoso . 
Así  e s com o debemo s pensarlo . 

W. 

Ahor a pens ó s í  deb o tene r  sirvientes . 
Sí  co n cuatr o Sere s cre o qu e ser á suficiente . 
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Par a protege r  a  lo s qu e h e creado . 

Ahor a est o est á e n s u poder . 

Está n cumpliend o l a tare a qu e le s encomendó . 

Ahor a damo s gracia s a  lo s Cuatr o Seres . 

Así  e s com o debemo s pensarlo . 

17. 

Ahora pensó. 
En ciert o lugar . 

Me quedar é allí . 

Todo l o qu e h e hech o encontrar á s u fi n allí . 
Yo estar é viviend o arrib a d e s u cielo . 

Toda s la s gracia s po r  l o qu e hic e tendrá n s u fi n allí . 

Ahor a a  est a hor a de l  día . 

Hemos dad o nuestr a palabr a y  nuestra s gracias . 
Por  l o qu e no s hay a dado . 

Ahor a a  est a hor a de l  día . 

Le daremo s nuestra s gracias . 
A est a hor a de l  día . 

Así  e s com o debemo s pensarlo . 

NOTA: Los poemas de Dick Johnny John sucedieron mientras yo 
estab a trabajand o e n experimento s d e traducció n d e poesí a indígen a 
norteamericana ,  co n un a bec a d e l a Fundació n Wenner-Gren .  So n 
traduccione s d e la s fórmula s tradicionale s d e agradecimient o que 
utiliza n lo s miembro s d e l a trib u Sénec a "lonhouse "  (qu e sigue n e l 
Códig o d e Lag o Hermoso )  par a inicia r  toda s su s ceremonia s o  funcio -
nes d e grupo .  La s palabra s so n d e Dick ,  as í  com o la s pausas ;  po r  l o gene -
ra l  respet é s u puntuación ,  (é l  estab a escribiend o junt o a  m í  e n "pro -
sa" )  par a señala r  l o qu e aparec e com o verso s e n est a lectura .  Tam -
bié n l e hic e preguntas ,  per o e n genera l  m e d i  cuent a d e que  l o mejo r 
er a n o trata r  d e mejora r  l o qu e y a estab a bien .  N o importa .  Dic k e s 
un cantant e y  escrito r  d e cancione s é l  mismo ,  habl a Sénec a perfecta -
mente ,  y  tien e e l  gust o de l  poet a qu e busc a la s combinacione s exacta s 
de palabra s e n cualquie r  idioma .  Cuand o n o estab a satisfech o co n la *  re -
dacció n d e l o qu e estamo s traduciend o a  parti r  d e l a grabació n e n Sé -
neca ,  m e decía :  "Regres a l a cint a u n poco .  Quier o decirl o exactament e 
como est á grabado" .  Y  as í  s e convirti ó e n u n poem a e n inglés . 
Jerome Rothenberg. 

Trad, de Isabel Fraire. 
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RESENAS -  REVIEWS -  RESENAS -  REVIEWS -  RESENAS 

The followin g review s b v Ronal d Dahl ,  Da n Georeakas ,  Clarenc e Major . 
Rober t  Ker n an d Joh n Randall ,  cove r  onl y a  fe w o f  th e record s issue d b y th e 
DIALECTIC S O F LIBERATIO N CONGRESS (Jul y 15-30 .  196 7 I n London) .  Complet e 
lis t  an d price s o f  th e record s appea r  i n th e a d i n thi s issue .  I n Spanish .  Slel o 
XXI  Editore s S.A .  wil l  soo n publis h a n antholoe y o f  th e Congres s i n boo k form . 
We woul d lik e t o continu e thes e reviews . 

CHALLENGE SEMINAR:  ECOLOGICAL DESTRUCTION B Y 
TECHNOLOGY 

Among Western Men this concept of being a participant in on-going 
relationship s withi n th e biom ,  a  proces s o f  interdependency ,  i s someho w 
fel t  t o b e new ,  o r  a t  leas t  irrelevant .  I n fac t  Ro y Battersb y experience d 
tha t  an y discussio n o f  ou r  responsabilit y t o th e large r  system s o f  whic h 
we ar e a  par t  i s  considere d anti-science ,  indee d eve n blasphemous .  Thi s 
i s a n obviou s reactio n whe n peopl e ar e initiate d int o bein g throug h 
mechanica l  an d indirec t  rituals .  W e continu e t o respon d t o ou r  envior -
nment  a s thoug h i t  w a s a  corn u copia e o f  inexhaustibl e resources .  Mos t 
organism s hav e no t  bee n abl e t o explor e gree d t o th e exten t  tha t  w e 
have .  Ther e hav e bee n m a n y group s o f  peopl e w h o hav e live d sym -
biontly ,  bu t  i t  seem s t o b e a n integra l  par t  o f  moder n societie s t o liv e 
as clos e t o a  parasitica l  relationshi p wit h th e environmen t  a s possible . 
I t  reinforce s th e fac t  tha t  w e d o nouris h ecologica l  destructio n b y techno -
log y whe n Mr .  Battersb y present s u s wit h a  challenge ,  knowin g tha t 
we wil l  no t  d o ver y muc h abou t  correcting ,  o r  eve n recognizing ,  thi s 
imbalanc e unti l  w e fe e a  threa t  o f  inconvenienc e o r  impendin g crisis . 
Gregor y Bateso n illuminate s thi s traditiona l  bloc k o f  our s vi a a  conver -
satio n wit h a  cit y planne r  w h o confesse s tha t  plannin g i s  predictin g 
(thereb y enablin g preventio n of )  crisis .  Tha t  are a o f  consciousnes s whic h 
plan s experience ,  ie ;  political ,  need s t o pa d th e syste m s o tha t  change s 
crisi s woul d produc e wil l  no t  occur . 
The problem s whic h becom e crise s withi n large r  system s ar e echoe d i n 
you r  Self .  I f  w e ar e unabl e t o understan d th e message s fro m ou r  o w n 
bodies ,  the n h o w ca n w e k n o w h o w w e personall y exis t  a s th e matri x 
of  experience ,  affectin g thes e large r  system s wit h whic h w e ar e une -
quivocall y connected .  Th e fac t  tha t  technolog y an d bureaucrac y hav e 
'take n over '  lie s primaril y i n ou r  disassociatin g knowledg e fro m ou r 
o wn persona l  experienc e an d intuition ,  disallowin g poeti c (creative ) 
experienc e throug h discovery .  T o understan d hi s  relationshi p wit h th e 
animals ,  plants ,  soil ,  an d air ,  ha s alway s bee n th e mos t  importan t  o f 
man' s activities .  Onl y b y regeneratin g creativ e feed-bac k int o ai l  system s 
ca n yo u maintai n th e integrit y o f  lif e o n thi s planet ,  nourishin g th e 
balanc e betwee n th e manifol d parts . 
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AFTER SENDI G TH E ABOVE REVIEW.  RONALD DAHL SENT SOME 
ADDITIONAL NOTES WE FEE L AR E PERTINENT: 

The amazing thing about this record is that it tocks off in my 
min d ever y direction ,  whic h i s  impossibl e t o cove r  i n on e breath .  I n al l 
my o w n discussion ,  I  d o no t  wan t  t o threate n m y fellows ;  I  fee l  mor e 
communit y i n givin g caus e tha t  the y realiz e thei r  o w n par t  i n th e threa t 
we hav e impose d upo n ourselves .  A t  thi s tim e an y discussio n o f  ecolog y 
i s loaded .  Thes e guy s hav e a n extraordinar y awarenes s o f  s o man y 
problem s an d s o m a n y ideas ,  I  wis h tha t  the y coul d hav e mor e contac t 
wit h th e public .  Peopl e fee l  impose d upo n an d don' t  kno w why .  Crowding , 
fo r  example .  W e hav e a  clas s a t  th e colleg e whic h I  a m coordinatin g 
whic h ha s 6 0 student s i n on e roo m wit h 5  teacher s an d 5  teachin g 
assistants ;  th e ide a bein g tha t  al l  th e subject s ar e availabl e (resources ) 
at  th e sam e tim e an d interrelat e i n a  visibl e way .  Th e firs t  thin g man y 
peopl e d o i s  freez e u p o r  becom e anxiou s becaus e o f  th e crowding .  A s 
I  channe l  th e energ y &  tal k o f  peopl e a s individual s &  ho w importan t 
thei r  experienc e i s t o th e grou p thei r  feeling s o f  crowdin g disperse ,  an d 
the y begi n t o experienc e th e nee d t o communicate .  Yesterday' s amazin g 
sessio n wa s th e mos t  intens e sinc e th e clas s bega n tw o week s ago .  I t 
was triggere d of f  b y m y readin g o f  th e "Seno i  Drea m Culture "  fro m 
th e mag .  Someon e expresse d th e situatio n b y sayin g the y though t  tha t 
i n a  fallin g dream ,  i f  yo u eve r  lande d yo u die d (exampl e give n o f  som e 
16 y r  ol d bo y havin g a  hear t  attac k becaus e o f  suc h a  dream) .  Well , 
th e directio n i s obvious .  Ou r  drea m reversal :  w e nee d crisi s t o mak e th e 
change ,  mayb e eve n mor e tha n that -  we'v e programe d ourselve s t o g o 
on ou t  withou t  eve r  knowin g it . 

I  suppos e I'v e rationalize d th e review .  Ther e i s s o muc h t o cover , 
I  too k th e trac k tha t  i s  ther e a s th e mos t  meaningfu l  fo r  al l  tha t  I  fee l 
collecte d withi n m e a t  thi s time . 

Ronal d Dahl . 

S T O K E L Y:  G O I N G B E Y O ND 

THE SLOGAN 

The mood, other voices in the dialectics acknowledging "Flowers 
hav e n o power" ,  th e nee d t o "rais e genera l  awareness" ,  thi s "nove l 
situatio n i n history" ,  th e nee d t o "delive r  th e good s t o a  large r  par t  o f 
th e society" .  Peopl e speakin g a t  Th e Roundhouse ,  o n wax .  Electricity . 
Media .  Stokel y i s  abou t  t o speak ,  tw o summer s ago .  Word s stil l  valid , 
mor e s o perhaps .  A s he' s bein g introduce d a s on e who' s suffere d Anglo -
America n imperialism ,  being ,  therefor e a n "expert "  o n sai d subject ,  I  wait , 
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now,  th e point :  it' s  clear ;  Stokely' s cris p huma n voice :  "we'r e ou t  t o 
SMASH TH E SYSTEM!"  (An d Norma n Mailer' s word s las t  night ,  a t  th e 
Fillmore ,  a s h e s o firmly ,  bravely ,  too k abuse ,  an d tim e t o mak e a 
point :  w e kno w th e syste m i s  rotten ,  shoul d b e junked ,  bu t  who' s th e 
enemy;  you'r e th e enem y whe n yo u repea t  yourself ,  t o reiterat e give s 
th e Righ t  a  precedence .  I n effect .  Poin t  was ,  leav e n o tracks .  Don' t 
wor k fo r  th e enemy .  Recentl y o n T V Stokel y s d muc h les s tha n h e 
woul d have ,  say ,  tw o year s ag o ... ) 

We can' t  swa p a  noos e fo r  convulsion .  Th e blac k track ,  th e pla y 
back .  Thos e hooke d o n a  lul l  ar e obsolete . 

Stokel y quote s hi s patro n saint ,  Frant z Fano n severa l  time s durin g 
th e speech ;  Sartr e once ,  Frederic k Douglas ,  th e youn g blac k poet .  Wort h 
Long ,  an d th e Wes t  India n poet ,  Clau d M c K a y :  cultura l  help ,  towar d 
th e politica l  activist' s  stand .  He' s no t  goin g t o wast e time .  Fo r  example . 
Get  directl y t o th e differenc e betwee n "individua l  racism "  an d "institu -
tiona l  racism" :  th e secon d bein g les s overt ,  mor e subtle ,  bu t  no t  les s 
destructive .  Despit e change s a t  th e moment  i t  remain s profitabl e no t  t o 
destro y th e syste m o f  racis m i n th e U S .  Exploitation .  Th e profit-maker s 
merel y see k new ,  leaner ,  quiete r  ways .  Stokel y gettin g t o th e backgroun d 
of  al l  o f  this :  i n orde r  t o ri d itsel f  o f  "institutiona l  racism "  th e countr y 
woul d hav e t o destro y it s  presen t  system .  H e announce s that ,  guerill a 
warfar e wil l  logicall y follo w th e riots .  Bu t  th e power s tha t  b e wil l 
determin e b y thei r  respons e whethe r  o r  no t  there'l l  b e a  revolution.. . 
And th e busines s o f  bein g mor e exact :  "Thos e w h o ca n define.. .  ar e 
masters... "  H e quote s Alice' s historica l  conversatio n (o n "definitions" ) 
wit h th e hum p o f  al l  humps ,  th e Dumpty.. .  Assumptions :  whit e yout h 
star t  of f  wit h fals e premise ,  tha t  is :  whit e i s  supreme.. .  I n th e U .  S . 
th e cr y i s fo r  la w an d orde r  bu t  neve r  fo r  "Justice" .  Remember  Hitler' s 
perfec t  syste m o f  la w an d order ? (An d Mailer ,  again ,  las t  night ,  befor e 
runnin g outt a words ,  suggeste d tha t  thos e proclaimer s o f  la w an d orde r 
woul d i n th e nex t  4  yr s tr y t o wi n "th e struggle." .  N o w ,  bein g thei r 
bes t  time ,  fo r  som e reason,.. .  huh).. . 

Stokely ,  t o th e Internationa l  Congress ,  demystifyin g them :  i n effect . 
Whit e folk s prov e they'v e neve r  recognize d non-whit e people s w /  the n 
make bras h statement s like :  "Columbu s discovere d America" .  Whhhhhat ? 
He reache s a  conclusio n worth y o f  phenomenologica l  study ,  indeed :  hig h 
poin t  o f  Wester n civilization :  wa s whe n Alexande r  th e "Great "  wep t 
caus e h e didn' t  hav e nobod y els e t o plung e a  swor d thru ,  "th e whit e 
WEST I S TH E mos t  VIOLEN T PEOPLE O N TH E FACE O F TH E EARTH ... " 

The rea l  nittygritt y figh t  i s  fo r  cultura l  integrity .  "I n m y country... " 
he starte d t o say ,  but ,  "I' m fro m th e Wes t  Indies ,  bu t  I  mea n th e Unite d 
States... "  It' s  like ,  th e bi g boy s say .  I f  yo u "behave "  yo u ca n "hav e 
te a wit h th e Queen" .  Di g it—wh o like s tha t  kind a stuff y co ? 

To b e marche d int o deat h chamber s lik e th e Jews ? t o b e calm ? "We'l l 
figh t  t o th e end! "  H e read s McKay' s "I f  W e Mus t  Die "  (an d diggit . 
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Winston Churchill, a typical west spirit, calling Gandhi a little naked 
savage ,  earlie r  i n sam e country ,  whil e i n hig h pitc h o f  hi s wa r  feve r 
and heat ,  als o read ,  quote d th e sam e poem ,  and ,  apparentl y withou t 
th e slightes t  whif f  o f  th e paradox ,  th e blin d racism... ) 

On whites ,  Stokel y speaks :  "Onl y thin g a  whit e libera l  ca n d o fo r 
me i s hel p t b civiliz e othe r  white "  —savages ? o r  simpl y s .  Whit e liberal s 
want  t o hel p u s adjus t  t o th e oppressor .  Tha t  ain' t  wher e it' s  at .  H e 
says .  We'r e goin g fowar d i n th e compan y o f  men .  "A s a  peopl e w e hav e 
nothin g t o lose" .  An d rememberin g Douglas' ,  "Powe r  concede s nothin g 
withou t  demand... " 

Amen. 
—Clarenc e Major . 

HERBERT M A R C U S E: 

LIBERATION FROM THE AFFLUENT SOCIETY 

Marcuse's presence at a "Dialectics of Liberation" congress is obli-
gator y b y now .  Th e ver y titl e o f  suc h a  congres s derive s directl y fro m 
Marcuse' s vocabular y an d tha t  o f  th e philosophica l  traditio n i n whic h 
he work s —Hegel  an d Mar x o n th e on e han d an d Freu d o n th e other . 
Fro m th e beginning ,  hi s tas k ha s bee n t o analyz e an d understan d post -
industria l  societ y throug h th e applicatio n o f  tha t  tradition' s radica l 
insights ;  indeed ,  t o tes t  th e prevailin g syste m agains t  revolutionar y 
alternatives .  Hi s findings ,  dramatize d an d confirme d las t  yea r  b y stu -
dent s a t  Columbia ,  Nanterr e an d elsewhere ,  hav e bee n decisive .  Moreo -
ver ,  fo r  Marcus e dialectic s i s liberation ,  i n th e sens e tha t  liberatio n fro m 
an evi l  o r  fals e syste m i s  effecte d b y force s developin g withi n suc h a 
system .  H e make s thi s poin t  quit e earl y i n hi s talk ,  which ,  fo r  th e mos t 
part ,  i s  a  usefu l  an d concis e summar y o f  hi s majo r  ideas .  I t  i s  goo d t o 
hav e i t  recorde d i n Marcuse' s thic k ye t  clea r  Germa n accent .  H e speak s 
i n slow ,  measure d phrases ,  an d hi s  ofte n difficul t  styl e i s  easie r  t o 
liste n t o tha n t o read . 

Marcuse' s reputatio n fo r  pessimis m i s no t  born e ou t  b y hi s  talk . 
He i s  cautiou s an d realisti c bu t  als o positiv e i n outloo k an d eve n cele -
brator y whe n h e describe s som e o f  th e aspect s o f  th e ne w society .  Hi s 
insistenc e o n boldl y imaginative ,  eve n Utopia n thinkin g fo r  radical s i s 
enacte d i n th e latte r  par t  o f  hi s  tal k b y hi s projectio n o f  th e "aestheti c 
society" ,  i n whic h wor k an d play ,  necessit y an d freedom ,  converge . 
Befor e reachin g tha t  point ,  however ,  h e ask s th e question ,  H o w i s  libe -
ratio n fro m th e affluen t  society ,  th e societ y tha t  "deliver s th e goods, " 
t o b e achieved ? H o w ca n w e eve n begi n t o thin k o f  chang e i n a  societ y 
whose abilit y t o contro l  an d administe r  it s  member s i s  almos t  total ,  a 
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societ y wher e integratio n mean s mutilatio n i n som e for m o r  other ,  a 
societ y i n whic h childre n ar e taugh t  t o b e stupi d (Jule s Henry) ,  a 
societ y i n whic h huma n need s g o unfulfille d whil e artificia l  need s ar e 
determine d an d dictate d fro m th e to p dow n fo r  th e sak e o f  profit ,  a 
societ y whos e ver y existenc e depend s o n wa r  o r  th e constan t  threa t  o f 
it ,  sinc e th e "primar y aggressiveness "  tha t  i t  generate s mus t  b e channell -
ed int o "sociall y useful "  directions ,  a  societ y i n whic h th e grea t  moder n 
instrumen t  o f  liberation ,  psychoanalysis ,  i s  itsel f  perverte d an d revise d 
so tha t  i t  become s a  mean s fo r  maintainin g repression ? 

To as k fo r  chang e i n th e fac e o f  al l  thi s i s  a  tal l  order ,  bu t  no t 
hopeless ,  fo r  Marcus e find s th e seed s o f  chang e withi n th e presen t 
system .  H e speak s o f  a  ne w anthropology ,  o f  th e necessit y fo r  biologica l 
and instinctua l  change s t o acompan y politica l  an d socia l  ones .  Onl y 
thi s kin d o f  qualitativ e change ,  a s oppose d t o merel y economi c revolu -
tion ,  ca n brea k th e continuu m o f  repression .  Th e ne w need s an d satis -
faction s b y whic h m a n wil l  defin e himsel f  ar e inheren t  i n th e presen t 
system ,  thei r  establishmen t  i s  mad e possibl e b y th e enormou s producti -
vit y o f  th e system ,  an d th e necessit y fo r  thei r  establishmen t  i s 
demonstrate d b y th e system' s increasin g contradictions .  So ,  h o w wil l 
chang e b e implemented ? H o w wil l  th e objectiv e nee d fo r  chang e b e 
transforme d int o a  subjectiv e on e i n term s o f  individual s livin g withi n 
th e system ? Marcus e see s potentia l  oppositio n diffuse d throughou t  so -
ciety ,  bu t  mainl y i n tw o group s —th e stil l  non-integrate d blacks ,  fo r 
w h o m an y chang e wil l  b e qualitative ,  an d th e intelligentsia ,  which ,  whil e 
not  a  revolutionar y class ,  ha s historicall y performe d a  catalyti c o r  pre -
parator y function .  Th e intellectuals '  role ,  Marcus e emphasizes ,  i s a  limit -
ed one ,  bu t  wha t  the y ca n d o i s educate ;  and ,  give n th e pressure s o f  th e 
system ,  educatio n mean s politica l  educatio n an d therapy .  Marcus e i s n o 
strategist ,  an d hi s  inabilit y t o devis e rea l  tactica l  bridge s betwee n th e 
ol d societ y an d th e ne w i s perhap s th e weakes t  par t  o f  hi s work .  Further -
more ,  ther e i s n o guarante e tha t  intellectual s wil l  b e abl e t o liberat e 
themselve s t o th e poin t  wher e the y wil l  reall y begi n t o liv e ou t  utopia n 
values .  Bu t  tha t  won' t  b e Marcuse' s fault . 

—Robert  Ker n 

G R E G O RY B A T S O N,  " C O N S C I O U S P U R P O SE V S .  N A T U R E . "  DIA -
L E C T I C S O F L I B E R A T I O N R E C O R D I N GS N O .  1  A N D 2 . 

Batson is concerned more with the archieving of "wisdom"— a total 
knowledg e o f  nature — tha n h e i s  wit h action — th e consciou s purpose s 
whic h direc t  ou r  striving s fo r  short-ter m gain ,  bu t  whic h preven t  u s 
fro m gainin g wisdom .  Bateso n i s a  scientist ,  no t  a  revolutionary . 
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Wisdom is a knowledge of the characteristics which define social 
systms ,  ecosystems ,  an d th e mirror-lik e anatomica l  an d psychologica l 
system s whic h mak e u p th e huma n individual .  Bu t  if ,  a s Bateso n main -
tains ,  al l  socia l  chang e i s a  pathology  o f  th e system ,  a n upse t  o f  sys -
temi c balanc e cause d b y m a n th e purposefu l  specialist ,  the n perhap s suc h 
"pathology "  i s  a  necessity .  I t  m a y b e tru e tha t  consciou s purpos e i s 
selectiv e an d thu s lack s wisdom ,  tha t  technolog y onl y implement s 
purpose s o f  consciousness ,  an d tha t  i f  consciousnes s i s  blinde d t o th e 
systemi c natur e o f  m a n himself ,  consciou s purpos e ca n onl y brin g abou t 
a disease d natura l  order .  I t  i s  perhap s mor e reasonable ,  however ,  t o 
poin t  t o th e directio n whic h consciou s purpos e take s a s th e caus e o f 
our  trouble .  I t  i s  no t  technology ,  bu t  th e us e mad e o f  techology ,  whic h 
bring s abou t  pathologies . 

I f  th e societies ,  individuals ,  an d ecosystem s o f  whic h Batso n speak s 
ar e self-regulator y i n th e sens e tha t  the y defin e fo r  themselve s th e 
factor s whic h ca n distur b thei r  maintainance ,  an d the n procee d t o ignor e 
or  eliminat e thes e factors ,  the n possibl y w e mus t  tr y t o brin g abou t  a n 
interna l  restructurin g (imbalance ,  i f  yo u like )  o f  som e suc h systems . 

The poin t  being ,  i t  i s  o f  littl e us e t o gai n eve r  wide r  perspective s 
of  natur e i f  n o sensibl e actio n i s  derive d fro m thes e perspectives . 

D A V I D C O O P E R,  " B E Y O N D W O R D S ."  D I A L E C T I C S O F L IBERA -
T I O N R E C O R D I NG N O .  3 . 

This recording should make us aware of the necessity of transform-
in g ou r  consciouness ,  o f  carryin g ou t  a n interna l  revolution ,  befor e an y 
externalize d revolutio n ca n occur .  Th e secon d withou t  th e firs t  merel y 
replace s on e mystifying ,  imperialisti c forc e wit h another .  A  lin k betwee n 
th e individua l  an d th e social ,  therefore ,  i s  achieve d throug h self-identity . 
Self-identit y mus t  preced e an y action . 

But  h o w d o w e accomplis h thi s transformatio n o f  consciousness ? W e 
do s o b y recognizin g th e role s playe d b y al l  other s whic h exis t  als o 
i n eac h o f  us .  W e brea k dow n th e increasin g differentiatio n o f  expe -
rience ,  th e delimitatio n an d compartmentalizatio n o f  form s o f  action , 
th e specializatio n tha t  ha s bee n force d upo n u s throug h ou r  ow n indif -
refence .  W e begi n t o defin e ourselves ,  intea d o f  bein g define d b y th e 
imperialist s w h o oppres s us . 

I f  w e se e ourselve s onl y a s exploiters ,  w e shal l  continu e t o exploi t 
thos e w h o m w e se e merel y a s th e exploited .  I f  w e se e ourselve s onl y a s 
th e exploited ,  w e shal l  neve r  b e anythin g else .  I t  i s  whe n w e se e tha t 
we ar e both ,  bu t  nee d b e neither ,  tha t  w e begi n th e proces s o f  self -
identity . 

W h en w e realiz e tha t  w e ar e a s dominate d a s an y o f  thos e i n th e 
Thir d World ,  becaus e w e hav e bee n use d a s th e instrument s o f  thei r 
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domination ,  the n w e wil l  b e i n a  positio n t o transfor m ou r  macrosocia l 
institution s int o center s fo r  th e furtherin g o f  microsocia l  an d individua l 
development . 

R O N A LD L A I N G .  " T H E O B V I O U S . "  D I A L E C T I C S O F L I B E R A T I O N 
R E C O R D I NG N O .  4 . 

What we must understand, says Laing, is that U. S. imperialisira 
i s maintaine d b y mean s o f  th e unconsciousness ,  th e self-mystification . 
(denia l  o f  th e obvious) ,  an d th e obedianc e throug h ignorance ,  o f  a i 
grea t  man y supposedl y 'sane "  people .  I t  i s  fo r  thi s reaso n tha t  psy -
cholog y migh t  d o bette r  t o stud y th e "normal "  tha n t o stud y the -
"pathological. " 

Unti l  now ,  psychiatr y has ,  fo r  th e mos t  part ,  deal t  wit h th e insane -
perso n a s on e exhibitin g certai n rehavio r  completel y enclose d within . 
himself .  Thu s i t  ha s bee n necessar y t o furthe r  isolat e th e mentall y 
il l  perso n fro m society ,  i n orde r  t o attac k th e symptom s whic h have -
isolate d hi m i n th e firs t  place .  Suc h treatmen t  o f  th e insan e i s  see n 
by th e "anti-psychiatrists "  a s n o mor e tha n a  validatio n o f  society's -
arbitrar y definitio n o f  insanity . 

I t  i s  th e illnes s o f  th e socia l  macrosystem ,  an d th e working s o f 
th e numerou s socia l  network s o r  socia l  microsystems ,  whic h mus t  b e 
understoo d i f  w e ar e t o realiz e w h y s o man y peopl e en d u p i n menta l 
hospitals .  Thos e no t  willin g t o accep t  th e obviousnes s o f  macrosysten n 
violenc e (imperialisti c wa r  i s  perhap s th e bes t  example) ,  thos e no t 
willin g t o mystif y themselve s o r  t o blindl y obe y th e powerfu l  jus t  because -
the y ar e powerful ,  mus t  b e define d a s insane .  Thi s proces s o f  definitio n 
i s therefor e a  politica l  operation ,  a  powe r  struggl e repeate d i n on e 
microsyste m afte r  another .  Conventiona l  legislatio n canno t  contro l  eac h 
individua l  for m o f  experienc e an d behavior ,  bu t  suc h contro l  ca n be -
achieve d b y definin g non-obedienc e a s insanity .  Fo r  i f  tru e violenc e 
i s a  characteristi c o f  th e societ y rathe r  tha n o f  thos e w h o refus e t a 
obey it ,  the n i t  mus t  b e th e society ,  no t  th e individual ,  tha t  i s  insane . 
The "anti-psychiatrists "  sa y tha t  thi s i s  indee d th e case ,  an d mor e 
peopl e agre e wit h the m ever y da y 

J U L ES H E N R Y,  " S O C I A L A N D P S Y C H O L O G I C AL P R E P A R A T I ON 
F OR W A R . "  D I A L E C T I C S O F L I B E R A T I O N R E C O R D I NG N O .  10 -

In the present world social structure, nations are defined as enemies 
or  friend s becaus e th e blin d aceptanc e o f  thes e definition s b y th e 
powerles s i s t o th e economi c advantag e o f  th e powerful .  Nations -
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formerly enemies, when vanquished, become markets for the victo's 
goods ,  area s fo r  capitalisti c  investments ,  an d allie s o f  th e victo r  i n 
war s agains t  futur e foes .  Economi c conflict s o f  interes t  mak e an y 
natio n a  potentia l  enemy . 

The divisio n o f  th e worl d int o Communis t  an d non-Communist ,  a s 
seee n b y Henry ,  i s a  definitio n o f  thi s k ind — becaus e o f  it ,  th e alread y 
powerfu l  gai n economically ,  an d th e world' s citizenr y die s i n war s 
meant  t o perpetuat e wha t  amount s t o a n arbitrar y characterization .  Wha t 
i s worse ,  developin g nation s ar e constantl y bein g force d int o thi s struc -
tur e b y th e existin g powers . 

The mas s media ,  controlle d b y th e powerful ,  conditio n th e populac e 
int o acceptin g th e "fact "  tha t  suc h a  worl d structur e i s  th e onl y on e 
possible .  I f  internationa l  relation s ar e a s arbitrar y an d absur d a s the y 
appea r  t o be ,  i t  i s  o f  cours e bette r  t o leav e thei r  handlin g t o th e 
"experts. "  Th e lac k o f  alternative s availabl e t o th e c o m m o n man ,  th e 
fac t  tha t  hi s  fre e wil l  seem s t o hav e n o plac e i n internationa l  affairs , 
makes hi m apathetic ,  docile ,  an d a s result ,  easil y mobilize d fo r  war . 

W h en i t  i s  realize d tha t  fre e choic e i s a  vali d concept ,  tha t  industr y 
ca n b e mobilize d fo r  peac e a s easil y a s fo r  war ,  onl y the n wil l  th e 
abilit y t o creat e ne w option s exist . 

—John Randall 

DIALECTIC S O F LIBERATION :  PAU L G O O D M AN 

Paul Goodman is as fucked up an intellectual as you could ask for. 
He think s hippie s ar e mor e prejudice d agains t  i n th e U.S .  tha n black s 
are .  Rathe r  tha n Americ a exploitin g he r  minoritie s fo r  profit ,  sh e onl y 
"excludes "  them .  Likewis e th e Eagl e doesn' t  reall y hav e nee d fo r  it s 
economi c nes t  i n Sout h America .  Eve n Vietna m i s  mor e a  matte r  o f 
a physcologica l  hangu p tha n defens e o f  th e empire .  Th e Italia n Maois t 
w ho woul d risk  nuclea r  wa r  rathe r  tha n refrai n fro m confrontatio n i s 
mad.  Th e Malcol m w h o tell s hi m h e woul d no t  b e sorr y t o se e N.Y . 
blow n u p eve n i f  al l  th e black s wer e kille d "matures" .  Eve n whe n Good -
m an talk s reasonabl y o f  globa l  technologica l  abus e o f  nature ,  h e onl y 
casuall y mention s tha t  Cub a "might "  b e different .  H e imagine s "th e 
exclude d o f  th e world "  lus t  onl y t o becom e par t  o f  th e technologica l 
abuse .  H e neve r  mention s th e concer n o f  s o m a n y o f  u s fo r  th e creatio n 
of  a  ne w man .  Perhaps ,  h e think s Ch e wen t  int o th e Bolivia n mountain s 
i n orde r  t o giv e O m a r  Sharif f  a  job . 
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DIALECTICS OF LIBERATION: ALLEN GINSBERG 

Allen Ginsberg is a nice guy. He wants the communal society, but 
he want s i t  withou t  blood .  "Don' t  escalat e th e hostility ,  don' t  escalat e 
th e anger. "  Begi n th e revolutio n b y bein g nic e t o everyone .  Contemplat e 
th e effec t  L S D wou l  hac e ha d o n Che .  Mi x i n appropriat e Hindu -
Buddhist-Confucian-Taoisms .  Seaso n wit h phrase s lik e "th e scientifica l 
apocalyptica l  aspec t  o f  th e anxiet y syndrome. "  Cit e Burroughs .  W e hav e 
al l  th e wester n tim e i n th e worl d t o pla y wit h whateve r  stra y idea / 
image/nonesens e amuses .  Bu t  I' m bein g unfair .  B y hi s ow n admission , 
th e Liberatio n performanc e wa s Ginsberg' s sevent h ba d trip .  W e stil l 
hav e HOWL t o loo k bac k to .  W e don' t  hav e t o prin t  an y mor e wal l  poster s 
t o le t  peopl e kno w Flowe r  Powe r  Won' t  Sto p Fascis t  Power .  Ginsber g 
has bee n spectacularize d an d commoditycize d s o expertl y tha t  i t  i s 
painfu l  t o liste n t o him .  T o quot e hi s quot e fro m a n Africa n tribe ,  "Yo u 
do no t  punis h a  m a n fo r  silliness. " 

— D an Georgakas . 

T HE CITIES :  Pau l  Blackburn :  Evergree n Books :  1967 :  $2.95 . 
IN .  O N .  O R A B O U T T H E P R E M I S E S:  Pau l  Blackburn :  Grossman/Cap e 

Goliard :  1968 :  $2.95 . 
B L O W - UP A N D O T H E R S T O R I E S :  Juli o Cortázar ,  translate d b y Pau l 

Blackburn :  Collie r  Books :  1968 :  $1.50 . 

"I carry a kind of double photo of Paul Blackburn in my mind. 
Surrounde d b y cat s i n hi s ol d dar k apartmen t  o n 55t h &  Lexington ,  Pau l 
sits ,  crosslegged ,  i n T  shirt ,  Majorca n sandal s an d dungarees ,  talkin g 
toug h hi p NY ,  comin g on ,  learned ,  an d wit h labyrinthin e joke s puttin g 
down som e recen t  Stat e Departmen t  fiasco ,  o r  h e m a y dro p i t  t o begi n 
weavin g a  tal e abou t  on e o f  hi s  favorit e Provenca l  troubadors .  A t  th e 
same tim e Pau l  walk s i n sunligh t  —water ,  bird s fres h eart h nearby—th e 
mountai n o f  Majorc a juttin g ov< ^  hi s  shoulder .  Or ,  slight ,  catlike ,  h e 
walk s t o th e en d o f  a  fogg y whar f  i n Provincetown ,  hea d cocked ,  study -
in g th e "traffi c o f  magnificen t  cloud "  movin g ou t  ove r  th e Atlantic — 
foghorn ,  gulls ,  Pau l  a  par t  o f  th e ocean. "  Pau l  Carroll ,  writin g i n bi g 
TABLE 4 ,  1960 . 

Pound teache s tha t  t o spea k o f  th e m a n &  no t  th e poe m i s a  signa l 
of  a  faile d review .  I t  i s  precisel y thi s separatio n tha t  Blackbur n denies . 
He ha s no t  compartmentalize d hi s  life ,  settin g portion s asid e labelle d 
Ar t  o r  Wor k o r  Play .  On e comes ,  a t  th e en d o f  th e cities ,  t o a  visio n o f 
th e poe t  makin g poem s o f  th e rea l  world ,  on e ver y muc h lik e th e m a n 
Carrol l  describes ,  wh o ha s learne d th e lesso n o f  th e age ,  a s R .  D .  Lain g 
has written ,  " M y psych e i s m y experience ,  m y experienc e i s m y psyche, " 
jus t  wha t  Olso n wa s runnin g dow n i n "Th e H u m a n Universe" .  Properly , 
then ,  th e citie s i s th e nam e o f  thi s lon g overdu e "definitive "  volume , 
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for the feature that distinguishes Blackburn so from the great drone of 
th e mediocr e i s th e accurac y o f  hi s ea r  fo r  th e urba n verba l  pattern ,  hi s 
multipl e voice s give n t o shoutin g &  singing ,  th e muttere d meditatio n 
& th e drunke n slur .  Th e experienc e her e i s no t  tha t  o f  ingestin g Poetry , 
but  mor e o f  visitin g Manhatta n (o r  Barcelona) ,  wher e th e constan t  rus h 
of  soun d &  imag e overwhelm ,  a  symphoni c montag e wher e rea l  peopl e 
ar e glimpse d i n passing ,  stumblin g thr u wha t  the y cal l  thei r  lives .  Thei r 
myth s pla y basebal l  o r  writ e poem s ( & die) .  O r  a  peac e migh t  b e foun d 
fo r  awhil e i n th e impermanenc e o f  a  w o m a n ,  o r  booze ,  o r  i n th e doomed , 
meltin g snow .  Everythin g here ,  i n th e cities ,  end s u p dea d o r  inedibl e 
or  gone .  Also ,  almos t  everythin g happen s i n th e present .  Blackburn' s 
feelin g fo r  th e emotiona l  urgenc y o f  tim e i s  wha t  largel y give s th e 
CITIE S it s loco/motiv e rhythms .  I t  i s  no t  a  kin d book ,  no r  on e tha t  ca n 
be se t  asid e &  forgotten ,  lef t  fo r  th e literar y vulture s t o pic k apar t  i n 
some futur e feast ,  announcin g tha t  thi s ver b doe s thi s &  tha t  intensifie r 
doe s that .  S o m e o f  th e poem s hav e th e intensit y t o floo r  you ,  suc h a s 
"Obi t  Page, "  a  littl e thin g tha t  bugge d m e a t  firt s thinkin g i t  sligt h 
or  to o coyl y cut e ( a tendenc y Blackbur n sometime s give s wa y to) ,  bu t 
which ,  n o w month s after ,  keep s m e awak e nights .  I t  i s  thi s abilit y t o 
move wit h thi s larg e powe r  s o surel y tha t  give s Blackbur n hi s rang e & 
hi s awarenes s o f  i t  i s a  grac e t o watch .  " W e ente r  th e tunnel, "  h e warn s 
i n th e firs t  poem ,  "Th e dirt y w indo w give s m e bac k m y face. " 

What  i s lackin g i n th e citie s i s th e attemp t  t o writ e a  large r  poem , 
one tha t  demand s tha t  th e poe t  expan d hi s  material s &  i t  i s  becaus e 
PREMISES i s s o largel y concerne d wit h thi s tha t  i t  is ,  fo r  me ,  th e mor e 
importan t  collection .  Tha t  premise s i s t o premise s a s th e citie s i s  t o 
th e citie s i s  s o obviou s perhap s tha t  i t  seem s necessar y t o poin t  t o th e 
fac t  tha t  thi s obsessio n wit h plac e i s  wha t  ha s bee n th e constan t  o f 
Blackburn' s wor k ove r  th e year s (premise s goin g s o fa r  a s t o divid e b y 
place ,  int o 2  sections ,  apparentl y th e ba r  &  baker y wher e thes e poem s 
came t o light, )  &  tha t  th e dimensio n tha t  remain s fo r  hi m largel y 
unexplore d territory ,  Olson' s hom e ground ,  i s  Time .  A s th e poem s pro -
gres s (i f  tha t  b e th e wor d fo r  suc h a  dinstan t  technicia n a s Blackburn ) 
th e montag e effec t  build s wit h a  cohesio n &  dept h no t  foun d i n eithe r 
th e larg e boo k o r  i n an y singl e piece .  Largel y a  matte r  o f  becomin g mor e 
intensel y familia r  wit h th e environmen t  ( a goo d compariso n her e woul d 
be Spicer' s sequences ,  especiall y i n tha t  stil l  generall y unrecognize d 
classi c BOOK O F MAGAZINE VERSE) ,  knowin g muc h abou t  Aun t  Ella ,  say , 
beforehan d &  the n gettin g mor e deepl y involved .  "Obi t  Page" ,  whic h i s 
one o f  6  piece s reprinte d her e fro m th e cities ,  incidentally ,  &  withou t  fai r 
warnin g i n th e credits ,  take s o n a  large r  meanin g here .  Th e singl e 
poem,  tho ,  tha t  give s premise s a  weigh t  disproportionat e t o it s siz e (2 8 
poems)  i s th e fina l  one ,  "Th e Watchers" ,  &  on e whic h take s Blackburn' s 
wor k int o entirel y ne w areas .  Th e poem ,  a s someon e i n Poetr y migh t 
tel l  you ,  seein g th e poe m a s a  shor t  stor y writte n i n a  weir d way ,  deal s 
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with Blackburn watching a wrecking crew & meditation on the function 
of  histor y a s a  watche r  i n jus t  suc h a  manner .  Wha t  i s ne w her e i s h o w 
Blackbur n ha s allowe d histor y t o ente r  int o hi s  wor k a t  thi s point , 
lettin g th e pas t  in ,  a  ne w dimension .  Th e effec t  i s  ver y muc h lik e a 
cant o (notabl y a  Pisa n one) ,  givin g hi m a  ne w se t  o f  voice s t o dea l 
wit h &  utilize .  H e ha s cleare d a  ne w leve l  i n hi s wor k &  "Th e Watchers " 
wil l  doubtlessl y stan d a s a  ke y poin t  i n thi s wor k & ,  thusly ,  i n th e 
histor y o f  ou r  worl d a s othe r  m e n wil l  se e it .  I t  i s  no t  onl y wort h th e pric e 
of  thi s book ,  bu t  wort h th e pric e o f  almos t  an y boo k &  ther e shoul d b e 
hel l  t o pa y i f  w e hav e t o wai t  tw o decade s fo r  a  Collecte d Work s t o pu t 
thi s piec e int o broade r  distribution .  A t  point s th e siz e &  rang e o f  thi s 
poe m see m eve n large r  tha n Blackburn' s grasp ,  proclaiming ,  fo r  example , 
tha t  th e "scholar' s functio n i s  fact "  whil e notin g tha t  a  ca t  ha s th e 
place-nam e o f  pasc o wit h a n ORego n phon e number ,  unawar e tha t  ther e 
i s n o Pasc o i n Orego n bu t  tha t  Orego n was ,  once ,  a n exchang e i n Pasco , 
Washington . 

An incidenta l  note :  par t  o f  th e concep t  o f  thi s boo k i s t o mak e a 
boo k tha t  i s  beautifu l  a s a  physica l  objec t  &  th e desig n &  Michell e 
Stuart' s  "illustrations "  g o a  lon g w a y i n tha t  direction ,  th o the y d o not , 
fo r  me ,  matc h th e rar e grac e o f  thes e poms . 

Translation ,  b y th e ver y fac t  o f  bein g such ,  i s a  five-finge r  exercis e 
i n pur e language .  I t  i s  typica l  tha t  Blackburn' s translatio n doe s no t  rea d 
lik e one .  It' s a  muc h bette r  renderin g o f  Cortáza r  tha n Gregor y Rabassa' s 
translatio n o f  th e nove l  hopscotch .  Cortázar ,  perhap s th e bes t  o f  th e 
post-Borge s Argentines ,  write s ver y muc h i n th e styl e o f  th e master , 
th e onl y majo r  qualitativ e differenc e bein g tha t  Borge s ha s a  poet' s intui -
tio n fo r  language ,  Cortázar' s a  pros e writer's .  Thos e w h o bu y thi s boo k 
fo r  th e title-story ,  sourc e o f  Antonioni' s classi c film ,  wil l  b e disappointe d 
t o se e tha t  th e stor y i s ver y differen t  &  no t  nearl y s o complex .  Th e bes t 
piec e her e i s  horrifi c "  Hous e Take n Over, "  a n incredibl e stor y almos t 
i n th e Lovecraf t  vei n o f  th e bizarre .  Anothe r  storr y wort h th e pric e o f 
th e volum e alon e i s "En d o f  th e Game, "  wher e children' s fantasie s lea d 
int o a  reall y powerfu l  emotiona l  crisis ,  s o muc h s o tha t  th e fac t  tha t 
th e incident s involve d remai n o n a  commonplac e leve l  demostrate s th e 
effectivenes s o f  Cortázar' s techniques .  Thi s stor y woul d hav e faile d unde r 
any lesse r  translato r  bu t  Blackbur n bring s i t  of f  beautifully ,  excep t  fo r 
th e unconvincing ,  supposedl y all-unifyin g las t  sentenc e (Cortázar' s faul t 
mor e tha n Blackburn's) .  Thi s structura l  clevernes s reall y i s th e on e wea k 
poin t  o f  th e boo k (a s i t  i s  i n hospscotch )  &  almos t  destroy s th e stor y tha t 
offer s mos t  i n th e th e term s o f  pur e language ,  "Axlotl. " 

For  thos e whos e interes t  goe s beyon d this ,  caterpilla r  5  collect s a 
doze n o f  Blackburn' s Garci a Lorc a translation s & ,  th e editor ,  Clayto n 
Eshlema n ha s reissue d th e rar e sing-son g (whic h I  haven' t  see n a s yet) . 
Bot h m a y b e ha d b y writin g t o Eshlema n a t  3 6 Green e St. ,  N Y C ,  U S A . 
—Ronald Silliman 
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LA MAQUINA DE CANTAR por Gabriel Zaid, Siglo XXI. Editores, 
S.A.  México ,  1968 ,  126 .  $18.0 0 m.n . 

En La Máquina de Cantar Gabriel Zaid, partiendo de una simple 
brom a (porqu e n o pued e se r  otr a cos a pregunta r  s i  e s posibl e construi r 
una máquin a qu e escrib a poesía) ,  desarroll a un a seri e d e ensayo s e n 
que explor a l a naturalez a d e l a creació n literaria ,  e l  amor ,  y  la s rela -
cione s entr e e l  hombr e y  e l  mund o qu e l o rodea .  Si n llega r  a  un a siste -
matizació n riguros a y  totalizante ,  explor a la s relacione s entr e esta s 
vivencias ,  aparentement e inconexas ,  par a darno s un a interpretació n uni -
ficadora ,  comprensiv a y  coherente . 

Gracia s a l  insólit o hech o d e qu e e s a l  mism o tiemp o poet a e  inge -
nier o industrial ,  y  a  qu e s e nieg a a  ve r  esto s do s criterio s com o mutua -
ment e excluyentes ,  h a aprendid o a  maneja r  a l  mund o qu e viv e com o 
poet a co n la s arma s de l  ingenier o que ,  s i  so n válidas ,  debe n serl o e n 
dondequiera. ' 

Ya desd e s u prime r  ensayo *  Zai d h a venid o insistiend o e n l o mismo : 
el  mund o e s uno ,  l a cultur a e s una ,  y  n o ha y qu e disgregar ,  fracciona r 
o especializa r  lo s conocimientos ,  sin o hace r  qu e s e ilumine n mutuamente . 
Partiend o d e est a convicción ,  s e h a puest o a  explora r  lo s problema s qu e 
surge n e n zona s aparentement e independiente s d e l a vid a de l  hombr e 
par a llega r  a  conclusione s qu e sea n humanament e útiles ,  y  n o abstrac -
cione s o  receta s pragmáticas . 

El  libr o comienz a proponiendo ,  medi o e n broma ,  medi o e n serio , 
l a construcció n d e un a máquin a electrónic a par a hace r  poesía .  ¿Ser á 
est o posible ? Reduciend o u n poc o l a ambición ,  digamo s qu e l a máquin a 
se limitar a a  hace r  sonetos .  C o m o e l  númer o d e palabra s y  e l  númer o 
de combinacione s e s finito ,  e l  proyect o es ,  e n teoría ,  perfectament e posible . 

Est a ide a "descabellada "  tien e u n antecedent e ilustr e e n L a Biblio -
tec a d e Babe l  d e Jorg e Lui s Borges .  E n es e cuent o Borge s describ e 
una bibliotec a e n qu e lo s libro s s e hubiera n escrit o siguiend o toda s la s 
combinacione s posible s d e u n númer o determinad o d e letras .  E n es a bi -
bliotec a estaría n todo s lo s libro s qu e s e har .  escrit o má s todo s lo s qu e 
pudiera n escribirse ,  incluyend o libro s qu e contuviera n l a explicación , 
refutación ,  etc .  d e todo s lo s anteriores .  Per o además ,  u n númer o mu -
chísim o mayo r  d e libro s qu e n o tendría n sentido ,  o  qu e contendría n un a 
sol a palabra ,  o  u n párrafo ,  o  u n capítul o qu e l o tuviera .  E l  problema ,  e n 
el  cuent o d e Borges ,  er a descubri r  lo s qu e s í  tenía n sentido .  Generacione s 
de hombre s sube n y  baja n po r  la s escalera s d e l a bibliotec a e n un a 
búsqued a qu e n o tien e mucha s esperanza s d e éxito .  E l  poet a brasileñ o 
August o d e Campos ,  un o d e lo s mejore s exponente s d e l a poesí a concreta , 
ha escrit o u n poem a qu e pued e servi r  d e ilustració n sugerente :  tomand o 

I  L a mism a dobl e perspectiv a e s l a qu e hac e d e Rober t  Musi l  u n escrito r  com -
pletament e orielnal ,  y  qu e n o podí a habers e dad o ante s de l  sigl o XX . 

í  L a poesía :  fundament o d e l a ciudad .  Edicione s Sierr a Madre .  Monterrey ,  1963 . 
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las cuatro letras A, C, S, O, y repitiendo la primera, ha buscado todas las 
combinacione s posibles .  Un a sol a tien e sentid o (e n portugués )  y  e s l a 
palabr a A C A S O.  E l  aza r  produc e aquí ,  com o únic o sentido ,  e l  azar : 

socaa soaca scaoa ocasa 
o s c a a o a s c a c s a o a c o a s a 
s c o a a s a o c a s a c o a o a c s a 
c s o a a a s o c a a s c o a a o c s a 
o c s a a o s a c a c a s o a c a o s a 
c o s a a a o s c a a c s o a a c o s a 

s o a a c s a a o c s c a a o 
o s a a c a s a o c c s a a o 
s a o a c a a s o c s a c a o 
a s o a c o a a s c a s c a o 
o a s a c a o c s a c a s a o 
a o s a c a a o s c a c s a o 

s a a c o o c a a s 
a s a c o c o a a s 
a a s c o o a c a s 
c a a s o a o c a s 
a c a s o c a o a s 
a a c s o a c o a s 

o a ac s 
a o a c s 
a a o c s 
c a a o s 
a c a o s 
a a c o s 

Del análisis de las posibilidades e imposibilidades de este juego, 
surg e l a consideració n de l  poem a com o máquin a comunicante .  A  mucho s 
"poetas "  y  admiradore s d e l a poesí a est e enfoqu e le s parecer á sacrilego . 
A m í  m e parec e n o sól o válido ,  sin o indispensabl e par a e l  poeta .  De l 
tem a d e l a poesí a com o máquin a comunicant e sól o ha y u n pas o a l  d e 
l a comunicació n entr e semejante s y  a  lo s problema s d e creación ,  amor , 
libertad ,  identidad ,  desarroll o vital ,  responsabilida d política ,  etc .  Toda s 
esta s cuestione s so n e n e l  fond o l a misma ,  y a qu e remite n directament e 
al  problem a filosófic o fundamenta l  d e verdad-veracidad-comunicación -
autenticidad . 

Hace y a mucho s siglo s lo s chino s descubriero n qu e e l  hombr e qu e 
no tien e orde n interior ,  n o pued e tene r  e n orde n s u hogar ,  y  e l  qu e 
no tien e e n orde n s u hogar ,  n o pued e tene r  e n orde n a l  reino .  L a pro -
posició n fundamenta l  de l  pensamient o socrátic o es :  "conócet e a  t i  mis -
mo" .  Precisament e e l  ma l  radica l  d e nuestr a socieda d contemporáne a e s 
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el  "desconócet e a  t í  m ismo "  qu e produc e y  e s producid o po r  l a enajena -
ción ,  l a mecanizació n y  l a disgregació n imperantes .  Par a qu e e l  hombr e 
vuelv a a  tene r  siquier a l a posibilida d d e conocers e a  s í  mismo ,  ser á ne -
cesario ,  entr e otra s cosas ,  u n esfuerz o intens o y  extens o po r  echa r  march a 
atrá s e n l a especializació n enajenant e y  busca r  —quizá s cad a quie n l a 
s u y a — un a visió n unificadora .  L a Máquin a d e Canta r  e s u n valios o es -
fuerz o e n est e sentido . 

Isabe l  Fraire . 

H E R B E RT M A R C U S E,  E L F I N D E L A U T O P I A .  Sigl o xx i  Editore s 
S.A. ,  México ,  15-XII-68 .  Td .  d e Carlo s Gerhard ;  17 0 pp . 

Casi en la víspera de la extraordinaria ebullición del movimiento 
estudianti l  europeo ,  qu e alcanz ó s u punt o alt o e n l a "Revolució n d e ma -
yo" ,  u n grup o d e profesores ,  alumno s y  lídere s estudiantile s alemane s s e 
reuniero n e n juli o d e 196 7 e n l a Universida d Libr e d e Berlí n par a escu -
cha r  y  debati r  la s ponencia s d e Herber t  Marcus e titulada s "E l  fi n d e 
l a utopía "  y  "E l  problem a d e l a violenci a e n l a oposición" .  Y a par a aque l 
entonce s e l  nombr e de l  filósof o germano-norteamerican o s e vinculab a 
a lo s d e Mar x y  M a o —"la s tre s e m e s " — par a explica r  e l  sustent o ideo -
lógic o d e l a revuelt a estudianti l  e n marcha .  Y  er a precisament e e n Ber -
lí n occidenta l  e n dond e la s idea s d e Marcus e y  sobr e tod o su s do s último s 
libro s (Ero s y  civilizació n y  E l  hombr e unidimensional ,  editado s e n Mé -
xic o po r  Mortiz) ,  había n primer o arraigad o e n l a juventu d europea ,  a 
travé s d e l a acció n d e s u m á s enérgic o discípulo :  Rud i  Dutschke ,  dirigen -
t e d e l a Lig a d e Estudiante s Socialista s Alemane s (SDS) .  E n est a ocasió n 
no extraña ,  po r  l o tanto ,  qu e e l  Auditori o M a x i m u m d e l a universida d 
berlines a estuvier a rebosante ,  pue s a l  lad o d e Marcus e participab a e n 
lo s debate s e l  propi o Dutschk e y  s e discutí a l a problemátic a esencia l  d e 
l a "nuev a izquierda "  e n la s metrópoli s industriales . 

Ahor a Sigl o X X I  h a recogid o esta s conferencia s y  coloquio s par a 
forma r  u n pequeñ o tom o d e s u colecció n d e Sociologí a y  Política ,  qu e in -
cluy e ademá s la s mesa s redonda s qu e s e desarrollaro n e n e l  mism o cicl o 
baj o lo s rubro s d e "Mora l  y  polític a e n l a socieda d opulenta "  y  "Viet -
nam:  E l  Terce r  M u n d o y  l a oposició n e n la s metrópolis" .  Colocad o e n 
el  centr o d e la s inquietude s d e nuestr a época ,  est e libr o no s present a 
un a síntesi s d e l a teorí a polític a d e Marcus e y ,  po r  ello ,  u n materia l 
viv o y  sugerent e par a l a polémica . 

Empiez a Marcus e planteand o l a pregunt a clav e qu e s e hace n todo s 
lo s crítico s neomarxista s d e l a modern a socieda d industria l  avanzada : 
l a teorí a marxist a de l  socialism o "¿n o pertenec e acas o a  un a etap a d e 
desarroll o d e la s fuerza s productiva s y a superada? "  D e acuerd o co n 
ésto ,  e l  desarroll o d e l a tecnología ,  d e l a automatización ,  d e l a electró -
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nica ,  e n fin ,  l a llamad a segund a revolució n industrial ,  h a cread o la s 
premisa s materiale s d e l a futur a socieda d libr e y  e n es e sentid o pued e 
ho y y a proclamars e "e l  fi n d e l a utopía" ,  e l  advenimient o d e l a posibi -
lida d teóric a per o concret a d e elimina r  l a miseri a y  e l  trabaj o enajenado , 
el  hambr e y  l a pobreza .  Si n embargo ,  est o implic a un a verdader a "rup -
tur a de l  continu o histórico" ,  concept o a l  cua l  Ma r x "estab a demasiad o 
ligado" .  H o y e s necesari o discuti r  un a "nuev a definició n de l  socialismo " 
que establezc a l a "diferenci a cualitativa "  entr e la s sociedade s existente s 
y l a socieda d libre ,  l o qu e realment e involucr a u n salt o d e l a cantida d 
a l a calida d e n e l  socialismo .  Par a Marcus e est e salt o s e defin e po r  la s 
"cualidade s estético-eróticas "  qu e trae n consig o l a socieda d futura ,  po r 
l a aparició n d e nueva s necesidade s subjetiva s d e carácte r  pacific o y  li -
berador ,  po r  l a convergenci a d e técnic a y  arte ,  trabaj o y  juego . 

A pesa r  d e l a seducció n qu e ejercen ,  a  primer a vista ,  esta s ¡dea s d e 
Marcuse ,  y  n o obstant e qu e s e presenta n com o un a renovació n de l  mar -
xismo ,  pensamo s qu e n o resiste n l a crític a desd e u n enfoqu e estricta -
ment e materialista .  La s pretensione s d e Marcus e d e "modernizar "  a l 
viej o Marx ,  s e pierde n e n l a especulació n sicológic a metafísica ,  y  sub -
vierte n l a bas e mism a d e sustentació n de l  y a centenari o per o irrefutad o 
socialism o científico .  S e requier e alg o co n much o m á s meoll o qu e est a 
tesi s sobr e la s nueva s necesidade s y  la s cualidade s estético-erótica s par a 
conmove r  lo s sólido s cimiento s de l  edifici o marxista . 

L a esenci a de l  revisionism o marcusian o resid e e n pretende r  expli -
car  est a "etap a de l  desarroll o d e la s fuerza s productivas "  po r  s u con -
cienci a ante s qu e po r  la s relacione s sociale s d e producción ,  vici o contr a 
el  cua l  Mar x y a alertab a e n s u prólog o a  l a "Contribució n a  l a crític a d e 
l a economí a política" .  Marcus e part e de l  supuesto ,  par a nosotro s com -
pletament e falso ,  d e que ,  dad o qu e l a actua l  socieda d industria l  avanzad a 
resuelv e o  tien e la s potencialidade s par a resolver ,  e n l o fundamental ,  e l 
problem a d e la s necesidade s materiale s de l  hombre ,  ha y qu e busca r  su s 
contradiccione s básica s e n e l  nive l  d e la s necesidade s subjetivas .  Est a 
tramp a teóric a e s precisament e l a qu e tiende n todo s lo s moderno s so -
ciólogo s qu e caracteriza n a l  capitalism o monopolist a com o "socieda d 
opulenta" ,  "Estad o d e Bienestar" ,  "socieda d d e consumo" ,  y  otra s deno -
minacione s similare s qu e elude n l a cuestió n clav e de l  m o d o d e produc -
ción .  As í  Marcus e abandon a e l  terren o d e análisi s d e l a bas e económic a 
estructura l  d e l a socieda d y  s e instal a exclusivament e e n l o superestruc -
tural ,  e n l a sicologí a social ,  e n e l  camp o d e l o ideológic o abstracto ,  l o 
que d a a  tod a s u teorí a u n ton o subid o d e especulació n idealista . 

Mercus e localiz a l a contradicció n principa l  d e esta s sociedade s e n 
la s qu e exist e e l  mont o enorm e d e l a riquez a socia l  y  s u "emple o repre -
siv o y  destructor "  (p .  66) ,  o  sea ,  aplic a l a categorí a marxist a de l  "des -
arroll o d e la s fuerza s productivas "  per o l a desvincul a de l  régime n d e 
producción ,  d e la s relacione s d e propieda d y  trabajo ,  a  la s cuale s s e 
enfrent a est e desarroll o d e l a riqueza ,  limitándos e a  señala r  s u despil -
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farro, su "empleo", la contradicción entre lo que llama el Estado con 
economí a d e bienesta r  y  e l  Estad o co n economí a d e guerr a (Ve r  E ( 
hombr e unidimensional) .  D e est a maner a Marcus e igual a toda s la s so -
ciedade s industriale s avanzadas ,  independientement e d e s u m o d o d e 
producción ,  baj o e l  rubr o comú n d e sociedade s tecnológica s represiva s y 
habl a inclus o d e "totalitarism o oriental" . 

Por  otr o lado ,  y a e n Ero s y  Civilizació n s e pretend e concilia r  l a 
teorí a de l  trabaj o enajenad o co n l a concepció n freudian a de l  trabaj o 
como represió n de l  "principi o de l  placer "  y  l a liberació n de l  trabaj o qu e 
implic a e l  comunismo ,  co n s u reducció n a  jueg o (Fourier )  o  a  place r 
de l a libid o (Freud) .  E n E l  fi n d e l a utopí a s e vuelv e sobr e esto s tema s y 
Marcus e tien e qu e resignars e a  señala r  qu e e l  trabaj o n o desaparecerá , 
es "inevitable" ,  alg o semejant e a  u n ma l  necesario .  E n est o tambié n 
subviert e profundament e l a médul a teóric a de l  marxismo ,  qu e v e e n e l 
trabaj o l a esenci a mism a de l  hombre ,  l a primer a necesida d d e s u vida , 
l o básicament e humano . 

Pretextand o antiortodaxia ,  Marcus e nieg a a l  marx ism o y  sól o 
asume s u prestigio .  S e cuid a tant o d e n o cae r  e n u n determinism o eco -
númico ,  d e suy o antimarxista ,  qu e s e desentiend e d e l o fundamenta l  d e l a 
estructur a económic a d e l a socieda d y  d e hech o cre a u n determinism o 
superestructura! ,  mediant e s u teorí a neofreudian a d e l a represión . 

En consecuenci a co n tod o l o anterior ,  refut a d e anteman o l a teorí a 
marxist a d e l a luch a d e clases :  la s clase s dominante s s e reduce n gene -
ralment e a  simple s administracione s o  burocracia s represivas ;  la s nue -
va s necesidade s "estético-eróticas "  so n universales ,  e n l a órbit a d e 
l o human o e  inclus o d e l o biológic o (po r  l o tant o confundiend o e l 
socialismo ,  com o socieda d aú n clasist a d e transición ,  co n e l  comunis -
m o,  qu e e s e l  terren o e n e l  qu e e l  trabajado r  recuper a s u humanida d 
universal) ;  l a concienci a revolucionari a n o s e expres a com o ideologí a 
de clase ;  n o e s posibl e defini r  a  la s fuerza s revolucionaria s "e n sí" , 
por  s u luga r  e n l a producción ,  sin o sól o po r  s u concienci a aunqu e n o 
se a com o clase s "par a sí" ;  e l  proletariad o carec e d e pape l  históric o y 
est á absolutament e "integrado "  a l  statu s quo ,  etc. ,  etc . 

No extraña ,  entonces ,  vist o l o anterior ,  qu e l a teorí a marcusian a s e 
declar e impotent e par a defini r  lo s do s problema s clave s d e l a revolu -
ció n e n la s metrópolis :  ¿cuá l  pued e se r  l a bas e d e masa s qu e tras -
ciend a l a protest a estudianti l  e  intelectua l  y  se a capa z d e destrui r  e l 
sistem a y  ofrece r  un a alternativ a d e poder? ,  y  ¿cóm o surg e l a concien -
ci a revolucionaria ,  l a necesida d subjetiv a d e liquida r  lo s mecanismo s 
"represivos "  actuales ? Cualquie r  lecto r  podr á ve r  cóm o esta s iriterrogan -
te s emerge n reiteradament e si n solució n a  tod o l o larg o de l  libr o e  in -
clus o e l  propi o Marcus e proclam a compugid o e n varia s ocasione s (pp .  3 6 
y 68) ,  qu e n o encuentr a salid a algun a a  est e círcul o vicioso . 

Per o est e e s e l  qui d d e l a cuestión .  E l  jove n Mar x y a señalab a qu e 
"e l  arm a d e l a crític a n o pued e sustitui r  a  l a crític a d e la s armas ,  qu e 
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el  pode r  materia l  tien e qu e derrocars e po r  medi o de l  pode r  material" , 
y qu e "as í  com o l a filosofí a encuentr a e n e l  proletariad o su s arma s ma -
teriales ,  e l  proletariad o encuentr a e n l a filosofí a su s arma s espirituales" . 
Marcuse ,  qu e abandon a e l  terren o d e la s relacione s materiale s d e pro -
ducción ,  naturalment e n o pued e descubri r  po r  ningú n lad o la s fuerza s 
revolucionaria s objetiva s n i  establece r  l a raí z materia l  d e l a concienci a 
revolucionaria .  As í  s u teoría ,  s u "nuev a definició n de l  socialismo" ,  ca -
rec e d e program a y  d e base s d e realización .  Si ,  po r  u n lado ,  s u crític a 
de l a socieda d industria l  modern a y  s u consign a d e "rebelió n total " 
tiene n e l  brill o suficient e par a desperta r  l a imaginació n d e l a protest a 
juvenil ,  po r  otr o lado ,  resulta n desdentada s y  si n fil o par a resolve r  lo s 
problema s teórico-práctic o d e l a revolució n socia l  e n la s metrópolis . 
Per o y a e l  movimient o estudianti l  europeo ,  po r  ell o mismo ,  h a empezad o 
a supera r  e l  marcusianism o — d o s emes ,  a l  fi n d e cuenta s vale n m á s 
que tres — a  parti r  d e l a "Revolució n d e m a y o "  y  de l  "redescubrimien -
to "  d e l a potencialida d revolucionari a d e l a clas e obrera . 

En conclusión, ,  Marcuse ,  e n ve z d e proclama r  e l  "fi n d e l a autopia" , 
ha intentad o nuevament e utopiza r  e l  socialism o y  n o extrañ a que ,  e n 
su connat o d e rejuvenece r  a  Marx ,  invoqu e a l  venerabl e y  prehistóric o 
Fourie r  — c o mo igua l  hac e respect o a  Saint-Simon ,  e l  sindicalist a Serg e 
Mallet ,  otr o exéget a de l  neocapitalism o qu e h a pretendid o "trascender " 
a Mar x co n su s tesi s sobr e l a autogestión . 

Y un a últim a observación .  L a teorí a d e l a represió n freud-marcusiana , 
co n su s ribete s d e humanism o universa l  y  s u ausenci a d e enfoqu e cla -
sista ,  abrev a tambié n e n e l  anarquism o antiautoritario .  E n e l  curs o d e 
lo s debate s d e E l  fi n d e l a utopi a aparec e co n frecuenci a est a identida d 
o po r  l o meno s conciliació n entr e l a teorí a d e l a "autorida d superflua " 
y e l  surplu s repressi o marcusiano ,  eludiéndose ,  claro ,  e l  concept o d e 
dictadur a de l  proletariado . 

El  libr o contien e pues ,  infinida d d e tema s provocativo s y  aqu í  tene -
mos qu e limitarno s a  un a crític a apena s epidérmic a d e lo s supuesto s 
básico s d e Marcuse .  Per o e n é l  queda n sugerido s tema s ta n importante s 
como l a vinculació n d e l a rebelió n moral-sexua l  d e la s metrópoli s co n 
l a posició n política ,  e l  pape l  d e lo s hippie s y  otra s subcultura s simi -
lare s e n l a crític a d e esta s sociedades ,  l a naturalez a d e "Th e ne w left " 
de lo s Estado s Unidos ,  l a cuestió n d e la s minoría s raciale s norteame -
ricanas ,  l a relació n entr e l a revolució n tricontinenta l  de l  subdesarroll o 
y l a luch a polític a e n Europ a y  Estado s Unidos ,  etc. ,  etc. ,  tema s todo s 
abierto s a  un a polémic a ubicad a e n la s inquietude s d e nuestr o tiempo . 
Claudio Augusto Colombani. 
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cations ,  Belmont ,  Mass .  5 9 pp .  $2.50 . 
31 N E W A M E R I C AN POETS:  edite d b y Ro n Schrelbe r  wit h a  forewar d b y Denis e 

Levertov :  Hil l  &  Wane ,  Ne w York ,  1969 ,  26 0 pp .  $5.9 5 clot h &  $2.4 5 paper .  Goo d 
antholoe y o f  man y previousl y unantholoeize d an d Interestin g poets . 

L A APARICIÓ N D E L O INVISIBLE :  Jua n Garci a Ponce :  SlRl o XXi ,  Editore s S .  A. , 
México .  21 8 pp .  1969 .  $24.0 0 m.n . 

EL FI N D E L A UTOPIA :  Herber t  Marcuse :  Slel o XX I  17 0 pp .  $22.0 0 m.n . 
CHINA:  T H E O T H ER C O M M U N I S M:  K .  S .  Karo l  (secon d edition) :  Hil l  &  Wang , 

New York ,  1968 ,  47 4 pp .  Necessar y boo k fo r  understandin e China ,  wit h adde d 
chapte r  o n cultura l  revolution .  Paperback ,  $2.95 . 

T HE COLLECTED L O N G ER P O E MS O F K E N N E TH REXROTH:  Ne w Diectlons , 
New York ,  1968 ,  30 7 pp .  Hardcover ,  $7.50 . 

T HE COLLECTED S H O R T ER P O E M S:  Keennet h Rexroth :  Ne w Directions ,  34 8 pp. , 
1956.  Harcove r  $7.50 ;  Paperbac k $2.25 . 

P O E MS &  ANTIPOEMS:  Nicano r  Parra :  Ne w Directions .  14 9 pp .  Hardcove r  $5.5 0 
Paperbac k $1.95 . 

LABYRINTHS:  Selecte d Storie s &  Othe r  Writine s b y Jore e Lui s Borees :  Ne w 
Directions ,  16 0 pp. ,  1964 .  Paperbac k $1.90 . 

LEAF LEAF/S :  Daphn e Marlatt :  Blac k Sparro w Press ,  Lo s Angeles ,  California , 
54 pp. .  1969 .  $3.0 0 paperback ;  $15.0 0 siened ,  clot h edition . 

T R O UT FISHIN G I N A M E R I C A (1967 )  &  I N W A T E R M E L L ON S U G AR (1968) :  tw o 
novel s b y Richar d Brautigan :  Fou r  Season s Foundation ,  Sa n Francisco ,  Cali -

fornia .  (Distribute d b y Cit y Liehts) .  $1.9 5 each . 
SELECTED WRITINGS :  Henr i  Michaux :  Ne w Directions ,  Ne w York ,  blllneua l 

editio n translate d b y Richar d Ellman ,  illustrated ,  29 8 pp. ,  1968 .  Clothboun d 
$5.00 ;  NDP269 paperbac k $2.75 . 

WHO'S W H O I N CIA :  Publishe d b y Juliu s Mader ,  Wes t  Berlin ,  1968 .  60 5 pp . 
No pric e listed . 
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NOTAS SOBRE LO S COLABORADORES 

Est e númer o empiez a co n un a pequeñ a secció n d e poesí a peruana . 
Los poema s fuero n traducido s po r  TI M REYNOLDS qu e traduc e de l  es -
ñaol ,  griego ,  latín ,  etc .  y  cuy a versió n d e L a Pa z d e Aristótele s estren ó 
recientement e e n Nuev a York.. .  SEBASTIA N SALAZA R B O N DY naci ó 
en Lim a e n 1924 .  Fu e poeta ,  dramaturg o periodista ;  gan ó mucho s premio s 
nacionale s e  internacionales .  S u libr o má s importante .  E l  tact o d e l a 
araña ,  s e public ó uno s cuanto s mese s despué s d e s u muert e repentin a 
en 1965.. .  WINSTON ORILL O viv e e n Lim a e n dond e trabaj a com o 
periodista ;  tien e vario s libro s .. .  CAROL BRIGHTMAN dirigi ó l a revist a 
Viet-Repor t  qu e pas ó a  se r  Leviathan .  A  principio s d e 1967 ,  estuv o u n 
mes e n Vietna m de l  Nort e co n un a d e la s comisione s investigadora s de l 
Tribuna l  Russell .  E n septiembr e de l  mism o año ,  s e reuni ó co n delega -
cione s de l  Frent e d e Liberació n Naciona l  e n Bratislava.. .  ROBERTO 
FERNANDEZ RETAMAR e s un o d e lo s poeta s cubano s má s sobresa -
liente s d e l a generació n d e 1930 .  Dirig e l a revist a literari a d e l a Cas a 
de la s Americas ,  enseñ a filosofí a e n l a Universida d d e L a Haban a y 
tien e vario s libro s publicado s d e poesí a y  ensayo.. .  R O Q UE DALTON 
de E l  Salvador ,  viv e y  trabaj a e n Cub a despué s d e habe r  estad o vario s 
años e n Checoslovaqui a gan ó e l  premi o d e poesí a "Cas a d e la s Americas " 
de 1969 ,  co n u n nuev o libro.. .  LUC Í  E N SEBA G e s u n antropólog o estruc -
turalist a francés.. .  ELIONO R RANDALL qu e traduj o e l  artícul o d e 
Sebag,  h a hech o mucha s traduccione s par a nosotro s a  l o larg o d e lo s 
años .  Viv e e n Albuquerque ,  Nuev o Méxic o .. .  WILLIA M MICHAEL FA -
G AN naci ó y  vivi ó e n Chicag o hast a 195 3 cuand o s e fu e a  Lo s Angeles . 
Tien e vario s libro s publicado s y  no s escribe :  "Trabaj o tiemp o complet o 
así  qu e sól o m e queda n lo s fine s d e seman a par a escribir "  MARGA-
RET RANDALL estar á dand o a  lu z a  Jess e Jame s Cohe n o  Ann a Cohe n 
cuand o salg a est e número.. .  LENNART B R U CE e s u n poet a d e Sa n 
Francisco ,  auto r  d e l a recient e publicació n d e Kayak ,  Observations.. . 
DUBJINSKY BAREFOOT viv e aislad o e n Ston e Ridge ,  Nueva » York ; 
fu e ilustrado r  par a Wal t  Disne y y  actualment e est á preparand o e l  pró -
log o d e l a segund a edició n d e s u libr o Physic s o f  Hig h Calibe r  Wea-
ponry.. .  MICHEL E CLAR K fu e a  Cub a co n u n grup o d e SD S (Stu -
dent s fo r  a  Democrati c Society )  e n septiembr e d e '68 .  Tien e 2 3 año s 
de edad.. .  MARCELA W.  D E AZUEL A qu e traduj o la s carta s d e Cub a 
tambié n traduj o e l  discurs o d e Buckminste r  Fulle r  qu e apareci ó e n e l 
número anterior.. .  ERNESTO CARDENAL e s un o d e nuestro s colabo -
radore s má s frecuentes .  E s u n cur a católic o qu e viv e e n un a comunida d 
en l a Isl a d e Solentinam e e n e l  Lag o d e Nicaragua .  L a Cas a d e la s 
America s acab a d e publica r  u n colecció n d e su s último s poemas.. . 
D O N A LD GARDNER,  traducto r  d e gra n part e d e l a obr a d e Cardenal, . 
viv e e n Londre s dond e dirig e un a nuev a revist a literaria .  CARL SO-
L O M ON no s escribe :  "Viv o e n Nort h Bron x e n un a secció n qu e d a de -
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NOTAS SOBRE LO S COLABORADORES 

frent e a  u n parqu e mu y agradabl e e n e l  Estrech o d e Lon g Island .  E l 
ambient e bucólic o m e brind a refugi o íntim o d e l a vid a diari a d e trabaj o 
en Manhattan".. .  R I C H A R D J O H N NY J O H N e s u n indi o sénec a qu e 
es poet a y  cantante ;  trabaj a e n un a fábric a d e mueble s e n Salamanca , 
Nueva York .  Jerom e Rothenberg ,  poet a neoyorquino ,  recopil ó l a poesí a 
de lo s Indio s Sénec a cuand o trabaj ó par a preserva r  la s tradicione s orale s 
de est e grup o indígena.. .  I S A B E L F R A I R E qu e traduj o a l  españo l  e l 
poema séneca ,  e s un a poet a mexican a d e renombre .  Su s traduccione s d e 
Canto s d e Ezr a Pound ,  empieza n a  aparece r  e n revista s d e habl a espa -
ñol a .. .  A N T O N I O s e g u í  e s u n pinto r  argentin o qu e actualment e viv e 
en París .  R O L A ND T O P O R.  qu e tambié n viv e e n Parí s pertenec e a  l a 
corrient e pánica .  Su s dibujo s tambié n ilustraro n totalment e e l  númer o 
10 d e l a revist a .. .  J O E L S L O M AN no s escribi ó recientemente :  "Le s ad -
junt o un a obr a d e arte ;  e s l o qu e esto y haciend o ahor a par a estimula r 
el  comerci o turístic o e n torn o a  m i  cuerpo .  L a cit a e s d e Th e Geniu s d e 
Dreiser" .  E n nuestr a portada . 
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CONTRIBUTOR'S N O T ES 

Thi s issu e open s wit h a  smal l  sectio n o f  Peruvia n poetry .  Th e Englis h 
translation s ar e b y T I M R E Y N O L D S,  translato r  fro m Spanish ,  Greelc , 
Latin ,  e t  al ,  whos e versio n o f  Aristotle' s Th e Peac e recentl y opene d i n 
N ew York.. .  S E B A S T I A N S A L A Z A R B O N DY wa s bor n i n Lim a i n 1924 . 
He wa s a  poet ,  playwrite ,  journalis t  an d winne r  o f  man y loca l  an d inter -
natina l  prizes .  Hi s mos t  importan t  book ,  E l  tact o d e l a araña ,  appeare d 
a fe w month s afte r  hi s  sudde n deat h i n 1965. .  .W INSTO N ORRILL O 
live s i n Lim a wher e h e work s a s a  journalist .  H e ha s severa l  books.. . 
C A R OL B R I G H T M AN wa s th e edito r  o f  VIET-REPORT ,  a  magazin e 
whic h ha s evolve d int o th e ne w L E V I A T H A N .  Sh e spen t  a  mont h i n 
Nort h Vietna m i n earl y 196 7 wit h th e secon d investigatin g committe e 
of  th e Russel l  Tribunal ,  an d i n Septembe r  o f  th e sam e yea r  me t  i n 
Bratislav a wit h delegation s fro m th e Nort h an d Nationa l  Liberatio n 
Front.. .  R O B E R TO F E R N A N D EZ R E T A M AR i s on e o f  th e outsand -
in g Cuba n poet s o f  th e generatio n o f  1930 .  H e edit s th e Cas a d e la s 
America s literar y magazine ,  teache s philosoph y a t  th e Universit y o f 
Havana ,  an d ha s variou s book s o f  poetr y an d essays.. .  R O Q UE DAL -
T O N,  o f  Sa n Salvador ,  no w live s an d work s i n Cub a afte r  severa l  year s 
i n Czechoslovakia .  H e jus t  wo n th e 196 9 "Cas a d e la s Americas "  poetr y 
prize ,  wit h a  ne w book.. .  L U C I E N S E B A G i s a  Frenc h anthropologis t 
workin g i n structuralism.. .  E L I N O R R A N D A L L,  wh o translate d th e 
Sebag article ,  ha s don e a  grea t  man y translation s fo r  u s ove r  th e years . 
She live s i n Albuquerque ,  N e w Mexico.. .  W I L L I A M M I C H A E L F A G A N 
was bor n an d raise d i n Chicag o unti l  195 3 whe n h e cam e t o Lo s Ange -
le s t o live .  Asid e fro m severa l  publications ,  h e write s " I  wor k ful l  time , 
so I  jus t  hav e th e week-end s fo r  writing".. .  M A R G A R ET R A N D A L L. 
as thi s issu e appears ,  i s  givin g birt h t o Jess e Jame s Cohe n o r  Ann a 
Cohen.. .  L E N N A RT B R U CE i s a  Sa n Francisc o poet ,  autho r  o f  th e 
recen t  Kaya k publication .  Observations.. .  D U B J I N S K Y B A R E F O OT 
live s i n seclusio n i n Ston e Ridge ,  N e w York ,  Forme r  illustrato r  fo r 
Wal t  Disne y studios ,  h e i s no w preparin g th e prefac e t o th e secon d 
editio n o f  hi s  Physic s o f  Hig h Calibe r  Weaponry.. .  M I C H E L E C L A R K 
travelle d t o Cub a las t  Septembe r  wit h a n S D S group .  Sh e i s 2 3 year s 
old.. .  M A R C E LA W.  D E A Z U E L A ,  wh o translate d th e Cuba n letters , 
als o di d th e translatio n o f  th e Buckminste r  Fulle r  piec e i n ou r  las t 
issue.. .  E R N E S TO C A R D E N AL i s on e o f  ou r  mos t  frequen t  contribu -
tors .  H e i s a  Catholi c pries t  livin g i n a  wor k communit y o n th e islan d o f 
Solentinam e i n th e Lak e o f  Nicaragua .  Hi s mos t  recen t  collectio n o f 
poems ha s jus t  bee n publishe d b y th e Cas a d e la s Americas ,  Cuba.. . 
D O N A LD G A R D N E R,  wh o ha s translate d a  grea t  dea l  o f  Cardenal' s 
work ,  live s i n Londo n wher e h e i s  editin g a  ne w literar y magazine.. . 
C A RL S O L O M ON write s " I  liv e i n th e Nort h Bron x i n a n are a facin g 
a lovel y park ,  o n th e soun d (Lon g Islan d Sound) .  Bucoli c surrounding s 
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C O N T R I B U T O R 'S N O T E S 

affor d coz y refug e fro m Manhatta n workada y world".. .  RICHAR D 
JOHNNY JOH N i s a  Senec a India n poe t  an d singe r  wh o wori< s i n a 
furnitur e factor y i n Salamanca ,  Ne w York .  Jerom e Rothenberg ,  Ne w 
Yor k poet ,  collecte d th e Senec a poe m whil e workin g t o preserv e th e 
ora l  tradition s o f  thi s India n group.. .  ISABE L FRAIRE .  wh o di d th e 
Spanis h translatio n o f  th e Senec a Than k Yo u poem ,  i s a  well-know n 
Mexica n poet .  He r  translation s o f  Ezr a Pound' s Canto s ar e beginnin g 
t o appea r  i n Spanish-languag e magazines'.. .  ANTONI O SEGUI  i s a n 
Argentin e painte r  livin g i n Paris.. .  ROLAND TOPOR.  als o livin g i n 
Paris ,  belong s t o th e Pani c group .  Hi s drawing s als o completel y illus -
trate d ou r  issu e numbe r  10.. .  JOE L SLOMAN.  i n a  recen t  letter ,  wrot e 
"I' m enclosin g a  wor k o f  art ,  somethin g I' m doin g t o stimulat e touris t 
trad e aroun d m y body .  Th e quote' s fro m Dreiser' s Th e Genius" .  It' s 
th e cover . 
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L I B E R A T I O N R E C O R D S 

Durin g th e summer  o f  las t  yea r  th e Institut e o f  Pheno -

mcnologica l  Studie s organise d th e Internationa l  Dialectic s o f 

Liberatio n Congres s i n London .  Thi s wa s concerne d wit h 'th e 

demystificatio n o f  huma n violenc e i n al l  form s an d th e socia l 
syste m whic h emenates ,  an d i n explorin g ne w form s o f  action' . 

The proceeding s wer e tape d an d w e ar e no w acceptin g 

order s fo r  th e serie s o f  2 3 L P 12 "  record s whic h ar e bein g 

made fro m th e recordings . 

ANTI-PSYCHIATRY SET (USA & Canada $14.99) DLSA 

DL 1. *  Gregor y Bateso n Consciu s Purpos e v s Natur e 

2.  Bateso n (Concl ) 

Speck (Concl ) 
3.  Davi d Coope r 

4.  Ronal d Lain g 

5. *  Ros s Sp^c k 
(inc .  Coope r 

& Henry ) 

Beyon d Word s 
The Obviou s 

The Politic s &  Psychotherap y o f 

Min i  Sc Micr o Groups . 

THE STAT E &  REVOLUTION SE T (US A &  Canad a $19.99 )  DLS B 

6.  Stokel y Carmichae l  Blac k Powe r  — Addres s t o Con -
gres s 

7.  Stokel y Carmichae l  Blac k Powe r  — Addres s t o Blac k 
Community . 

8. *  Joh n Gerass i  Imperialis m &  Revolutio n i n 

America . 

9.  Marcus e (Concl ) 

Gerass i  (Concl ) 

10.  Jule s Henr y 

11.* Herbert Marcuse 

12. Paul Sweezy 

Socia l  &  Psychologica l  Prepara -

tio n fo r  War . 
Liberatio n fro m th e Affluen t 

Society . 
The Futur e o f  Capitalis m 



SATURDAY NIGH T PUBLI C DISCUSSIO N (US A &  C A N A DA 
$5.99 )  DLS C 

DL 1 3 &  1 4 A  tw o recor d se t  o f  th e ope n discussio n whic h 
include d Cooper ,  Ginsberg ,  Carmichae l  &  Laing . 

INDIVIDUAL AND THE STATE SET (USA & Canada $16.99) 
DLSD 

15. *  Julia n Bec k Money ,  Se x an d th e Theatr e 
16.  Alle n Ginsber g Consciousnes s &  Practica l  Actio n 

17. *  Pau l  Goodma n Objectiv e Value s 
18.  Igo r  Haje k Ar t  &  Literatur e i n Czechoslo -

vaki a 
Gaj o Petrovi c Praxi s 

19.  Simo n Vinkenoo g Revolutio n i n Consciousnes s 
Beck (Concl ) 
Goodman (Concl ) 

20.  ANTI-INSTITUTIO N S E M I N A R: 

Provo ,  Internationalists ,  Germa n Students , 
Fre e Universit y o f  N e w York ,  N e w Experimenta l 
Colleg e o f  Denmark ,  speaker s including : 
Alle n Ginsberg ,  Alle n Krebs ,  Aag e Rosenda l 
Nielso n an d Simo n Vinkenoog . 

OTHERS 

21.  Lucie n Goldma n Criticis m &  Dogmatis m i n Lite -

ratur e 
22.  Thic h Nha t  Hah n Th e Lotu s &  Th e Fir e 
23.  C H A L L E N GE S E M I N A R 

Gregor y Bateso n Ecologica l  Destructio n b y Tech -

nology . 
The discussio n include s Ro y Battersby , 
Franci s Huxley ,  Lain g an d Ginsberg . 

Individual records: USA & Canada $3.49 (Inc. P & P) 
Complet e se t  o f  2 3 records ;  US A &  Canad a $69.9 9 DLS E 

Orde r  direc t  fro m INTERSOUND RECORDING LTD. , 
2 0 Fitzro y Sq .  London ,  W .  1 . 

A M O N EY ORDER O R C H E Q UE SHOULD A C C O M P A NY Y O UR 
ORDER A N D B E M A DE PAYABLE TO : 

INTERSOUND RECORDINGS LTD . 



l r í Q u 2 i r t e r l y 
UNIVERSITY HALL 10 1 ̂ F NORTHWESTERN UNIVERSITY/EVANSTON.  ILL .  6020 1 J W 

CHARLES NEWMAN.  EDITOR/WILLIA M A.  HENKIN.  JR. .  MANAGING EDITOR 
A NATIONAL REVIE W OF ARTS,  LETTERS AND OPINIO N 

TRIQUARTERLY 13 /14 ,  Fal l  an d Winter ,  1968-6 9 

A SPECIAL DOUBLE \S%{i^ ON CONTEMPORARY LATIN 

AMERICAN LITERATUR E 

Guest Editor: JOSE DONOSO (Chilean novelist) 

plus ,  ne w translation s b y G R E G O RY R A B A S S A,  N O R M AN 

T H O M AS D I  G I O V A N N I ,  C L A Y T O N E S H L E M A N,  B E N 

BELITT ,  S T E P H EN B E R G,  A G N ES M O N C Y,  R O N A LD 
CHRIST an d other s 

from JUAN JOSE ARREÓLA, MIGUEL ANGEL ASTURIAS, 
J O R GE LUI S B O R G E S,  JAV IE R H E R A U D,  JOS E LEZA -

MA L IMA ,  M A R I O V A R G AS LLOSA ,  F A B I O L U C A S,  PA -
B L O N E R U D A,  O C T A V I O P A Z ,  R A F A E L P I N E D A 

and J U A N JOS E H E R N A N D E Z,  G A B R I E L G A R C I A M Á R-

Q U E Z,  C A R L OS M A R T I N E Z M O R E N O,  L E O P O L DO TO -
R RE NILSON.. . 

AND MANY OTHERS, KNOWN AND UNKNOWN 

Featuring anthologies of poetry from Mexico, Cuba, Peru, 
Chile ,  Brazil ,  Argentin a an d Venezuel a 

500"'" pages, $3.00 per issue 

Publication date, January, 1969 

Please send me TRIQUARTERLY 13/14 at $3.00 a copy. To 

sav e u s bot h wor k $  i s enclosed .  Check s shoul d 
be mad e payabl e t o Northwester n TRIQUARTERLY,  Universit y 
Hal l  110 ,  Northwester n University ,  Evanston ,  Illinoi s 60201 , 
U.  S .  A . 

N a me Stree t  Adres s 

Cit y Stat e o r  Countr y Zi p Cod i 

(CIAR) 



E D I T O R I A L L O S A D A 
Fundad a e n 193 8 

Pablo Neruda: OBRAS COMPLETAS 

Dos tomos encuadernados en piel, en caja, con numerosas 

ilustraciones . 

Oliverio Girondo: OBRAS COMPLETAS 

Con numeroso s materiale s nunc a reeditados ,  fotografías , 

ilustracione s de l  auto r  y  d e Spilimbergo ,  prólog o d e En -

riqu e Molin a y  bibliografí a d e H .  J .  Becco . 

En lo colección "Poetas de Ayer y Hoy": 

Horaci o Armani :  POESÍ A I N M I N E N T E 
Arie l  Canzan i  D :  P O E M AS L O X O D R O M I C OS 
Romuald o Brughetti :  E S A P I E D R A C R U EL 

En la serie Cotidaí de "Poetas de Ayer y Hoy": 

Gerri t  Achterberg :  B R E V E A N T O L O G ÍA 
Carlo s Drummon d d e Andrade :  M U N DO V A S T O M U N DO 
Jorg e Seferis :  E L Z O R Z AL 

Stephe n Spender :  P O E M AS 1928-195 3 
Pabl o Neruda :  A N T O L O G ÍA D E POESÍ A R U M A NA 
Matt i  Rossi :  D O CE P O E T AS D E F I N L A N D I A 

ALSINA 1131 BUENOS AIRES, ARGENTINA 

URUGUAY — COLOM6/A — CHILE — PERU 



F O N D O D E C U L T U R A 

ECONÓMICA 

LOS CAMBIOS SOCIALES 

FUENTES, TIPOS Y CONSECUENCIAS. 

Compilado y presentado por 

Am'itaí Etz'ion'i y Eva Etzioni. 

Primera Edición. 456 pp. 

Textos de indiscutibles autoridades clásicas y modernas, cui-

dadosament e seleccionados ,  hace n indispensabl e l a lectur a d e 
est e libr o par a entende r  lo s cambio s qu e s e opera n e n nues -

tro s día s dentr o de l  fenómen o social .  Gra n varieda d d e tema s 

de actualida d apasionante . 

DE VENTA EN EL FONDO DE CULTURA ECONÓMICA, 

Av. Universidad 975, México 2, D. F. y en todas las 
buena s librerías . 

L A T O R R E 

Revista General de la Universidad de Puerto Rico 

Río Piedras, Puerto Rico 



J O R N A D A P O É T I C A 

Image n Poétic a Contemporáne a 

Director :  M a x Neir a Gonzále z 

Dirección :  Pera l  20 7 A . 

AREQUIPA -  PERU 

P U E R T O 

Revist a d e l a Faculta d d e Estudio s Generale s 

Directora :  Auror a d e Alborno z 

Subdirectora :  An a Fernánde z Sei n 

Universida d d e Puert o Ric o 

Río Piedras ,  Puert o Ric o 

O R F E O 

Revist a d e Poesí a y  Teorí a Poétic a 

Director :  Enriqu e Río s Jofr e 

Casilla :  1413 9 Corre o 1 5 

Santiag o d e Chil e 

i  =: ^  ) 



P A J A R O C A S C A B E L 

Responsable : 

Thelm a Nav a 

Apdo .  Posta l  13-54 1 Méxic o 13 ,  D .  F . 

Precio :  Dls .  2.0 0 ( ó números ) 

E D I C I O N E S D E L A R A M A D E F L O R I D A 

Director :  Javie r  Sologure n 

Avenid a Californi a 23 0 

Sant a Iné s (Lima ) 

PERU 

E D I C I O N E S M I M B R E 

Poesí a -  Cuent o -  Grabad o 

Director :  Guillerm o Deisle r 

Casill a Postal :  1461 2 

S A N T I A GO -  CHIL E 



: ^ 
N O V E D A D ES 

S i g l o 

v e i n t i u n o 

e d i t o r e s 

s a 

P.  G O N Z A L EZ C A S A N O VA 

Sociologí a d e l a explotació n 

F.  JULIA O 

Cambao,  l a car a ocult a d e Brasi l 

P. A. BARAN Y P. M. SWEEZY 

El  capita l  monopolist a 

F. alegría 

Los día s contado s 

Diez autores 
Narrativ a jove n d e Méxic o 
prólog o M .  Glant z 

M. HARNECKER 

El  materialism o histórico .  Texto s 
y s u interpretació n 

F. PARDINAS 

Metodologí a y  técnica s d e investigació n 
en ciencia s sociale s 

En iodas las librerías de América o en Gabriel Mancera, 65 



E C O 

REViSTA D E L A CULTURA D E OCCIDENTE 
N U M E RO 10 2 

ERNESTO SABATO, Crisis de la novela o novela de la crisis? 

H A R A LD W E I N R I C H ,  Observacione s lingüística s sobr e l a 
líric a 

P AR L A G E R K V I S T ,  Poema s 

H E N RY A .  KISSINGER ,  Bismarck :  e l  revolucionari o blanc o 
V I C E N TE A L E I X A N D R E ,  Co n Jorg e Gaitá n Dura n 

R I C A R DO C A N O,  Histori a de l  hombr e qu e s e sentí a viej o 

H A R O LD R O S E N B E R G,  E l  concept o d e acció n e n pintur a 

REDACTOR: NICOLAS SUESCUN 

EDITORES:  LIBRERÍ A BUCHHOLZ,  B O G O T A. 

A S O M A N T E 

Revist a Trimestra l  editad a po r  l a 

Asociació n d e Graduada s d e l a 

Universida d d e Puert o Ric o 

Directora :  Nilít a Viento s Gastó n 

Apartad o 114 2 

Suscripciones : 

Puert o Rico .  Cub a v  Estado s Unido s 

Otro s paíse s 

Son Jua n 

... .  $4.0 0 

... .  $4.5 0 



C O R M O R ÁN Y  D E L F Í N 

Revist a Internaciona l  d e Poesí a 

Director :  Arie l  Canzan i  D . 

F.  F .  Amado r  180 5 (1ro .  Sto. ) 

OLIVOS (Pvcío .  d e B .  Aires ) 

Repúblic a Argentin a 

C A S A D E L A S A M E R I C A S 

Revist a Bimestra l 

Director :  Robert o Fernánde z Retama r 

Suscripció n Anua l  Ordinaria : 

3 dólare s canadiense s (aérea) :  8  dólare s canadiense s 

Dirección :  Cas a d e la s Americas , 

Tercer a y  G ,  El  Vedad o 

La Haban a (Cuba ) 

R E V I S T A S U R 

Directora :  Victori a Ocamp o 

Viamont e 494 ,  8 ,  Bueno s Aire s 

Repúblic a Argentin a 



T W E N T Y P O E M S O F 

N E R U D A 

A selectio n o f  poems ,  severa l  o f  tbe m good-sized ,  poems ,  fro m bi s 
surrealis t  period ,  hi s poUtica l  period ,  an d hi s joyfu l  •watermelo n period . 
An attemp t  t o presen t  Nerud a withou t  rewritin g him .  Th e boo k include s 
an intervie w wit h Nerud a don e i n Ne w Yor k i n '66 ,  an d note s o n hi s life . 
Translation s b y Rober t  Bl y an d Jame s Wright . 

"Robert Bly and James Wright have covered whole periods of Neru-
da' s work ;  th e translatio n i s generall y ver y fine .  Th e introductor y essa y 
and th e intervie w whic h end s th e boo k complet e a  precis e pictur e o f  bot h 
work an d man .  Th e Sixtie s continue s makin g Spanis h languag e poetr y 
reall y availabl e t o reader s o f  English. " 

El Como Emplumado 

"These are best translations of Neruda we have". 
Poetr y 

Paperback sold out; clothbound still available at $2.00. 
Letterpress ,  11 2 pages .  A t  Gotha m o r  Eight h Street ,  o r  writ e 

THE SIXTIE S PRESS,  ODI N H O U S E,  AAADISON,  MINN .  56256 . 

Also available: SIXTIES No. 10, with poems by Saint Ge-
raud ,  Benedikt ,  Kinnell ;  a n essa y o n Davi d Ignatow ;  a  loo k 

at  contemporar y Norwegia n poetry ;  an d si x insultin g letter s 

t o th e editor .  7 5 c . 



M A R C H A E N M E X I C O 

(por vía aérea) 

Semanario de Información y Crítica, fondado en Montevideo en 1930; 
30 año s a  l a vanguardi a d e l a ciütur a Latinoamericana .  Artículo s d e 
economía ,  política ,  sociología .  Documento s internacionales .  Texto s qu e l e 
permitirá n un a informació n actualizad a acerc a d e l a problemátic a de l 
Cono Sur . 

Testimonios del Tercer Mundo. 

PRECIO POR EJEMPLAR: $ 5.00 m.n. 

SUSCRIPCIÓN SEMESTRAL: $130.00 

SUSCRIPCIÓN ANUAL: $260.00 

Solicítelo o suscríbase al Apartado Postal No. 13-546 

Méxic o 13 ,  D .  F . 

T A L I A 

Revist a d e Teatr o y  Art e 

Director: Emilio A. Stevanovitch 

Lavdle 1282-T. E. 35-6806 

BUENOS AIRES 

Repúblic a Argentin a 



) O A Q U I N M 0 R T I 2 

L IBROS R E C I E N T E S D E L A S D O S O R I L L A S 

Bafae l  Albert ! 

R O M A,  P E L I G R O P A R A C A M I N A N T ES 
128 págs .  $20.0 0 

Jua n Bafiuelo s 

E S P E JO H U M E A N TE 
128 págs .  $20.0 0 

M.  A .  Monte s d e Oc a 
P E D I R E L F U E G O 

88 págs .  $20.0 0 

Efraí n Huert a 

poesía ,  1935-196 8 
236 págs .  $50.0 0 

En todas los librerías o en 
A V A N D A R O,  S .  A . 
Ayuntamient o 1Ó2- B 
Tel .  13-17-1 4 

M I C R O C R I T I C A 

Revist a Bimestra l  d e Arte ,  Música ,  Teatro ,  Literatur a 

Directora :  Evelin a Benass o 

Sub-Director :  Rodolf o Mattaroll o 

Genera l  Horno s 111 0 (2do .  B. ) 

Buenos Aire s 

Teléf .  21-275 6 

Argentin a 



C U A D E R N OS A M E R I C A N OS 

La Revist a de l  Nuev o Mund o 

Publicació n Bimestra l  e n l a qu e colabor a l o má s distinguid o d e l a 
intelectualida d hispanoamerican a 

SUSCRIPCIÓN A N U A L ( 6 volúmenes ) 

Méxic o $  100.0 0 

Otro s paíse s d e Améric a y  Españ a Dls .  9.0 0 

Europ a y  otro s Continente s "  11.0 0 

Preci o de l  ejempla r  de l  añ o corriente : 

Méxic o $  20.0 0 

Otro s paíse s d e Améric a y  Españ a Dls .  1.8 0 

Europ a y  otro s Continente s „  "  2.1 5 

Ejemplare s atrasado s preci o convenciona l 

Los pedido s puede n dirigirs e a  l a Ave .  Coyoacá n Núm .  103 5 o  a l  Apartad o 
Posta l  Núm .  965 ,  Méxic o 1 ,  D .  P. ,  Repúblic a Mexicana . 

H A R A V E C 

una revist a bilingü e de l  Per ú 

( a bilingua l  magazin e fro m Perú ) 

Suscripció n anual :  5  Dólare s 

1 yea r  subscription :  5  dollar s 

1,2 5 Dls .  pe r  cop y 

Casill a 6 8 Miraflore s Lim a -  PERU 



E d i t o r i a l  S u d a m e r i c a n a 

LA CIUDAD Y LOS PERROS: Mario Vargas Llosa 
Malev a edició n corregid a d e est e clásic o modern o d e l a literatur a latino -
americana .  Col .  índice ,  25 2 págs .  aprox . 

CAMBIO DE PIEL: Carlos Fuentes 
La últim a novel a de l  auto r  d e "Zon a sagrada" .  L a bistori a d e un a parej a 
—cómo s e pierd e y  c—mo s e rehace — e n u n admirabl e intent o d e ficció n 
radical .  á4 8 págs .  aprox . 

LA TRAAAA CELESTE: Adolfo Bioy Casares 
Nueva edició n d e l a qu e e s quiz á l a má s celebrad a serl e d e cuento s d e 
Bio y Casares .  Prólog o de l  autor .  Edit .  Sur ,  17 8 págs . 

LA FISURA AAAYOR: Noé Jitrík 
Primer a colecció n d e relato s d e No é Jitrik ,  conocid o y a com o un o d e lo s 
estudioso s má s penetrante s d e l a histori a d e la s letra s argentinas .  Col .  E l 
Espejo ,  11 2 págs .  aprox . 

LOS OJOS DEL MILAGRO: J. H. Pollack 
La asombros a histori a de l  clarivident e má s famos o d e nuestr a época .  Col . 
Presenci a Planeta ,  34 0 págs .  aprox . 

EL HOMBRE EN LA CIVILIZACIÓN CIENTÍFICA: 

Helmu t  Scheisk y 
Un estudi o qu e orden a y  aclar a desd e e l  punt o d e vist a d e l a ciencia ,  la s 
múltiple s cuestione s qu e plante a l a socieda d industria l  d e nuestr o tiempo . 
Col .  Estudio s Alemanes ,  Edit .  Sur ,  14 0 págs .  aprox . 

AL TACTO: Francisco Urondo 
Como e n l a poesía ,  com o e n e l  teatro ,  Urond o describ e e n esto s cuento s 
un univers o dond e "l a lucidez ,  l a memori a y  lo s sueño s constituye n un a 
entida d nueva" .  Col .  E l  Espejo ,  12 0 págs .  aprox . 

PUBLICIDAD: ESA /MARAVILLOSA LOCURA: 

Ricard o H .  Pueyrredo n 
Los recuerdo s autobiográfico s d e u n hombr e qu e dedic ó s u vid a a l  art e d e 
anunciar .  2r7 2 págs .  aprox . 

S A N T OS V E G A C A M P O SUR:  Jos é Marí a Castiñeir a d e Dio s 
Una poesí a nueva ,  qu e retom a l a tradició n históric a d e lo s poeta s populare s 
argentinos ,  Ascasubi ,  De l  Campo,  Hernández .  Col .  Poesía ,  12 0 págs .  aprox . 



The birt h o f  a  ne w publishin g hous e i s a  significan t  event .  I n thi s 

ag e o f  mas s media ,  w e ca n witnes s — i n publishing — a  rea l  reflectio n 
of  contemporar y huma n experienc e withi n th e differen t  current s o f  ex -

pression . 

MOVIMIENTO EDITORES, a new publishing house, opens this year. 
Awar e o f  th e powe r  o f  cultur e a s a  vehicl e o f  communicatio n an d chan -
ge,  it s  director s wil l  attemp t  i n thei r  publishin g progra m t o manifes t  th e 
valu e o f  man' s searc h fo r  th e solution s t o hi s problems ,  an d i n thei r  lis t 

of  title s wil l  undertak e t o presen t  a  wid e rang e o f  seriou s though t  o n thes e 

subjects . 

Its initial plans include the publication of two magazines: EL CORNO 
EMPLUAAADO an d MOVIMIENTO. 

EL CORNO EMPLUAAADO, international quarterly of poetry, has es-

tablishe d itsel f  i n th e pas t  seve n year s a s a  necessar y weapo n i n th e 
struggl e agains t  fals e consciousness .  I n it s ne w phas e o f  publicatio n b y 
MOVIMIENTO EDITORES,  thi s bilingua l  magazin e hope s t o increas e it s 
distributio n i n th e Unite d State s an d Lati n Americ a (an d elsewher e i n th e 
world) ,  improv e it s graphi c presentatio n an d broade n th e bas e o f  it s  con -
ten t  whil e continuin g t o participat e i n tha t  Struggl e whic h contain s al l 
others . 

MOVIMIENTO EDITORES, at the same time, will launch a new pu-
blicatio n dedicate d t o serv e cultura l  expressio n o f  al l  kinds :  i t  wil l  ope n 
it s page s t o essay ,  criticism ,  scientifi c  research ,  fiction ,  philosoph y an d 
discussion .  It s name ,  MOVIMIENTO,  define s th e dynami c i t  seek s t o pro -
ject :  registe r  an d mov e wit h th e consciousnes s an d conflict s o f  ou r  time . 
It s conten t  wil l  distinguis h itsel f  b y it s hig h quality .  Principall y concerne d 
wit h socia l  unres t  i n Lati n America ,  i t  hope s t o becom e a  communication s 
cente r  wher e th e voic e o f  th e committe d write r  — w h o s e pe n expresse s 
th e mos t  importan t  though t  o f  ou r  t imes — ma y b e heard . 



Esta r  presente s e n e l  nacimient o d e un a editoria l  es ,  si n luga r  a 
dudas ,  u n act o plen o d e expresió n humana .  L a avanzad a y  modern a 
labo r  editoria l  particip a de l  planteamient o d e la s diversa s corriente s cul -
turales ,  de l  destin o d e la s experiencia s humana s y  posibilit a l a manifes -
tació n sensibl e d e nuestr a época . 

Una nueva editorial inicia sus labores: 

Movimiento Editores. Conscientes de la fuerza de la cultura como 
medi o rea l  d e comunicación ,  su s organizadore s aspira n a  refleja r  e n s u 
producción ,  l a valorizació n d e l a existenci a de l  hombr e y  su s interrogan -

tes ,  dentr o d e u n ámbit o d e liberta d ideológica . 

Entre sus primeras publicaciones se han propuesto la edición de dos 
revistas :  £ /  corn o emplumad o y  Movimiento . 

EL CORNO EMPLUAAADO, revista internacional de poesía, que du-

rant e siet e año s s e h a mantenid o com o arm a necesari a e n l o luch o e n 

contr a d e falsa s conciencias ,  inici a s u segund a etap a co n MOVIMIENT O 
EDITORES,  par a continua r  e n l a luch a qu e contien e toda s la s demá s lu -

chas .  Est a revist a bilingüe ,  d e ampli a difusió n e n Améric a Latin a y  Es -

tado s Unidos ,  ampliar á s u contenido ,  mejorar á s u presentació n gráfic o 
y aumentar á s u tiraje . 

Movimiento Editores lanzo a su vez uno nueva publicación desti-

nad a a l  servici o d e la s manifestacione s culturales ;  obr e su s página s a l 
ensayo ,  l a crítica ,  l o investigació n científica ,  l o ficción ,  l o especulació n 

filosófic a y  l a polémica .  S u nombre .  Movimiento ,  defin e l o acció n diná -
mic a qu e pretend e ser ;  indica r  y  pulsa r  l a sensibilida d y  lo s conflicto s 
de nuestr a época .  S u contenid o tendr á com o distintivo ,  l a alt a calida d d e 
sus autores .  Abiert a principalment e a  la s inquietude s sociale s d e Amé-
ric a Latina ,  aspir a a  convertirs e e n u n centr o d e comunicació n dond e 

se escuch e l o vo z de l  escrito r  comprometido :  l a plum o qu e expres e lo s 
corriente s má s importante s de l  pensamient o d e nuestr o tiempo . 



est a edició n qu e const a d e 3  50 0 ejemplare s 
se termin ó d e imprimi r  e n lo s tallere s 

de Offse t  Larios ,  S .  A. ,  e l  dí a 7  d e 
abri l  d e 196 9 baj o l a direcció n 

de margare t  randal l  y  ro -
bert h davi d cohén ,  s e im -

primi ó e n pape l  novel a co n tip o 
literari o 6 ,  8  y  1 0 puntos ,  linotipis -

ta s juli o escobed o a. ,  just o martíne z q. , 
Jos é martíne z q. ,  cajist a formado r  osea r  pe -
droz o i. ,  prensist a manue l  vázque z gómez . 

suscríbas e po r  u n a ñ o 

subscrib e fo r  o n e y e a r ! 

i n w> 

Enví e s u chequ e a : 

Send your check to: 

MOVIMIENTO EDITORES 

Zamora 70 / México 11, D. F. 
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$1.5 0 U.S .  /  $18.0 0 m.n . 

solaza r  bond y -  orrill o -  brightman :  VIETNA M RE-
VISITE D -  fernánde z retama r  -  dalto n -  sebag :  MYTH: 
C O DE &  M E S S A GE -  faga n -  randal l  -  bruc e -  barefoo t 
dark :  CARTAS D E CUB A -  cardena l  -  solomo n -  johnn y 
¡oh n -  dah l  -  majo r  -  ker n -  georgako s -  j .  randal l  -
frair e •  colomban i  -  segu í  -  topo r  -  sloma n -


