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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ 

Предлагаемая читателю книга Валентины Холоповой и Энцо 
Рестаньо "София Губайдулина" представляет собой второй, русский 
вариант итальянского издания, осуществленного в 1991 году к фес-
тивалю музыки Губайдулиной по случаю 60-летнего юбилея компо-
зитора. В итальянском варианте книга называлась: Gubajdulina / А сига 
di Е. Restagno. — Torino: EDT, 1991. (I. La vita. — E. Restagno; II. Le ope-
re. — V. Cholopova). 

Эта первая в мире монография о Губайдулиной была выпуще-
на в серии "Современная музыка" под общей редакцией профессора 
Энцо Рестаньо, включающей книги о Луиджи Ноно, Эллиоте Кар-
тере, Яннисе Ксенакисе, Альфреде Шнитке и других композиторах. 
Во всех книгах серии перу Рестаньо принадлежала первая часть — 
"Жизнь", основанная на развернутых интервью с композиторами. 
Вторая часть — "Творчество" — каждый раз составлялась группой 
музыковедов и представляла собой сборник статей. Для книги о 
Губайдулиной Рестаньо в январе 1991 года в Москве провел уни-
кальное по длительности интервью, продолжавшееся 10 дней, с 
участием переводчицы Веры Крамской. 

Вторая — монографическая часть книги была заказана автору 
данных строк. В работе над монографическим исследованием я ис-
пользовала разнообразные материалы, полученные от Губайдули-
ной: неопубликованные партитуры, магнитофонные записи, автор-
ские аннотации к некоторым сочинениям, устные разъяснения по 
поводу замысла почти каждого произведения, некоторые предком-
позиционные схемы и рисунки. В книгу вошли также фрагменты 
стенограмм заседаний Союза композиторов за 30 лет, полученные 
из архива этой организации. 

При подготовке русского издания для первой части книги был 
сделан подстрочный перевод с итальянского филологом М.Несте-
ровой и затем переписан мною заново с учетом музыкальной спе-
цифики текста. Вторая часть корректировалась в расчете на отече-
ственного читателя. Обе части книги на русском языке вниматель-
но прочла сама София Губайдулина и внесла в текст уточнения. 
Таким образом, текст предлагаемой книги авторизован самим ком-
позитором. 

По сравнению с итальянским вариантом в данное издание 
включены фотографии, дополнен список сочинений Губайдулиной, 
значительно расширена библиография, благодаря материалам пе-
риодической печати на русском языке. Из иностранной периодики 



удалось отразить лишь публикации, посвященные Туринскому 
фестивалю, другая же пресса, к сожалению, была не доступна. 

Каждая из двух частей книги завершается Summary на англий-
ском языке. 

Книга адресуется как музыкантам (музыковедам, композито-
рам и исполнителям), так и широкому кругу читателей, интере-
сующихся современной музыкой. 

Профессор В.Н. Холопова, 1994 

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ 

Текст первого издания данной книги охватывает творчество 
Софии Асгатовны Губайдулиной до 1990 года, в соответствии со 
временем публикации труда в Италии в 1991 году. За дальнейшие 
годы, до настоящего времени, композитор создала несколько де-
сятков выдающихся произведений. Для отражения их во втором 
издании сделано следующее расширение: дописана глава IV "Конт-
рапункт земли и неба" (на основе некоторых моих статей) и приве-
дены краткие аннотации к большинству сочинений композитора, в 
основном созданных с 1991 года. Эти тексты отчасти заимствованы 
из публикации: Холопова В. София Губайдулина. Путеводитель по 
произведениям (М.: Композитор, 2001). К ним добавлены ценней-
шие аннотации самой С.А. Губайдулиной, написанные ею для кон-
цертных исполнений в разных странах и любезно предоставленные 
для второго издания — за что ей приношу огромнейшую благодар-
ность. Соответственно расширено "Summary 2" на английском язы-
ке, дополнен "Список произведений", значительно увеличена "Биб-
лиография", хотя она осталась избранной (не включены многочис-
ленные газетные и справочные интернетные материалы), пополне-
ны "Краткие биографические данные" и "Указатель имен", практи-
чески заново собраны фотографии. Список произведений сверен с 
каталогом "Sofia Gubaidulina" (Sikorski, 2006) и с тематическим ка-
талогом по произведениям Софии Губайдулиной, который состав-
ляет Ирина Овчинникова ("Composer Sofia Gubaidulina. Thematic 
Catalogue of the Works"). Выражаю сердечную признательность за 
действенную помощь И.А. Овчинниковой и В.Е. Суслину, компо-
зитору и другу Софии Асгатовны, а также И.А. Губайдуллиной, 
сестре Софии Асгатовны, за консультации и семейные фотографии. 

Профессор В.И. Холопова, февраль 2007 



жизнь 
ПАМЯТИ 

Софт Губайдуяина 
беседует с Энцо Ресманъо 





Энцо Рестаньо: 
мой собеседник — София Губайдулина 

"Вы знаете, что самое большое желание Васильева — 
станцевать "Торжественную мессу" Бетховена?" Мои собесед-
ники реагировали утвердительно, будто речь шла о чем-то 
уже известном; очевидно, это знают все, кроме меня. Моло-
дой человек, любезный и предприимчивый, ассистент одного 
крупного импресарио, продолжал говорить, преследуя недос-
тижимую цель — убедить Софию Губайдулину принять заказ 
на театральную музыку. 

Он еще не догадывался, что она — абсолютно против 
музыкального театра. Я думаю как раз об этом, и мой взгляд 
тем временем останавливается на букете роз в огромной хру-
стальной вазе, стоящей на краю стола. Где же он нашел та-
кие великолепные розы в Москве в январе? Я улыбаюсь, 
вспоминая о довольно непрезентабельном букете цветов, ко-
торый мне удалось купить у проворной цветочницы, торго-
вавшей в холле гостиницы. Предприимчивый молодой чело-
век невозмутимо продолжает убеждать Софию на слегка не-
уверенном немецком языке, время от времени прибегая к 
помощи Веры, моей любезной и образованной переводчицы. 

София слушает его терпеливо, слегка улыбаясь, дипло-
матично говорит, что загружена заказами до 1994 года и что 
музыкальный театр — не для нее. Молодой человек все же 
надеется ее убедить. Наш ужин в ресторане на Кропоткин-
ской сопровождается обычными светскими банальностями: 
улыбки, комплименты, тона мягкие и наигранные. Очень хо-
чется что-нибудь сделать, — внести живые нотки в застоль-
ную беседу, и неожиданно я нахожу такую возможность, по-
могая тем самым молодому собеседнику Софии. Меня, ка-
жется, начинает интриговать мечта Васильева станцевать 
"Торжественную мессу", отвечающая масштабам его таланта. 
Представьте себе священный танец, раскрывающий пробле-
мы духовного бытия человечества: личная судьба человека, 
выживание его мысли и духа как трансцендентная гипотеза, 
рожденная на руинах сомнений, как мольба о спасении, 
продвигающаяся к надежде через длинную и изнурительную 
молитву. Знаю, что Софии близка эта тема — усвоил в тече-



ние наших десяти длинных бесед, проходивших у нее дома. 
Как-то София рассказала мне об "Аллилуие" для хора и ор-
кестра — своего рода тайном реквиеме, обещании, выпол-
ненном почти через двадцать лет после ее первой "физиче-
ской" встречи со смертью. Много лет тому назад состоялось 
изнурительное траурное бодрствование, и она дала обещание 
создать реквием. Работа продвигалась с трудом. И стало яс-
но, что музыка "напишется" лишь тогда, когда идея смерти 
растворится в идее счастья и благодарения. И музыка, на-
прасно ожидаемая столько лет, пришла к ней неожиданно, 
во время поездки в Америку, в квартире на Лонг Айслэнд с 
окном, выходящим на океан. Там, сознательно отказавшись 
лишний раз попутешествовать по Нью-Йорку, София пишет 
"Аллилуию", тем самым выполняя свое старое обещание о 
реквиеме. Прямо перед "Аллилуией" она завершила чисто 
оркестровое сочинение "Pro et contra". Идея, как поведала 
мне София, заключалась в соединении его с "Аллилуией" в 
едином большом сочинении. 

Именно эта музыка могла бы сопровождать Священный 
танец Васильева и соответствовать вместе с тем замыслам 
нашего импресарио. Высказываю мои соображения вслух. 
Глаза Софии зажигаются радостью; она меня благодарит, де-
лает массу комплиментов; без сомнения, она вдруг до конца 
поверила в фатальную осуществимость проекта. Наш вечер в 
ресторане на Кропоткинской завершается легкими аккорда-
ми, и мы оставляем этот древний и благородный район Мо-
сквы, погружаясь в магическую белизну снегопада. Меня не 
покидает подспудное чувство, что снегопад — метафора 
длинного пути моих бесед с Софией, пути, цель и награда 
которого — радость знакомства с ней. 

Признаюсь, мне было сложно приступить к большому 
разговору с Софией, я не знал, с чего начать. Развернутые 
интервью с музыкантами стали отчасти моей специально-
стью, но впервые беседа проходила "через фильтр" пе-
реводчика. 

Естественно, что в прямом диалоге — в вопросах и отве-
тах собеседников, возможных паузах и отклонениях от темы 
— между собеседниками рождается чувство партнера. Через 
переводчика диалог протекает вяло и формально, мысли пе-
реносятся в сферу чистой предметности, лишаются той гиб-
кости, которая бывает при полной вовлеченности собеседни-
ков в разговор. Для меня все это действительно важно; и я 



со всем вниманием слушал Софию, говорящую на русском 
языке, улавливал звуки речи, подъемы и спады интонации. 
Узнавал взлеты чувства, скольжение равнодушия, волнение 
стеснительности, — вся эта обширная гамма эмоций дости-
гала моего слуха через язык, которого я не знал. И мне каза-
лось, что то же происходило и с ней: она была очень внима-
тельна к звучанию моего голоса, а потом, в словах перево-
дчика она, как и я, искала подтверждения своим впечатлениям. 

Разговорный язык современных советских композито-
ров, а также композиторов предыдущего поколения, заметно 
отличается от нашего; это результат культурных традиций, 
исторических и социальных условий, о которых мы имеем 
весьма абстрактное представление. Можете вдоль и поперек 
изъездить Советский Союз, можете прочитать бесчисленное 
количество книг об этой громадной стране, наблюдать и слу-
шать все, что хотите и сколько хотите, но всегда у вас оста-
нется смутное ощущение своей посторонности. В то же вре-
мя музыка, которая остается, на мой взгляд, наиболее выра-
зительным и наиболее глубоким из языков общения, никогда 
не позволит заключить себя в жесткие исторические рамки; 
может быть поэтому чувство истории в такой огромной и 
многоликой стране — субъект продолжительных изменений, 
раздвигающих границы категорий нашего мышления. Я уве-
рен в том, что музыка Софии Губайдулиной, Альфреда 
Шнитке, Эдисона Денисова, Вячеслава Артемова — перечис-
ляю тех современных русских композиторов, кого знаю луч-
ше, — не может быть понята или исполнена адекватно за-
мыслу без представления об идеях-гидах, которые очерчива-
ют грани нашей современной культуры — период недавнего 
музыкального опыта, развернувшегося в определенном гео-
графическом пространстве. Феномен истории музыкальной 
культуры Европы последнего десятилетия достаточно инди-
видуален и характерен для того, чтобы попытаться обрисо-
вать систему мышления, комплекс эстетических координат и 
идей-гидов, способных служить точками отсчета для сужде-
ния о различных типах музыкального опыта. Тема вовсе не 
новая... Современная русская музыка, один из наиболее 
сильных и значительных голосов которой принадлежит Со-
фии Губайдулиной, может открыть нам перспективы такого 
разговора. 

* * * 



Э.Р. — Госпожа Губайдулина, хотел бы задать свой пер-
вый вопрос. Я знаю, что Вы родились в городе, который на-
зывается Чистополь. Если я не ошибаюсь, недалеко от этого 
города в 1941 году, когда Вам было только десять лет, про-
изошло нечто трагическое — самоубийство Марины Цветае-
вой. Хотел бы начать нашу беседу как раз с Марины Цветае-
вой, потому что эта поэтесса, как я знаю, очень близка Ва-
шему сердцу, на ее стихи Вы иногда писали музыку. 

С.Г. — Мне кажется, Вы поняли всю глубину проблемы: 
у меня действительно^ особенное чувство к стихам Цветае-
вой, а также к ней как личности. То, что Чистополь в каком-
то смысле соединил нас — разумеется, игра судьбы, но, по-
видимому, это повлияло на меня. 

Э.Р. — Оставим на секунду в покое тень Марины Цве-
таевой и поговорим немного о тех местах: Чистополь, где Вы 
родились, и Казань, где Вы учились музыке. 

С.Г. — Чистополь... Этот город я знаю очень мало: роди-
лась я там, но через несколько месяцев моя семья переехала 
в Казань, где я провела всю свою молодость. Казань нахо-
дится на Волге, это довольно большой город. Там много 
высших учебных заведений, очень известен университет, со-
хранились старые и глубокие музыкальные традиции, очень 
хорошая интеллигентная слушательская аудитория. 

Э.Р. — Поясните, пожалуйста, что значит старые и глу-
бокие музыкальные традиции в таком городе, как Казань? 

С.Г. — С одной стороны, — очень сильные националь-
ные традиции, а с другой — культура универсального типа, 
изначальные базы которой — Москва и Ленинград. Дело в 
том, что многие музыканты еврейской национальности, вы-
шедшие из консерваторий Москвы и Ленинграда, должны 
были, получив дипломы, сразу же оставлять эти города. Ка-
зань — один из близлежащих центров, где могли найти при-
станище эти музыканты. Таким образом, она оказалась опло-
дотворенной вкладом некоего универсального духа. 

Э.Р. — Вы сказали о синтезе государственной академи-
ческой культуры Москвы и Ленинграда с культурой этниче-
ской, фольклором. Я хотел бы узнать о местной татарской 
культуре в Казани. 

С.Г. — Национальная музыка Татарии очень обаятельна и 
интересна, но в ней следует различать разные слои. Один из ар-
хаичнейших базируется на пентатонных моделях, из азиатских 
степей привнесенных в Поволжье в VII веке тюркоязычными 



древними булгарами. У слияния Камы и Волги расположено се-
ление, которое доныне носит название «Болгары». Другой, не 
менее древний, слой образовался в результате взаимодействия с 
интонационной культурой местных финно-угорских племен — 
он отличается узкодиапазонными диатоническими звукорядами. 
Татары (это название стало употребляться с XIII в.) Поволжья 
сумели сохранить азиатский колорит в своей музыке. 

Э.Р. — А имели эти древние диатонические лады какое-
нибудь сходство с ладами 1ригорианскими? 

С. Г. — Нет, речь идет тЬлько о только внешнем сходст-
ве. Григорианское пение базировалось на точных — пись-
менно зафиксированных — монодических песнопениях, а 
традиционное пение на моей Родине имело импровизацион-
ный характер. 

Э.Р. — В Казанской консерватории Вы овладели двумя 
специальностями: фортепиано, композиция. 

С.Г. — Да, мне дали там довольно хорошее образование. 
Но уровня понимания музыкальных проблем современности 
я могла достигнуть только в Москве. 

Э.Р. — Пока Вы учились в Казани, что Вы думали о сво-
ей дальнейшей судьбе? Вы уже решили стать музыкантом? 

С.Г. — Да, я была абсолютно уверена, что мое дело — 
музыка. 

Э.Р. — По поводу того, что прочел в Вашей биографии: 
Ваш отец по происхождению татарин, сын муллы — мусуль-
манского духовного лица, в то время как Ваша мать по про-
исхождению польская еврейка. 

С.Г. — Нет, моя мать была чисто русской, но Вы долж-
ны знать, что на Волге живут вместе люди многих нацио-
нальностей. Сейчас хочу показать Вам одну фотографию 
моего деда. Как видите, он носил тюрбан и одежду муллы. 
Но это фотография старая, сделанная еще до моего рожде-
ния; а на другой фотографии Вы можете видеть моего отца. 
По традиции, он должен был также стать муллой, но дела 
пошли совсем по-другому, и он стал горным инженером. 

Э.Р. — Что же мог делать в Казани горный инженер? 
С.Г. — Он занимался геодезическими работами при по-

стройке фабрик, заводов, аэродромов. Позже он стал педаго-
гом Казанского строительного института. 

Э.Р. — Вы были единственной дочерью или у Вас есть 
братья, сестры? 

С.Г. — У меня есть две старшие сестры: одна — пиани-
стка и преподает в Казанской консерватории, другая — врач. 



Э.Р. — Вы мне показали фотографии Вашего деда и Ва-
шего отца. Благодарю Вас за то, что познакомили меня со 
своей семьей. Но мы еще не поговорили о Вашей матери. 

С.Г. — Моей матери не нравилось фотографироваться, и 
этот портрет — увеличение снимка, сделанного для паспор-
та. Она была преподавателем, но после рождения детей оста-
вила работу, чтобы посвятить себя полностью семье. 

Э.Р. — Нарисованная Вами картина жизни семьи мила и 
сердечна, но когда я думаю о годах Вашего детства, то вижу 
большие трагические тени: война, а еще раньше — климат 
террора, созданного беспощадными репрессиями Сталина. 

С.Г. — Как я уже сказала, во время войны мы жили в 
Казани и находились в условиях настоящей бедности. Тало-
нов на хлеб не хватало, и чтобы пропитаться, мы вынуждены 
были продавать все, что имели в доме. Казань, кроме того, 
была переполнена людьми, бежавшими из городов, подверг-
шихся немецким бомбардировкам, и из трех комнат нашей 
квартиры одну мы уступили беженцам. Так у меня перед гла-
зами проходили жизнь и смерть, рождение новых людей. 
Как раз поэтому я испытываю такое уважение к моим роди-
телям, они в тяжелейших условиях не потеряли даже мини-
мальной части своей порядочности, чистоты и честности. 

Э.Р. — Вы мне сказали, что решили стать музыкантом 
уже во время учебы. Вы хотели избрать стезю пианиста или 
композитора? 

С.Г. — Уже с малолетства я чувствовала внутреннюю по-
требность сочинять музыку. Вместе с тем мне очень нрави-
лась идея стать пианисткой, и я хорошо чувствовала себя на 
сцене, перед публикой. Но сочинять музыку, научиться запи-
сывать то, что слышу, — было мечтой. В определенный мо-
мент два стремления вошли в конфликт: можно сказать, что 
вся моя молодость омрачена этим противоречием. 

Э.Р. — Интересно, а существовала ли в Вашем сознании 
идеальная модель исполнителя и композитора? 

С.Г. — Без сомнения: каждый молодой человек ориенти-
руется на какую-то идеальную фигуру. С точки зрения пиа-
низма, моделями мне служили Владимир Софроницкий и 
Святослав Рихтер, а моим любимым композитором был все-
гда Иоганн Себастьян Бах. 

Э.Р. — Софроницкий и Рихтер — два величайших пиа-
ниста, но они такие непохожие... Что Вам нравилось в Соф-
роницком? 



С.Г. — Да, они очень разные. В Софроницком меня оча-
ровывала великая тайна, которая исходила от его исполне-
ния. Его игра бесконечно интимна. Он редко играл в боль-
ших залах, предпочитая выступать в маленьких — для из-
бранной публики. Рихтер, наоборот, обладает сильным ин-
теллектом, которым может зажигать огромное пространство. 
Эти крайности стали для меня двумя противоположными ис-
точниками вдохновения, я мечтала об их соединении и нахо-
дила это у Баха. 

Э.Р. — Бах был, следовательно, Вашим любимым компо-
зитором. 

С.Г. — Да, и тогда, и сейчас. Естественно, у меня случа-
лись также периоды огромного увлечения другими компози-
торами. Одно время я не могла оторваться от волшебной му-
зыки Вагнера, потом в центре моего внимания оказался 
Джезуальдо, в какой-то момент — нидерландцы, затем — 
русская музыка, Чайковский, Мусоргский; в студенческие 
годы — Шостакович и Прокофьев, весьма долгое время — 
вторая венская школа, особенно Веберн. Но на протяжении 
всей жизни — Иоганн Себастьян Бах. Это — постоянно. 

Э.Р. — До какого возраста Вы оставались в Казани? 
С.Г. — До двадцати двух лет, пока я не переехала в Мо-

скву. 
Э.Р. — Что же значила для Вас Москва после стольких 

лет жизни в Казани? 
С.Г. — Я отдавала себе отчет в том, что композитор дол-

жен находиться в центре информации, приходящей из раз-
ных стран, только так можно охватить мир как целое. 

Э.Р. — Вы имели возможность бывать на концертах из-
вестных музыкантов, когда жили в Казани? 

С.Г. — Да, иногда приезжали музыканты из Москвы, 
помню Розу Тамаркину и Беллу Давидович. 

Э.Р. — Был ли оперный театр в Казани? 
С.Г. — Да, но нельзя сказать, что профессиональное со-

стояние этого театра производило должное впечатление. 
Э.Р. — Вернемся в 1953 год, в Москву, куда Вы приеха-

ли, чтобы продолжить обучение. Как Вам тогда жилось? 
С.Г. — Это был очень тяжелый период, потому что пона-

чалу те задачи, которые необходимо было перед собой поста-
вить, казались неразрешимыми, непосильными. Объем рабо-
ты превышал мои возможности. Тем более, что жизнь в об-
щежитии не позволяла достаточно много заниматься. 



Э.Р. — Что Вы можете рассказать о материальных усло-
виях? 

С.Г. — Жила я в общежитии и получала стипендию; моя 
сестра, которая в то время училась в аспирантуре Москов-
ской консерватории, мне немного помогала. В общем, хвата-
ло, чтобы не голодать. Но билет на концерт был не по кар-
ману. Зато я могла посещать репетиции. В этом есть что-то 
совсем особенное: атмосфера пустого зала, где творится му-
зыка, — удивительная, ни на что не похожая тайна. 

Э.Р. — Год Вашего приезда в Москву был отмечен важ-
ными событиями, прежде всего — смертью Сталина. Как 
Вам запомнился город, пораженный известием о его смерти? 

С.Г. — Я помню очень хорошо состояние полного безу-
мия, психоза масс, всего народа, который давился на улицах 
ради того, чтобы лицезреть мертвого царя — царя, который 
его планомерно уничтожал. Именно это было самым ужас-
ным: население считало великим того, кто унизил, террори-
зировал и истребил целые народы. Совесть отдельных людей 
не значила ничего — все были объединены массовым психо-
зом. Некоторые даже потеряли жизнь, отдавая почести мерт-
вому идолу. 

Э.Р. — А Вы тоже ходили смотреть на мертвого Сталина? 
С.Г. - Нет. 
Э.Р. — Вы, разумеется, знали, как и все вокруг, о терро-

ре, в атмосфере которого люди жили во времена Сталина? 
С.Г. — Да, конечно, потому что я родилась в 1931 году, и 

когда мне было еще совсем мало лет, слышала разговоры ро-
дителей и видела их реакцию на происходящее, особенно в 
1937—1938 годах. А затем я, как и все окружающие, была 
свидетелем исчезновения знакомых людей (первыми исчез-
ли, как на подбор, самые честные и самые совестливые). В 
семье царила мрачная атмосфера. Каждую ночь ждали, что 
придут за отцом. 

Э.Р. — Аресты случались чаще всего по ночам. Говорят, 
люди держали всегда наготове маленькую сумочку с личными 
вещами, чтобы не быть застигнутыми врасплох среди ночи. 

С.Г. — Все готовились к самому страшному, когда слы-
шали, что стучат в дверь. Потому и жили в атмосфере посто-
янного страха. 

Э.Р. — Тогда что же значила для Вас музыка в жуткой 
перспективе террора? 



С.Г. — Музыка всегда была смыслом моей жизни. Чело-
исчсское существо даже в условиях еще более трудных, даже 
мод угрозой истребления, должно иметь перед собой что-ни-
(>удь святое. Прекрасно помню мои впечатления уже с пяти-
нетнего возраста, с того времени, когда я начала осознанно 
иоспринимать окружающее: вся моя жизнь была окрашена в 
серый цвет, и я чувствовала себя хорошо только переступая 
порог музыкальной школы. С этого момента я находилась в 
священном пространстве: звуки, шедшие из аудиторий, об-
разовывали некий политональный сонор. Какое очарование, 
иолшебство! И в этом мире я хотела жить. 

Э.Р. — Ваш рассказ меня очень взволновал: слышу в Ва-
шем голосе эхо страданий того времени, но также и необы-
чайное утешение, которым была для Вас музыка. Прошло 
столько лет, а мы все еще живем воспоминаниями. Вы рас-
сказываете историю столь трагическую^ что она кажется про-
исшедшей много веков назад. Очень хотел бы передать вол-
мсние, которое испытываю я, тем, кто прочтет эту книгу. 

Вернемся в Москву, в 1953 год, когда умер Стадии. Вы 
обрисовали общую атмосферу, эмоциональный настрой на-
рода, способного рисковать жизнью ради того, чтобы увидеть 
мертвого царя. Интересно узнать: присутствовала ли в пере-
живаниях людей также и надежда на перемены? 

С.Г. — Трудно сказать. Мне кажется, что тогда наиболее 
глубоким и наиболее ясным было чувство страха. Возможно, 
м тот момент люди понимали, в какой дикой и несчастной 
стране они жили, но боялись — не будет ли еще хуже, чем 
раньше. 

Э.Р. — В дни, связанные со смертью Сталина, газеты 
неего мира были полны этой новостью, между тем, в них не 
осталось места для сообщения о том, что умер Прокофьев. 

С.Г. — Действительно так, даже с похоронами возникли 
сложности. Москва в те дни казалась большим сумасшедшим 
домом: нельзя было протиснуться сквозь толпу, наполняв-
шую улицы. 

Э.Р. — Итак, бедный Прокофьев умер во время неразбе-
рихи, и никто этого не заметил. Но Вы знали, что он умер? 

С.Г. - Да. 
Э.Р. — Как же Вы и другие музыканты отнеслись к 

смерти Прокофьева? 
С.Г. — Мы испытали чувство глубокой потери, потому 

что имена Прокофьева и Шостаковича были для нас основ-



ной точкой опоры. Информацией из внешнего мира мы не 
располагали, и эти два композитора представляли в то время 
единственную реальность в современной музыке. 

Э.Р. — Вы их знали лично? 
С.Г. — Прокофьева — нет, а Шостаковича — да, и это 

было для меня очень важно. 
Э.Р. — Разрешите мне спросить Вас о встречах с Шоста-

ковичем? 
С.Г. — Не могу сказать, что наши отношения сложились 

как очень близкие: слишком большая разница в возрасте. Но 
для всей композиторской молодежи Москвы Шостакович 
был фигурой, способной дать ориентиры. Он служил не 
только моральной опорой. Ощущалось его участие в судьбе 
каждого из нас. Мои отношения с Дмитрием Дмитриевичем 
строились, главным образом, через посредника — моего пе-
дагога по композиции Николая Ивановича Пейко, который в 
молодости был его ассистентом и потом другом. В мою сту-
денческую пору Шостакович уже не работал в консервато-
рии. Его отстранили от службы в 1948 году по распоряжению 
советского правительства и с тех пор он жил в Москве, зани-
маясь только композицией. Однажды Пейко привел меня в 
дом Шостаковича и показал ему мою Симфонию. 

Э.Р. — Что же сказал Шостакович, просмотрев парти-
туру? 

С.Г. — Он казался удовлетворенным, высказал много по-
желаний, но также и раскритиковал некоторые детали. Вы 
можете себе представить, как важно было все это для меня! 
Иногда человек произнесет лишь одно слово, но оно оказы-
вается определяющим и освещает дорогу всей дальнейшей 
жизни. Никогда не забуду момент, когда он сказал мне: "Я 
желаю Вам идти Вашим "неправильным" путем". С тех пор я 
испытываю к нему бесконечную благодарность. 

Когда я заканчивала учебу в Московской консерватории, 
Шостакович был приглашен председателем государственной 
комиссии, оценивавшей сочинения выпускников-композито-
ров. Раньше меня часто критиковали некоторые профессора 
консерватории. В данном случае Шостакович защитил меня, 
бросая вызов мнению других педагогов. Это была очень 
большая поддержка и настоящее понимание. 

Э.Р. — Хотелось бы спросить Вас о композиторах, зани-
мавших тогда важное место в государственной музыкальной 
жизни, например, о Хачатуряне, Кабалевском. 



С.Г. — Поведение Кабалевского решительно противоре-
чило моим идеалам жизни и морали. Помню его совершен-
ное непонимание работ студентов-композиторов. Он часто 
говорил: "Почему наши студенты пишут такую грустную му-
зыку? В нашей стране нет причин для грусти". Подобные 
фразы означали для меня, что человек, видимо, не понимает 
ничего. Хачатурян таких слов не произносил, но по существу 
придерживался сходных взглядов. Он принадлежал к тем 
композиторам, кто жил слишком благополучно, и это отра-
зилось на его сочинениях. Они все исключительно материа-
листичны. 

Э.Р. — Я согласен с Вами. Расскажите, пожалуйста, о 
композиторе, который мне кажется лучшим и наиболее ин-
тересным, — о Юрии Шапорине. 

С.Г. — По-моему, это типичная ситуация советской жиз-
ни тех времен. В России жесточайшим образом истребили 
наиболее интеллектуальную и талантливую интеллигенцию. 
И надо было срочно заполнить этот пробел: искусственно 
сощать благоприятные условия для возникновения нового 
слоя интеллигенции. Этим "счастливчикам" открыли широ-
кую дорогу для молниеносных карьер. Им давали самые вы-
сокие государственные премии, министерство покупало все 
их произведения по самой высокой ставке. Но они, "счаст-
ливчики", увы, не поспевали за своими внешними успехами. 
Они оказались неподготовленными. И тогда оставалось одно: 
делать вид, "надувать щеки". Талантом они обладали, а уме-
нием — далеко не достаточным. Я, например, с ужасом для 
еебя увидела, что Шапорин с большим трудом читает ноты. 
К счастью, в конце учебного года мне удалось оставить его 
класс и перевестись к Пейко. 

Э.Р. — Вы ведь знаете его оперу "Декабристы"? 
С.Г. - Да. 
Э.Р. — Как Вам кажется, эта опера написана профессио-

налом или дилетантом? 
С.Г. — Без сомнения, профессионалом. Говорят, что эта 

опера была рождена в результате многолетнего труда, но как 
точно обстояло дело, никто не знает; опера "охраняет" свой 
секрет. 

Э.Р. — Теперь хотел бы спросить Вас о другом компози-
торе, которого Вы знаете очень хорошо, поскольку также в 
определенный период учились у него, — о Виссарионе Ше-
балине. 



С.Г. — Да, я училась у него в аспирантуре после того, 
как получила диплом об окончании консерватории. Шебалин 
был полной противоположностью Шапорину: профессионал 
самого высокого класса, серьезный и глубокий, великий тру-
женик. Он имел счастье реализовать свою личность раньше, 
чем наступила полоса молниеносных карьер. 

Э.Р. — Это был очень образованный музыкант, хорошо 
знакомый с музыкой Запада. Денисов вспоминает, что имен-
но в классе Шебалина он получил возможность познако-
миться с партитурой Булеза "Молоток без мастера". Как Вы 
относитесь к музыке Шебалина? 

С.Г. — Мне очень нравится его музыка, особенно струн-
ные квартеты. 

Э.Р. — Теперь, может быть, поговорим о композиторе 
совсем другого плана, очень специфическом, о Тихоне Ни-
колаевиче Хренникове? 

С.Г. — Композитор Хренников не составлял часть моей 
жизни. Он — талантливый человек, но мне как-то не удава-
лось следить за его музыкой. Я ходила на постановки его 
опер "Мать" и "В бурю". Слушала эту музыку, но она сущест-
вовала будто бы вне моего сознания, не оставляла во мне ка-
кого-либо впечатления. 

Э.Р. — Однако он был не только композитором, но и че-
ловеком Власти. 

С.Г. — Я это всегда знала. Но это тоже не отпечатыва-
лось в моем сознании. 

Э.Р. — Расскажите, пожалуйста, как Хренников распо-
ряжался властью, которую держал в своих руках. Задаю Вам 
этот вопрос потому, что есть два разных мнения: кто-то счи-
тает его жестоким и суровым государственным деятелем в 
области культуры, другие, наоборот, говорят, что он пытался 
спасти спасаемое. Уточняю: эти мнения я слышал от совет-
ских и западных музыкантов и людей, связанных с культу-
рой. Можно узнать Вашу точку зрения? 

С.Г. — Я убеждена, что эта персона имеет не одно изме-
рение. Разные мнения существуют потому, что Хренников 
вел себя неоднозначно в различных обстоятельствах. Он 
умен и прозорлив, умеет держать ситуацию под контролем, у 
него есть способность интуитивно чувствовать, какой шаг 
принесет победу. Он вел себя как шахматист, не упускающий 
из виду перспективу, рассчитывающий на три-четыре хода 
вперед: предугадывал ситуацию и менял ее в нужном направ-



лении. Трудно сказать, каким могло быть его поведение по 
отношению к тем, кто закончил жизнь в тюрьме. Я недоста-
точно информирована, но знаю, что среди музыкантов было 
меньше жертв, чем среди писателей, и это, возможно, как-то 
зависело от Хренникова. Непреклонность в идеологическом 
плане не мешала ему поддерживать композиторов матери-
ально. Многим композиторам и музыковедам он помог непо-
средственно деньгами, устроиться в больницу и получить 
квартиру. Я сама была свидетелем эпизодов такого рода. 
Именно он, например, распорядился дать композитору Сер-
гею Алексеевичу Разорёнову отдельную квартиру. И с тех 
пор Сергей Алексеевич меньше болеет. За один этот посту-
пок я могу простить Хренникову обццы и огорчения, причи-
ненные им. 

Э.Р. — До какого времени Вы оставались в Московской 
консерватории? 

С.Н. — До 1963-го, когда я окончила аспирантуру. 
Э.Р. — Так долго? 
С.Г. — Да, достаточно длинный период, и он был нужен 

— я позволила себе углубить знания. 
Э.Р. — Десять лет... Они важны были для Вашего обра-

зования, но это те самые годы, когда в музыкальной жизни 
Москвы произошли примечательные события. Я позволю се-
бе вспомнить некоторые. В 1957-м в Москву приехал пиа-
нист Глен Гулд и организовал концерт-встречу в консервато-
рии, где представил фортепианные произведения Шёнберга, 
Берга, Веберна и Кршенека. Насколько я знаю, это событие 
— из ряда сенсационных. Вы там присутствовали? 

С.Г. — Да, действительно, событие необыкновенное для 
московской музыкальной жизни. На первом концерте Боль-
шой зал консерватории оказался полупустым — еще не зна-
ли, кто такой Глен Гулд. Когда, однако, мы, студенты, от-
правились на второй концерт, в переполненный зал нельзя 
было войти. 

Э.Р. — Когда Гулд проводил свою встречу, посвященную 
музыке венской школы, он говорил по-английски? 

С.Г. — Да, и с ним работал переводчик, но не так важно 
было понимать все, что он говорил. Его манера играть, его 
туше и фразировка говорили больше, чем высшее красноре-
чие. 

Э.Р. — Вы уже знали что-нибудь о венской школе? 



С.Г. — Да, конечно. Но знания были отрывочными, не-
полными. И только много позже мы получили все партитуры 
и магнитофонные записи. 

Э.Р. — При прослушивании музыки такого типа — от 
импрессионистской до сериальной — на какие эффекты Вы 
обращали внимание? 

С.Г. — Все казалось очень привлекательным. Однако то 
обстоятельство, что мы вошли в круг такой музыки позже, 
чем наши сверстники на Западе, поставило эту музыку и это 
мышление в нашем сознании в тот ряд, который можно на-
звать традицией. Это мышление для меня, например, было 
чем-то готовым, уже сложившимся, совершенным и отчасти 
даже завершенным. А потому требующим преодоления. 

Я хорошо понимала, что эту музыку я буду изучать, как 
изучала строгий стиль Палестрины или тональную технику 
классиков и романтиков. Это — то, что вызывало восхище-
ние, но не та почва, где я собиралась жить. Истинную почву 
для себя лично я планировала еще только искать и искать. 
Предстоял далекий путь. 

Э.Р. — Вопросы, которые мы обсуждаем, наводят меня 
на мысль о Ваших друзьях по учебе. Я спросил Вас о кон-
церте-встрече Глена Гулда потому, что читал об этом собы-
тии воспоминания, написанные Денисовым. Не могли бы 
Вы обрисовать обстановку Вашей учебы и рассказать о Де-
нисове, Шнитке и тех музыкантах, о которых я ничего не 
знаю. 

С.Г. — Шнитке и Денисов были, действительно, моими 
друзьями по учебе. Вокруг них складывалась горячая и в 
высшей степени продуктивная атмосфера. Раньше, чем дру-
гие, они подружились с композиторами и музыковедами из 
разных стран. Образовалось окошечко, через которое мы все 
получали сведения о музыкальных событиях в мире. Те пла-
стинки и партитуры, что им дарили, стали доступны всем 
нам. Я чрезвычайно благодарна им за доброту и понимание. 
Особенно ценю я эту дружбу потому, что тогда была слиш-
ком стеснительна и с трудом шла на контакты. Только дей-
ствительно очень добрые люди могли помочь мне преодолеть 
свою закрытость и интравертность. 

Э.Р. — Среди музыкантов Вашего круга один обладал 
индивидуальностью очень притягательной, — я имею в виду 
Андрея Волконского. Сын русских эмигрантов, он родился в 
Женеве в 1933 году. Происходил из знаменитого рода Вол-



конских. Учился игре на фортепиано у Дину Липатти, а ком-
позиции — у Нади Буланже. Этот единственный в своем ро-
де представитель русской аристократии, впитавший обшир-
ную и новейшую мировую музыкальную культуру, приехал в 
Москву в 1950 году и занимался с Шапориным до 1954 года. 
Если не ошибаюсь, Волконский в 1956 году написал "Musica 
stricta" для фортепиано, первое сериальное сочинение, поя-
вившееся в Советском Союзе (исполнено великой пианист-
кой Марией Юдиной). Это он в 1958 году основал Москов-
ский камерный оркестр, которым руководил Рудольф Бар-
шай. Событие экстраординарное: музыкальный горизонт 50-
х годов был оживлен аристократом с известным именем, ко-
торый возвратился в Москву, дабы соединить серийную тех-
нику, блестящий вкус французской "Шестерки" и вычурную 
эстетику Стравинского. Я Вас прошу рассказать мне что-ни-
будь об этом человеке, столь утонченно своеобразном! 

С.Г. — В первый раз я его увидела в 1952-м или 1953 го-
ду на открытом экзамене по сочинению в Московской кон-
серватории. Тогда я сама еще только готовилась к поступле-
нию в консерваторию. Он показал свою экзаменационную 
работу в числе прочих студентов. Я сразу же поняла, какая 
>то экстраординарная личность. Исключительная одарен-
ность Волконского создавала вокруг него то магнитное поле, 
которое делает жизнь целостной, осмысленной и озаренной. 

Уже тогда среди студентов-композиторов можно было 
различить три группы: одна — академически-консерватив-
ная, другая — очень радикальная, представленная Волкон-
ским, и третья — нечто промежуточное между первой и вто-
рой с главной фигурой в лице Родиона Щедрина. Нет надоб-
ности говорить, что направление Волконского снискало наи-
большие симпатии; вокруг него за короткое время сложилось 
художественное ядро, включавшее не только музыкантов, но 
также художников и поэтов. 

Э.Р. — Хотел бы Вас спросить еще об одном событии 
тех времен. В 1959 году в Москву приехал Леонард Берн-
стайн с оркестром Нью-Йоркской филармонии. Он дал кон-
церт, в котором исполнил "Весну священную" Стравинского. 
Присутствовали Вы при этом? 

С.Г. — Да, конечно. И я была среди тех, кто восторжен-
но аплодировал этому замечательному дирижеру. Живое, 
концертное исполнение "Весны священной" — такие впечат-
мения оставляют след на всю жизнь. 



Э.Р. — Достаточно продвинуться на несколько лет впе-
ред, добраться до 1962 года, и вот уже в Москву приезжает 
Стравинский. Прошло сорок восемь лет с тех пор, как он 
покинул свою страну, и теперь старый, знаменитый, будто 
живая легенда, американский гражданин Стравинский воз-
вращается на родную землю, чтобы дирижировать здесь сво-
ей собственной музыкой, чтобы поговорить с людьми, по-
встречаться с молодыми музыкантами. Эти встречи с моло-
дыми композиторами действительно имели место, и Вы в 
них участвовали? 

С.Г. — Для меня личность Стравинского была все время 
такой огромной, что встретить его, слышать, как он говорит, 
видеть, как он дирижирует своей музыкой, представлялось 
чем-то нереальным. С интересом наблюдала за ним во время 
репетиции: его жесты говорили часто больше, чем слова, он 
был очень точен и эффектен; я с восторгом следила за отно-
шениями, которые установились между одной рукой и дру-
гой. Между левой рукой, воплощающей область intuitio, и 
правой — сферой "ratio", не возникало ни малейшего проти-
воречия. Достигалось полное согласие. И мне казалось, что, 
быть может, единство интуитивного и рационального вообще 
характерно для этого художника. 

Э.Р. — Среди произведений Стравинского фигурировала 
"Симфония псалмов". Думаю, что не ошибусь, если скажу, 
что это одно из тех произведений Стравинского, которое Вы 
любите больше всего. 

С.Г. — Да, Вы совершенно правы. 
Э.Р. — Что представляет собой, по-Вашему, идея свято-

сти, которая одухотворяет "Симфонию псалмов"? 
С.Г. — Идея святости здесь близка идее единства, и про-

изведение в целом является пред моими глазами как творе-
ние времени, творение искупленного времени. Искупленно-
го работой формующего интеллекта. И эта формующая звуки 
работа награждается святостью. 

Э.Р. — Если "Симфония псалмов" — храм, хоть эта мета-
фора уязвима, то каждый стилистический нюанс может най-
ти адекватное архитектурное воплощение, например, заклю-
чительное "Laudate" — ассоциироваться с куполом храма. 

С.Г. — Да, действительно, очень хорошее определение. 
Э.Р. — Может быть, купол очень русский, со всем тем 

голубым и золотым, что при всем его восхваленном богатстве 
считается символом чистоты и эмблемой неба? 



С.Г. — Да, мое впечатление такое же. Думаю, что Стра-
иинский, создавая это произведение, достиг вершин само-
сознания, на этой высшей точке сосредоточился весь опыт 
его внутренней жизни. 

Э.Р. — Согласно Вашей оценке, Стравинский сочинил 
Симфонию после того, как пересек мир истории и был в нем 
разочарован. Наконец, он причалил к центру святости и 
универсальности, который находится вне времени и истории. 

С.Г. — То, что Вы говорите, очень верно, и я могла бы 
сказать примерно такие же слова. Хочу только добавить: ко-
гда человек поднимается на ту ступень мироощущения, где 
мс существует больше ни время, ни пространство, его душа 
становится не только чистой и прозрачной, но также и очень 
открытой. 

Э.Р. — В "Симфонии псалмов" взгляд Стравинского вы-
ходит за границы истории; это не просто вечность, которая 
щучит на фоне священных произведений, но скорее мысль о 
том, что вечность пребывала и в другие эпохи истории чело-
исчества, когда божественное и человеческое, преходящее и 
печное были незыблемыми категориями. Мучительный труд 
сомнения и эволюция современного сознания разрушили не-
зыблемость, реальную или фиктивную. На этом фоне усили-
лись ностальгические воспоминания о той эпохе духа, когда 
интеллект и чувство обладали достаточной прочностью. Не 
случайно взгляд Стравинского останавливается на отдельных 
моментах истории, близких и далеких, — на античности (в 
"Аполлоне Мусагете" и "Персефоне"), классицизме Перголе-
ш, грустном романтизме Чайковского. 

С.Г. — Мне кажется, в этих произведениях душа компо-
зитора углубляется в события исторической памяти и начи-
нает путешествие внутри таинственного лабиринта. Она со-
зерцает сложившиеся в истории модели с определенной дис-
танции. Даже находясь внутри своей памяти, душа зрит свои 
же воспоминания лишь издалека. И только в самые счастли-
иые моменты она может аннулировать эту дистанцию и пол-
ностью идентифицироваться с созерцаемыми предметами и 
пнечатлениями, — и тогда мы слышим финал "Симфонии 
псалмов". Стравинский обладал таким особым счастьем. 

Э.Р. — Стравинский приехал в Москву в 1962 году, но в 
нашей хронике я хотел бы вернуться к более ранним собы-
тиям. В 1956 году Хрущев сделал важные заявления, поло-
жившие начало процессу, который позже получил название 



"оттепель". Вы мне рассказывали, что после смерти Сталина 
людьми владело чувство страха и не было никаких надежд на 
перемены. В 1956 году ситуация изменилась? 

С.Г. — Выступление Хрущева на XX съезде партии про-
извело огромное впечатление: он вскрыл основные причины 
всех ужасов, которые были пережиты, но без достаточной 
информации по-настоящему не осознаны. Это выступление 
положило конец закрытости советского общества. И начался 
период бурного накопления знаний. Открылось крохотное 
оконце в мир правды. Можно подивиться той огромной ак-
тивности, напряженности и энтузиазму людей в процессе не-
насытного постижения своей истории, своей литературы, по-
эзии, подивиться таланту своей нации. Сознание, столько 
лет лишенное информации, пыталось заполнить пустоту. 
Возник прецедент свободы слова. Между тем, процесс "осво-
бождения", разумеется, и тогда шел подпольно, тайком от 
неусыпного ока КГБ. Запрет на свободную интеллектуаль-
ную работу продолжал существовать. Деятели культуры-ос-
лушники жили под угрозой жесточайшей расправы. Сущест-
вовал список литературных произведений, за чтение которых 
полагался громадный тюремный срок. 

Фигура Хрущева в этом смысле может быть охарактери-
зована двояко: с одной стороны, он сделал очень важное де-
ло — фактически нарушил закон о всеобщей обязательной 
лжи для всех граждан нашей несчастной страны. С другой 
стороны, нельзя забывать о политических целях, которыми 
он руководствовался. Он вовсе не собирался действительно 
освободить сознание народа. Наоборот, он грубо вмешивался 
в художественный процесс, навязывал всем свои произволь-
ные эстетические критерии. Все помнят знаменитую беседу 
Хрущева с молодыми художниками на выставке в Манеже. 
Это было настоящее столкновение двух враждующих устано-
вок: желания художников работать свободно и желания рабо-
владельца превратить художника в раба. Борьба за свободу 
думать — самое серьезное в жизни. Периоду "оттепели" мы 
обязаны появлением настоящих больших художников во всех 
областях искусства. Без него не появились бы такие громад-
ные таланты, как Илья Кабаков, Владимир Янкилевский, 
Генрих Сапгир, Геннадий Айги и многие другие. 

Э.Р. — В том же 1956 году в музыкальной жизни про-
изошло примечательное событие — учреждение музыкально-



го фестиваля "Варшавская осень", на котором наряду с поль-
ской музыкой звучала музыка и западных композиторов. 

С.Г. — Да, "Варшавская осень" была тогда для нас очень 
важным источником знаний о музыкальной жизни мира. 
Многие наши композиторы ездили на этот фестиваль в каче-
стве туристов, а иногда и участников. И, возвращаясь в Мо-
скву, привозили с собой не только впечатления, но и пла-
стинки, магнитофонные записи, партитуры, книги. Всеми 
этими богатствами мы делились друг с другом. А в совмест-
ном слушании современной западной музыки возникали, 
быть может, важнейшие музыкальные контакты. Возникала 
симпатия, интерес к творчеству друг друга и даже дружба. 

Э.Р. — 1956 год породил и траурные события: если оста-
вить в стороне свежие музыкальные впечатления от варшав-
ского фестиваля и перенестись в Будапешт, то мы обнару-
жим там факты кровавых и жестоких репрессий. Те печаль-
ные события хорошо известны, не будем пересказывать их 
сейчас. Хотел бы узнать Ваше мнение о возможности влия-
ния будапештских событий на одно из произведений Шоста-
ковича — его Одиннадцатую симфонию. В 1957-м отмечалась 
годовщина 40-летия Революции и 50-летия известного "кро-
вавого воскресенья" в Петербурге. От Шостаковича ожидали 
торжественного произведения-посвящения, а в его Одинна-
дцатой симфонии с ясной очевидностью описывается крово-
пролитие, произошедшее в то далекое утро в Петербурге: вы-
ступление царской гвардии против безоружной толпы. В го-
ды оттепели от Шостаковича ожидали сочинение, написан-
ное более смелым языком, между тем, в Симфонии, наобо-
рот, все средства выразительности традиционны, абсолютно 
тональны. В Симфонии ощущалось красноречивое высказы-
вание, вплоть до смакования, почти что вроде провокации, 
но... против кого? Возможно ли, что между тем далеким 
"кровавым воскресеньем" и репрессиями в Будапеште протя-
нута трагическая нить, что музыка Шостаковича устанавли-
вает связь между двумя полюсами репрессий? 

С.Г. — Такая интерпретация существует со времени соз-
дания Одиннадцатой симфонии; естественно, бытует также и 
мнение, эту интерпретацию отрицающее. У нас нет доказа-
тельств ни для первой, ни для второй версий. С моей точки 
зрения, любой художник, узнав о трагических будапештских 
событиях, не мог не почувствовать глубокого потрясения. И 
это потрясение, естественно, сказалось на том, что он сочи-



нял. Вполне возможно, что такой глубокий художник, как 
Шостакович, переживал венгерские события обобщенно — 
как неизбывную боль, как бессильное возмущение. Что же 
касается появившейся вдруг простоты музыкального языка, 
то речь идет о проблеме очень сложной. Видите ли, прямое 
сопоставление художественного языка и историко-политиче-
ских событий не всегда корректно. Когда, например, Шоста-
кович писал одну из своих самых сильных симфоний — Чет-
вертую, — его общественная позиция протеста была сопоста-
вима с протестующей позицией в области музыкального язы-
ка. Потом, как Вы знаете, положение вещей изменилось. 
Музыка Шостаковича подвергалась очень жестокой цензуре 
со стороны власти, вследствие чего протест сосредоточился в 
глубинах мысли музыканта. В Одиннадцатой симфонии толь-
ко с одной, чисто внешней точки зрения может показаться, 
что язык очень простой, вплоть до слишком простого. Одна-
ко композитор, создавая такие произведения, вместе с тем 
продвигался вперед по пути, который всегда был у него 
крайне сложным. Простой музыкальный язык может содер-
жать интуитивные прозрения, скажущиеся в будущем. В по-
добных случаях одна часть публики, более изысканная и тре-
бовательная, отдаляется от автора, считая его композитором 
конченым, исчерпавшимся, не представляющим интереса. 
Внутренне этот композитор все равно продолжает свой путь, 
у него точная цель, и чтобы достигнуть ее, вероятно, перед 
определенной чертой он должен проходить медленно, даже 
несколько отступая от прежде завоеванных позиций. Если 
Вы возьмете последний квартет Шостаковича, то увидите, 
что, несмотря на очень простой язык, это произведение не-
обычайно глубокое. 

Э.Р. — То, что Вы сказали о видимой простоте у Шоста-
ковича, мне напомнило следующие факты: какое-то время 
назад в Париже бытовало мнение, будто музыка Равеля — 
пройденный этап, и все же он продолжал сочинять; о Барто-
ке говорили и продолжают говорить, что его последние про-
изведения слишком просты, лишены остроты, следователь-
но, — рождены человеком хрупким и колеблющимся. Все 
это глупости одного ряда, и мне приятно знать, что Ваша 
точка зрения близка моей. 

С.Г. — Да, я думаю, как и Вы. Видите ли, жизнь музы-
канта намного сложнее, чем люди думают. Требование быть 
радикальным иногда представляется важным, а иногда — 



ист; вера в прогресс вовсе не должна ощущаться на каждой 
фазе созидательного процесса, в каждом фрагменте работы. 
Иногда для креативного ума важны совсем не радикализм и 
прогресс, но нечто скорее внутреннее и более сложное. 
Помню, как один из моих преподавателей фортепиано ска-
чал однажды: "Всех слушай и никого не слушайся" (Леопольд 
Гснрихович Лукомский). В этом смысле критика Шостакови-
ча, Равеля, Бартока за недостаточный радикализм кажется 
мне не слишком проницательной. Она свидетельствует о соз-
нании, которое фиксирует только верхний слой явлений. 

Э.Р. — В 1958 году здесь, в Москве, проходил Второй 
съезд Союза композиторов. В своем первом решении съезд 
отменил приговоры, объявленные в 1948 году. Таким обра-
зом стали возрождаться произведения, запрещенные между 
1948-м и 1953 годами. Каждый мог познакомиться с ранее не 
звучавшими или забытыми сочинениями Прокофьева и 
Шостаковича, следовательно, начался процесс, параллель-
ный тому, что шел в литературе и изобразительном искусстве. 

С.Г. — В то время мы были еще студентами и все же с 
огромным интересом следили за работой съезда. Получили 
возможность видеть композиторов, которые в тот момент пе-
реживали наиболее плодотворный период своей деятельно-
сти. Им было приблизительно по сорок лет, они принадле-
жали к поколению, которое много страдало и прожило в те-
ни десяток лет. 

Э.Р. — Назовите, пожалуйста, какие-нибудь имена. 
С.Г. — Борис Чайковский, Карен Хачатурян, Борис 

Клюзнер. Это композиторы серьезные и благородные, они 
много нового внесли в современную музыку и вскоре заняли 
н ней видные позиции. Однако через какое-то время они 
стали резко критически относиться к музыке нашего 
поколения. 

Э.Р. — Что Вы можете сказать о Свиридове? 
С.Г. — Георгий Свиридов был одним из учеников Шос-

таковича. Учитель на первых порах его очень поддерживал и 
опекал. Доверие оказалось возблагодарено: Свиридов пока-
зал, что обладает заметным талантом. 

Э.Р. — Одна его работа — представленная в 1956 году 
"Поэма памяти Сергея Есенина" для тенора, смешанного хо-
ра и оркестра — имела заметный резонанс. Это произведе-
ние реабилитировало великого поэта, приговоренного стали-
низмом, в нем воссоздавались картины жизни старой рос-



сийской деревни. Нужно сказать, что аргументы такого рода 
в 1956 году были кстати. 

С.Г. — Хорошо помню позитивное впечатление, которое 
у меня возникло от кантаты. Все увидели ясно: это — само-
бытный талант. 

Э.Р. — Потом что-то изменилось, не так ли? 
С.Г. — С моей точки зрения, да, но, возможно, сущест-

вуют другие мнения. По-моему, последующему развитию да-
рования препятствовал его характер. Даже хорошие качества 
со временем могут смениться на противоположные. Чувстви-
тельность Свиридова к духу деревенской жизни старой Руси 
— путь совершенно благородный, но потом эта линия преоб-
разовалась в суровую и жесткую позицию по отношению к 
другим направлениям в музыке. 

Э.Р. — А Борис Тищенко? 
С.Г. —• Борис Тищенко тоже был учеником Шостакови-

ча. Это — блестящий талант. Даже в начале карьеры его счи-
тали звездой первой величины. Но, кроме таланта, он обла-
дает очень большой чуткостью к социальным проблемам 
жизни. Уже в те мрачные годы Тищенко сочинил музыку на 
"Реквием" Анны Ахматовой. Тогда "Реквием" входил в список 
абсолютно запрещенной литературы. Если бы милиция на-
шла у кого-нибудь на квартире его текст, владелец закончил 
бы свою жизнь в тюрьме. 

Э.Р. — "Реквием" Анны Ахматовой был опубликован в 
итальянском переводе в начале 60-х годов, и хотя я читал его 
довольно давно, во мне до сих пор живо волнующее воспо-
минание об этом необыкновенном шедевре, где боль самого 
большого разочарования будто бы ждет музыкального про-
должения. Когда Тищенко приступил к работе над музыкаль-
ной интерпретацией этих стихов? 

С.Г. — Не помню точно, приблизительно в 60-е годы. 
Потом партитура долго лежала в столе. Возможность испол-
нить представилась много позже. Несколько лет назад я слы-
шала это сочинение здесь, в Москве. Впечатление осталось 
очень глубокое. 

Э.Р. — Мы вспомнили о Волконском и об учреждении 
Московского камерного оркестра, но забыли о том, что Вол-
конский, дабы реанимировать исполнение старинной поли-
фонии, создал также ансамбль "Мадригал". Знаю, что не-
классическая музыка при Сталине запрещалась. Как реагиро-
вали на этот запрет в консерваториях? Мне кажется совер-



imchho невозможным, чтобы даже там нельзя было изучать 
старинную музыку. 

С.Г. — Утверждать, что Сталин запрещал старинную му-
жику, я думаю, преувеличение. На самом деле мы все до-
пол ьно тщательно изучали музыку добаховского периода. Но 
по шикновение "Мадригала" открывало нам творчество еще 
Сюлее раннего времени. 

Э.Р. — В связи с разговором о старинной полифонии 
мне хотелось бы полюбопытствовать: знакомы ли Вы с сочи-
нениями Ивана Грозною? 

С.Г. — Да, это загадочный феномен. Известно, что Иван 
Грозный был энтузиастом древнерусского пения, называемо-
го "демественным". Когда ученые подошли к загадке демест-
неиного многоголосия, они заметили, что оно абсолютно 
циссонантно, с параллельными секундами, квартами, квин-
глми. Звучание очень суровое. 

Э.Р. — Я слышал диски с музыкой Ивана Грозного в ис-
полнении английского ансамбля полифонической музыки. 
Мне кажется, царь обладал значительным музыкальным та-
чантом. Один его антифон поразил своей простотой, нежно-
стью, каким-то чувством невинности, что было для меня 
сюрпризом, поскольку я знал имя автора. Эта музыка хоро-
шо известна или обнаружена недавно? 

С.Г. — Музыка времен Ивана Грозного — тоже открытие 
М)-х годов, прежде ее существование игнорировалось. Сейчас 
появился огромный интерес к старинной музыке; часто ею 
снимаются композиторы из числа самых радикальных. 

Э.Р. — Жаль, что Сталин не знал о том, что Иван Гроз-
ный писал музыку; вероятно, ему было бы приятно услы-
шать про это? 

С.Г. — Ну да, возможно, и он сам написал бы музыку 
нежную и невинную! 

Э.Р. — В связи с 1962 годом мы вспомнили турне Стра-
ипнекого. Тот же год примечателен и другими важными со-
бытиями, которые определяли музыкальную жизнь. Состоя-
мось первое исполнение "Катерины Измайловой" и Трина-
дцатой симфонии Шостаковича по пяти стихотворениям Ев-
тушенко, первое исполнение оратории "Иван Грозный" Про-
кофьева. В 1962 году состоялся Третий съезд композиторов. 

С.Г. — Я присутствовала на всех этих исполнениях. "Ка-
терину Измайлову" я знала уже раньше, по первой версии. 
Очень любила эту музыку. Тринадцатую симфонию Шоста-



ковича мы все приняли с энтузиазмом. Это не только вы-
дающееся музыкальное явление, но и громадный, я бы ска-
зала, отважный поступок автора в плане социальном: сгусток 
идей, которые носились в воздухе. 

Э.Р, — Только два года спустя, в 1964 году, в Москве 
произошло другое крупное событие: приехал Пьер Булез, ко-
торый с оркестром Би-Би-Си исполнил произведения 
Шёнберга, Веберна и свой "Отблеск". 

С.Г. — Это было одно из важнейших событий для мно-
гих русских музыкантов, также и для меня; именно тогда 
появилось ощущение, что и нам можно выйти из тени и 
принять участие во всеобщем процессе музыкальной эволю-
ции. Союз композиторов организовал официальные встречи. 
Но присутствовать на них мог ограниченный круг людей — 
только композиторы, близкие к правлению Союза. Мне 
вспоминается один очень смешной эпизод, происшедший 
перед входом в зал, где должна была состояться встреча с 
Булезом. Эдисон Денисов, приглашенный Булезом на эту 
встречу, пытался войти в зал. Его не пропускали. Тогда по-
дошел Булез и стал буквально тянуть Денисова в помещение. 
Служебная охрана, однако же, выталкивала его вон. 

Э.Р. — И чем это кончилось? 
С.Г. — Победил Булез, таким образом Денисов смог при-

сутствовать на встрече. 
Э.Р. — Вам удалось тогда познакомиться с Булезом? 
С.Г. — Нет. Я была слишком стеснительна. 
Э.Р. — Но на концерт хотя бы Вы попали? 
С.Г. - Да. 
Э.Р. — В 1962 году состоялся Третий съезд композито-

ров. Какие вопросы там обсуждались? 
С.Г. — Честно говоря, не помню: не было большой раз-

ницы между одним и другим съездом. Кроме того, в те годы 
меня целиком занимали свои творческие проблемы. 

Э.Р. — Общественный климат 60-х годов — важных от-
крытий и свежей информации — во всяком случае дал свои 
результаты: некоторые композиторы начали применять се-
рийную технику. Например, Арво Пярт в 1961 году написал 
ораторию "Путь мира" — произведение, ориентированное на 
серийность. Где жил Пярт в те годы? Не думаю, что в Москве. 

С.Г. — Он был в Эстонии. 
Э.Р. — Потом в 1963 году появились "Peipetuum mobile", 

Первая симфония и другие сочинения, в которых Пярт при-



менил серийную технику. Знаете ли Вы эти произведения? 
Что Вы о них думаете? 

С.Г. — По-моему, Арво Пярт — одна из наиболее силь-
ных индивидуальностей среди современных композиторов. 
Он всегда был отличным знатоком духовных проблем своего 
прсмени, человеком радикальным и глубоким, не способным 
ни на какие компромиссы. В определенный момент Пярт 
почувствовал, что между его техникой и духом времени обра-
зовался разлом, и тогда он прекратил писать музыку, уехал в 
деревню и сосредоточенно углубился в себя, в свои мысли, в 
гное слышание. Через некоторое время он сочинил "Tabula 
uisa" — произведение, с которого начался новый период в 
г го творческой жизни. Пример абсолютной бескомпромисс-
ности й бесстрашия духа. 

Э.Р. — Рассказывая об Арво Пярте, Вы уже ответили на 
вопросы, которые я хотел задать. Все же кое-что добавлю, на 
мой взгляд, интересное. Пярт оставил серийную технику по-
тому, что она не отвечала его духовным требованиям. В его 
музыкальном сознании действительно произошли радикаль-
ные изменения, коль скоро он обратился к письму минима-
мистскому и репетитивному. Это направление — одно из 
распространенных в сегодняшней американской музыке — 
представлено в творчестве таких композиторов, как Филипп 
Гласс и Джон Адаме. Очень любопытно констатировать при-
менение минималистского языка музыкантами из Эстонии и 
Калифорнии. Духовное расстояние велико, но внешне — 
язык тот же самый. Тогда, когда Арво Пярт писал "Tabula 
msa", он скорее всего не знал того, что делали американские 
коллеги. Следовательно, можно прийти к одному и тому 
же решению, исходя из условий, очень далеких друг от 
друга. 

С.Г. — Я думаю, что корни того явления, которое мы ус-
ловно называем минимализмом, находятся где-то глубоко 
пнутри самого звукового материала конца XX века. 

Звуковая материя современного музыкального мира ста-
ма невероятно богатой, многообразной и сложной. Мы назы-
илсм ее сонористической. Связи между множеством элемен-
тов такой сонористики настолько сложны и текучи, что их 
невозможно охватить сознанием, если находишься на гори-
зонтальной линии, по которой "движется" развивающийся 
пожет музыкального произведения. 

Музыкальный язык достигает большего разнообразия и 
большего богатства. 



В какой-то момент сознание доходит до некоего преде-
ла, за которым наступает слом: накопленное богатство долж-
но пережить период бедности, напряжение — период стати-
ки, остановки. Мы застываем, сосредоточив свое внимание 
на одном-единственном звучании. Но именно эта остановка 
дает возможность углубиться во внутреннее пространство 
звучания, пережить сложность и многообразие внутри него. 
Горизонтальная линия нашего опыта становится вертикалью, 
которая в принципе может быть прочувствована и как про-
никновение в темные миры нашего подсознания, нашей души. 

Арво Пярт, один из наиболее чутких художников, ощу-
тил потребность в новой звуковой ситуации и дал на нее 
свой ответ. Другие композиторы того же направления пред-
ложили свои решения. 

Э.Р. — Я согласен, что в рамках одной техники можно 
написать совершенно непохожие сочинения. На мой взгляд, 
Филипп Гласс и Джон Адаме — очень разные композиторы. 
Кстати, интересно, что второй из них в последнее время ос-
тавил минималистскую технику. 

А сейчас хотелось бы вернуться к тому времени, когда в 
Советском Союзе рождались сериальные произведения. В 
1964 году появилось "Солнце инков" Денисова для сопрано и 
одиннадцати инструментов — сочинение, ставшее классикой 
советской сериальной музыки. Как по-Вашему, Денисов 
вполне сознательно обратился к сериальности? Я спрашиваю 
Вас об этом потому, что, на мой взгляд, наиболее идентична 
темпераменту Денисова лирическая тема, что доказывает, 
например, большой цикл песен "На снежном костре" на сти-
хи Блока. Мне кажется поэтому, что существует определен-
ное противоречие между сериальностью и лирикой у этого 
композитора. 

С.Г. — По-Вашему, лиризм противоречит серийной тех-
нике? 

Э.Р. — Не обязательно. Вот, например, лирик Берг дос-
тигает в своем обращении с додекафонной темой восхити-
тельной гибкости околотонального звучания, а Веберн при-
ходит к лиризму благодаря миниатюризации, которая связы-
вает его напрямую с духовным миром Шуберта. 

С.Г. — У меня сложилось впечатление, что для художест-
венного сознания Денисова додекафонная система была ес-
тественной. Чтобы лучше объяснить, надо представить в це-
лом, что такое додекафонная система. Она оказалась привле-



клтсльной для многих и многих композиторов нашего века. 
Попробуем понять основы этой привлекательности. Музы-
кальная теория объясняла нам, что додекафония — результат 
жолюции музыкального языка. Но чем же система, базирую-
щаяся на равноценности звуков, предпочтительнее системы, 
организованной иерархически? Я думаю, что причина та же 
самая — в требованиях и нуждах самого звукового материа-
ла, который как бы переживает драму своего существования, 
драму своей эволюции. Он испытывает какую-то боль, а 
композиторы пытаются снять ее, сочиняя свою музыку. 

Додекафонная техника, родившаяся как ответ на боль 
тонального звукового материала, выравнивает поверхность, 
для того чтобы подготовить сонорные свойства будущего со-
стояния музыки. Шёнберг говорил, например, о возможно-
сти воспринимать двенадцатизвуковую серию как один звук. 
•)го, по существу, предвидение будущего превращения гори-
юнтали в вертикаль: переживание развивающейся фабулы по 
горизонтали звукового времени сменяется переживанием 
снойств самого звучания, его глубины. Пребывание души в 
духе суть "вертикальное время". 

В году есть время сеять, время собирать урожай, а также 
нрсмя готовить землю, когда ее рыхлят и выравнивают. Зем-
ли становится как бы раствором, где потом родится плод. В 
)гом процессе подготовки следующей звуковой ситуации мо-
гут участвовать художники самых разных темпераментов и 
душевных свойств. 

Эдисон Денисов с его великолепным чутьем материала, с 
его тонкостью и лиризмом живет в этой ситуации выровнен-
ной поверхности очень естественно. Он находит истину в са-
мом материале. Я бы назвала такой тип сознания классици-
стским. В отличие, например, от Шнитке, который истину 
находит не в звуковой ткани, а в связях между отдельными 
туковыми комплексами, то есть как бы вне материала. У 
него — типично постклассицистское сознание. 

Э.Р. — Шнитке — как раз тот композитор, который мо-
жет нас возвратить к хронике советской музыки 60-х годов. 
\\ 1965 году он написал "Три стихотворения Марины Цветае-
иой" для меццо-сопрано и фортепианные "Вариации на один 
аккорд". Если использовать Ваш же образ, то Шнитке отно-
сится к той категории композиторов, которые должны "обра-
батывать землю"; в этом процессе участвовали и Вы, написав 
и том же 1965 году Пять этюдов для арфы, контрабаса и 



ударных инструментов. Альфреда Шнитке по языку и куль-
туре можно назвать поволжским немцем (надо учесть и пе-
риод учебы в Вене). Немецкие корни в нем очень сильны, и, 
несмотря на это, русские аспекты его индивидуальности дос-
таточно явные. Мне кажется, что симбиоз темперамента и 
культуры особенно очевиден в таком его произведении, как 
кантата "История доктора Иоганна Фауста". Здесь Шнитке 
сумел погрузиться в германский миф о Фаусте с пониманием 
необыкновенным; в его музыке слышны взрывы первоздан-
ной силы, порой даже русского народного примитива. Мне 
кажется неизбежным, что германская половина души приоб-
щила его к венской и додекафонной культуре. Вместе с тем 
совершенно естественно, что в начале его карьеры оказались 
"Три стихотворения Марины Цветаевой" — поэтессы, кото-
рая также обладала двумя душами — русской и немецкой. 

С.Г. — Мое мнение совпадает с Вашим. Горизонталь ло-
гического и ясного ума немецкой нации и вертикаль силь-
нейшей интуиции и иррационализма русской нации — две 
противоположности. Но для того, чтобы они соединились, 
природе потребовался еще один вид энергии — еврейского 
народа, историческая судьба которого развила в его предста-
вителях силу, способную скрестить и тем самым слить во-
едино данные противоположности. Три стороны индивиду-
альности Шнитке присутствуют в лучших его сочинениях. 

Э.Р. — Теперь в нашей музыкальной хронике наступила 
Ваша очередь. И все же сначала хотелось бы поговорить не-
много о двух композиторах прошлого, уже упомянутых нами, 
которые, мне кажется, оказали заметное влияние на Вашу 
музыкальную мысль и Вашу технику. Во-первых, Барток. 
Сколько раз, просматривая Ваши партитуры, я замечал, что 
они содержат упорное повторение одного звука, оживляемое 
ритмически и динамически, — как бы поиск разной артику-
ляции одной неподвижной материи. Именно такой прием 
динамизированного повторения звука, поддерживающий на-
пряжение, аккумулирующий энергию звучания в процессе ста-
новления формы, очень часто встречается в музыке Бартока. 

С.Г. — Я не знаю другой такой личности, которая, мо-
жет быть даже неосознанно, повлияла на композиторов XX 
века настолько сильно, сколь довелось Бартоку. Первое вре-
мя я не отдавала себе отчета, в чем причина притягательно-
сти его музыки. Сейчас осознала: в его отношении к пропор-
циям золотого сечения. 



Э.Р. — Глиссандо у струнных — вот еще один прием 
Бартока, который я нахожу в Ваших сочинениях. Думаю, 
глиссандо у Бартока, особенно в квартетах, имеют глубокий 
смысл: представляют собой как бы стирание формы, вычер-
кивание всех промежутков от одной точки до другой, от од-
ной высоты до следующей. В партитуре Вашей Симфонии 
"Слышу... Умолкло..." часто появляются моменты, где глис-
сандо струнных предстают будто скрытые мелодии, — "оне-
мевшие", судя по названию произведения. 

С.Г. — Это рассуждение очень интересно. Часто тот, кто 
пишет музыку, не отдает себе отчета в значении определен-
ных деталей, которые могут быть обнаружены внешним на-
блюдателем. 

Э.Р. — Вы мне сказали, что Вас особенно привлекает 
пропорциональность музыки Бартока. Почему Вы находите 
столь интересным применение пропорций золотого сечения? 

С.Г. — Этот тип пропорций Барток использовал и в ин-
тервальной, и в ритмической структуре произведений. Меня 
особенно интересует ритмика. При использовании чисел в 
интервальной структуре в качестве единицы отсчета берется 
полутон. Например, интервал до — ми-бемоль содержит 3 по-
лутона, интервал соль — до —5. Отношение между числами 3 
и 5 есть золотое сечение. Интервал соль—ми-бемоль включает 
К полутонов. Числа, обозначающие эти интервалы, входят в 
ряд чисел Фибоначчи. Однако на этот счет у меня есть неко-
торые сомнения: интервалы^ которыми мы оперируем, функ-
ционируют в равномерно-темперированной системе, кото-
рая, как Вы знаете, — система искусственная. А ряд чисел 
Фибоначчи относится к системе "природной", "естествен-
ной". Более обоснованным мне кажется использование ряда 
Фибоначчи в ритмике, поскольку ритм связан с естественно-
стью нашего дыхания. Когда я рассматривала ритмическую 
артикуляцию в сочинениях Бартока, то не переставала удив-
ляться: с каким же блеском ему удается пользоваться про-
порциями золотого сечения! То же самое делали и другие 
композиторы. Например Дебюсси, и с результатами, кото-
рым можно подивиться. 

Э.Р. — Вы сказали, что ритмика произведений Бартока, 
основывающаяся на пропорциях золотого сечения, как бы 
продолжает естественное человеческое дыхание. Позвольте 
мне привести один пример: в "Музыке для струнных, удар-
ных и челесты" первая часть занимает 89 тактов. 89 — число 



лепестков у подсолнечника, расположенных венчиком, цвет-
ка, между прочим, любимого Бартоком. 89 тактов фуги де-
лятся на два раздела в 55 и 34 такта, на два временных от-
резка, которые находятся между собой в отношениях золо-
той пропорции. Первый раздел дает нам полное развертыва-
ние голосов фуги: от начального одноголосия через после-
дующие вступления в квинту и кварту, раскрывающиеся по-
добно вееру с тем, чтобы потом опять прийти к унисону. 
Второй раздел в 34 такта предлагает аналогичный порядок. 
Вот сочинение традиционно строгое, построенное в виде фу-
ги, ароматное и сияющее, как цветок, в совершенстве своих 
пропорций — не статических, а динамических. Такой тип 
симметрии, восходящий к золотой пропорции, был изучен 
еще древнегреческими философами и применялся в искусст-
ве бесчисленное множество раз. Платон изложил свою тео-
рию о нем в "Тимее". Как Вы думаете, может ли художник 
использовать в своих произведениях этот тип симметрии, не 
зная о его существовании? 

С.Г. — Думаю, что, углубленно изучив фуги Баха, мы 
сможем утвердительно ответить на данный вопрос. Но, 
впрочем, это не имеет такого уж большого значения, потому 
что дыхание природы в произведениях рук человеческих 
присутствует всегда. 

Э.Р. — Хотел бы обсудить эту проблему в более широкой 
перспективе. Фундаментальная характеристика золотой про-
порции — динамизм, который создает сама жизнь. Если 
взять другой тип пропорций — разделение предмета на две 
одинаковые части, — то возникнет статическая симметрия: 
она встречается в неорганическом мире, в кристаллах, а не в 
живых формах. Есть, следовательно, заметное различие меж-
ду двумя типами симметрии. Статическая симметрия, изо-
бретенная цивилизацией барокко, тяготеет к замкнутым сис-
темам и неподвижным формам. Для нее осознание смерти 
значит гораздо больше, чем осознание жизни или желание 
каким-нибудь образом очиститься. Динамическая симметрия, 
базирующаяся на принципе золотого сечения, оказывается 
наиболее плодотворной и жизненной. Если рассматривать в 
этой перспективе музыку композиторов венской школы, то 
мы столкнемся с симметрией статического, а не динамиче-
ского типа. И это, по-моему, причина, из-за которой идео-
логия двенадцатитоновости вызвала много иллюзий, привела 
к последующим шагам "тотальной сериализации" или же к 



утопиям "Структур" и "Полифонии X" Булеза. Что Вы думае-
те об этой идеологии, которая двадцать лет мучила сознание 
западных музыкантов? 

С.Г. — Думаю, что она была необходима. Развитие музы-
кального материала естественно подводило мышление к это-
му порогу. Такие периоды в истории нельзя ни игнориро-
вать, ни возвращать их снова, их нужно перенести с созна-
нием необходимости, и мне кажется, что композиторам это 
удалось. Если окунуть себя в атмосферу музыкального муче-
ничества тех лет, то обнаружатся и большие богатства. 

Э.Р. — Второй композитор, о котором я хотел бы пого-
ворить с Вами, — Скрябин. Не знаю, нравится ли он Вам, 
интересует ли, но факт остается фактом: Вам свойственно 
философское восприятие звука, что соотносится с идеями 
Скрябина. Вы используете в своей музыке и микротоны, 
равно как и многие другие композиторы — Николай Росла-
вец, Артур Лурье, Николай Обухов, Алоис Хаба, Эдгар Варез, 
Джачинто Шелси, Луиджи Ноно. Они — композиторы очень 
разные, однако их объединяет общая идея магического "со-
зидания" звука. Эта идея или восточного происхождения, как 
у Луиджи Ноно, или мистериальная, как у Скрябина, Хабы и 
Шелси. Варез тоже говорил о мистически окрашенной фило-
софии звука. В эксцентрике упомянутых идей узнается более 
или менее полный отказ от великой западной традиции, счи-
тающейся слишком рациональной и слишком светской. С 
особым вниманием относились к звуку многие композиторы. 
У Дебюсси, Равеля, Бартока и других творцов звук, как жи-
вое существо, все время движется и дышит. Мне кажется, 
что Вы принадлежите к тому же типу композиторов: никогда 
не используете звук без осознания его "созидательности". Ка-
кое значение имели бы в противном случае все повторения 
одного и того же звука (очень часто фа-диез или соль)! Звук 
"дышит" благодаря гибкости динамики, благодаря артикуля-
ции ритма, которую Вы обозначаете необыкновенно тонко. 

С.Г. — По-моему, самое сильное из желаний нашего ве-
ка — проникнуть в глубину, во внутреннее пространство зву-
ка. Одновременно это и проникновение в глубину человече-
ской души, в неизвестность ее существа. Поиск микротоно-
вых звучаний приближает нас к сути звука: ведь один-един-
ственный звук содержит в себе весь существующий звуковой 
мир — количество обертонов в звуке бесконечно. В высочай-
шем регистре они образуют все возможные микротоны. И, 



конечно, жизнь внутри этой бесконечности может иметь ма-
гический смысл. 

Внутренняя согласованность в соотношении обертонов 
звука изначальна. Между тем, живя внутри этого звучания, 
можно найти пути перехода из одного состояния в другое с 
помощью артикуляции и добиться тем самым преображения 
акустического звучания в символ, иначе говоря, в сгусток 
смыслов. В этом отношении меня особенно привлекла идея 
перехода обычного, тривиального звука в звук-флажолет: 
густо и экспрессивно окрашенный основной тон превраща-
ется в обертон с помощью другого типа прикосновения. 

Метафора этого перехода очень прозрачна и привлека-
тельна: звук может быть по-земному экспрессивным, "слиш-
ком человеческим". Но стоит только по-другому прикоснуть-
ся к тому же самому месту струны, чуть-чуть изменить ра-
курс, и мы переносимся с земли на небо. Обыденное, триви-
альное становится небесным, может быть, даже сакральным. 

Э.Р. — Что Вы имеете в виду, когда говорите о триви-
альности звука? 

С.Г. — Внутренне согласованный, экспрессивный звук, 
который освоен в обыденной музыкальной практике. К нему 
как бы привыкло сознание. Это усвоенное звучание стано-
вится со временем тривиальным — нашей человеческой обы-
денностью. И только связи, соотношения звуков дают нам 
новый, неожиданный смысл. Жить смыслом, возникающим 
из звуковых отношений, или жить звуком, его свойствами и 
процессами внутри него — две разные вещи. Говоря о пере-
ходе от экспрессивного тона к флажолетному, я подразуме-
вала именно один звук, который, однако, обладает свойст-
вом, способностью взмывать вверх по вертикали — к небу, к 
духу. 

Э.Р. — Я просмотрел каталог Ваших сочинений и уви-
дел, что первое по хронологии восходит к 1956 году и назы-
вается "Фацелия" — вокально-симфонический цикл для со-
прано и оркестра по поэме Михаила Пришвина. Шесть час-
тей "Фацелии" были исполнены впервые в Москве в 1956 го-
ду. В то время, насколько я знаю, Вы еще учились в консер-
ватории. Интересно, считаете ли Вы "Фацелию" сочинением 
ученическим? Если композитор включает в свой каталог 
юношеский опус, значит он считает его достойным в каком-
либо отношении. 

С.Г. — Мотив, которым я руководствовалась, включив в 
свой каталог написанное еще в студенческие годы сочине-



нмс, скорее внешний: "Фацелия" — первая моя работа, ис-
Iи >71 менная в публичном концерте, прозвучавшая по радио и 
опубликованная. И, как бы то ни было, я привязана к этому 
циклу, потому что он содержит в эскизе идеи, которые я 
развивала в дальнейшем. Эта работа очень наивна, а данное 
гипйство имеет для меня позитивное значение. В русском 
тыке слово "наивность" очень близко к слову "наитие" — 
мм утреннее, интуитивное видение. И в этом смысле стихи 
Пришвина действительно наивны. Они полны света, про-
зрачности и любви ко всему живому. 

Э.Р. — Ориентировались ли Вы на какую-нибудь музы-
кальную модель, создавая это сочинение? 

С.Г. — Нет, не помню. Вообще я люблю те состояния 
ума и души, когда все модели и образцы исчезают, как бы 
растворяются, создавая почву, из которой естественно что-то 
иырастает. 

Э.Р. — Годом позже, в 1957-м, Вы написали Квинтет 
(струнный квартет и фортепиано) в четырех частях. Это до-
иол ьно большое сочинение, длится около двадцати минут; 
оно было исполнено в Москве в 1958 году. 

С.Г. — Квинтет я включила в свой каталог по тем же са-
мым соображениям, что и "Фацелию", хотя и эта вещь не так 
Сшизка моему сердцу. 

Э.Р. — В Вашем каталоге можно заметить пустоту между 
1()57 годом и 1962-м — годом создания Чаконы для фортепиано. 

С.Г. — Пустота между Квинтетом и Чаконой была запол-
нена сочинениями, не внесенными в каталог. Это Концерт 
/1/1 и фортепиано с оркестром, Симфония в трех частях и не-
которые чисто экспериментальные работы: пьесы для элек-
тронных инструментов, балет на темы албанского фолькло-
ра, балет "Бегущая по волнам". Над ними я работала с при-
мечанием, но, как я поняла позже, все это не было по-на-
поящему моим. 

Э.Р. — Чакона 1962 года отразила Ваши истинные уст-
ремления? 

С.Г. — Думаю, что нет. Когда меня спрашивают о време-
ни моего рождения как композитора, отвечаю: 1965 год — 
Пять этюдов для арфы, контрабаса и ударных. Здесь я уже 
угадывала себя. Я — очень поздний, осенний плод. 

Э.Р. — 1965 год — дата Вашего рождения, а Пять этюдов 
свидетельство о крещении, произведение, в котором при-

меняется додекафонная техника, если я не ошибаюсь. 



С.Г. — Мои отношения с серийной техникой складыва-
лись не так, как у других композиторов, в частности у Дени-
сова и Шнитке. Они вошли в эту технику активным образом 
и в ее рамках прожили важный этап своей жизни. Я же во-
шла в додекафонию как исследователь, досконально изучив 
ее с тем усердием, с которым изучается любой другой исто-
рический период. Я погрузилась в эту технику так же, как 
когда-то погружалась в стиль строгого письма XVI века, а 
потом в тональную технику. 

Для меня додекафония была уже сложившейся традици-
ей, совершенной и, пожалуй, завершенной. Поэтому сразу 
же я поставила перед собой задачу преодолеть традицию. Так 
что одни композиторы моего поколения в ней жили, а дру-
гие — преодолевали. Я была в числе последних. 

Э.Р. — 1968. Год создания "Ночи в Мемфисе", произве-
дения, в котором совершенно определенно преодолевается 
упомянутая Вами традиция. "Ночь в Мемфисе" — это канта-
та для меццо-сопрано, мужского хора и камерного оркестра 
на древнеегипетские тексты, переведенные Анной Ахмато-
вой. Позвольте одну маленькую подробность: я не знал, что 
Анна Ахматова была специалистом по древним языкам, но, 
насколько помню, некоторое время она была замужем за Пу-
ниным, известным филологом, который, вероятно, помогал 
ей с переводом. Я прослушал эту музыку, просмотрел парти-
туру, но так и не понял содержание поэтического текста. 
Мой грех. Полагаю, что смысл слов очень важен, особенно в 
партиях мужского хора, которые почти всегда проговарива-
ются или выкрикиваются. Эти хоровые разделы мрачны, дра-
матичны и, с моей точки зрения, довольно загадочны; более 
ясной мне представляется партия женского голоса, в кото-
рой я нахожу элементы сильные и оригинальные. 

А теперь мне хотелось бы высказаться по поводу шестой 
части кантаты, ее вокальной артикуляции. Здесь женский го-
лос в труднейшем регистре повторяет мелодическую форму-
лу, которая напоминает мне какую-нибудь старинную лита-
нию. 

Я поделился с Вами своими скромными впечатлениями. 
Буду Вам признателен, если Вы расскажете историю созда-
ния кантаты. 

С.Г. — Это сочинение мне очень дорого. Во-первых, мне 
близка и дорога египетская древность. Во-вторых, тексты^ 
использованные в этой кантате, взяты из древних надгроб-i 



пых надписей. А такое интимное прикосновение к самому 
центру человеческого бытия — моменту смерти — представ-
ляется мне самым важным в жизни. 

Э.Р. — Меня заинтересовал также один фрагмент пятой 
части кантаты. Эта часть начинается поочередным вступле-
нием струнных. В развитие темы вовлекается весь оркестр и 
хор. И в этот момент партитурная запись становится доволь-
но оригинальной: в ней появляются отрезки, "острова", обве-
денные рамкой, которые инструменталисты должны говто-
рить и развивать. Эта манера записи появилась в шестидеся-
тые годы и даже немного раньше и у других композиторов. У 
нас в Италии ею широко пользовался Бруно Мадерна. Хоте-
лось бы знать, как Вы пришли к этому типу музыкальной 
графики, который по сути совпадает с тем, что называют 
"контролируемой алеаторикой"? Были Вы в 1968 году в курсе 
тех проблем, какими уже десяток лет занимались Булез, 
Штокхаузен и Мадерна? 

С.Г. — Конечно, они носились в воздухе. Антиномия хаоса 
п порядка, явлений не систематизированных и имеющих опре-
деленную структуру, занимала тогда умы всех композиторов. 
Также и мы в СССР определенным образом участвовали в этом 
универсальном процессе, присоединялись к нему. 

Э.Р. — Да, понимаю. Прошу прощения за настойчи-
иость: были Вы в 1968 году знакомы с Фортепианной пьесой 
№ 11 Штокхаузена? 

С.Г. - Да. 
Э.Р. — Между тем, разница очевидна. В пьесе Штокхау-

зена "острова" — это разъединенные частицы, которые дают 
возможность каждому исполнителю построить пьесу в своем 
порядке. Алеаторический процесс как бы открывает форму 
произведения. В Вашей же кантате форма ясно детермини-
рована; позволительно сказать, следовательно, что Вы удели-
ли алеаторике столько же внимания, сколько внимания ком-
позитор обычно уделяет колебанию динамики. 

С.Г. — Требования Булеза и Штокхаузена по отношению 
к музыкальной форме совершенно отличны от моих. У 
Штокхаузена идея формы предполагает тотальную организа-
цию звуков. И как следствие — форма пытается разомкнуть 
п о т круг. Для меня же, наоборот, очень важно достичь фор-
мы, которая ограничивает звуковое пространство. 

Э.Р. — Я знаком с Вашим сочинением 1969 года — "Му-
зыкальными игрушками". Речь идет о фортепианной сюите, 



состоящей из четырнадцати маленьких пьес, написанных, 
как мне кажется, немного в духе альбома "Детям" Бартока. 

С.Г. — Сюиту я написала для учеников музыкальных 
школ. Это — как бы те пьесы, о которых я мечтала в детстве. 

Э.Р. — В 1969 году Вы написали еще одну кантату — 
"Рубайят" — для баритона и камерного оркестра на стихи 
Омара Хайяма, Хафиза и Хакани. Об этой работе, которую 
мне не удалось послушать, я не знаю ничего и даже не по-
нимаю смысла названия. 

С.Г. — "Рубайят" — множественное число от слова "ру-
бай" — четверостишие. Это стихи, говорящие о самом важ-
ном для человека: о смысле жизни, о смерти, о Боге, о боли 
и... о сосредоточенности. 

Э.Р. — В те же самые шестидесятые годы Ваши коллеги 
писали также музыку для кино и театра; я знаю, что Шнитке 
сочинил музыку к прекраснейшим фильмам Элема Климова, 
а Денисов работал в Театре на Таганке с Любимовым. При-
поминаю, что и Вы в те годы писали музыку к кинофильмам. 

С.Г. — Да, но мне не довелось сотрудничать с такими 
большими режиссерами. Получить работу в кино было нелег-
ким делом, и только много позже я встретила режиссеров 
высшего класса. Сочинять музыку к фильмам — хороший 
способ заработать деньги на жизнь и в то же время сохра-
нить свободу для настоящей композиторской работы. В про-
тивном случае мне пришлось бы преподавать или работать в 
издательстве. Я чувствовала, что для реализации моих ком-
позиторских задач мне нужно все мое время и максимальная 
сосредоточенность. 

Э.Р. — Вы указали способы, которыми композитор мог 
обеспечить себя материально: преподавать, работать в музы-
кальном издательстве, писать музыку для кино и театра. Что 
еще Вам хотелось бы рассказать о жизни в шестидесятые го-
ды тех, кто собирался быть композитором в Советском Союзе? 

С.Г. — Наша система политики и экономики исключала 
присутствие меценатов. Между тем, поскольку без экономи-
ческой поддержки художественная деятельность существо-
вать не может, государству необходимо было взять на себя 
роль мецената и выделять дотации, хотя и очень скромные, 
которые распределялись через Министерство культуры. 
Практически это означало, что Министерство могло купить 
произведение композитора, то есть оплатить труд, затрачен-
ный на его создание. Однако... при соблюдении определен-



и о го условия: произведение должно быть "идеологически вы-
держанным". ^Хорошо принимались в Министерстве сочине-
ния, написанные по случаю съезда партии или посвященные 
тдовщине революции, а их авторы жили безбедно. Насколь-
ко я знаю, композитор Кабалевский, например, никогда не 
испытывал материальных затруднений. 

Те же композиторы, которые считали "идеологические 
условия" для себя неприемлемыми, должны были отказаться 
от поддержки государственного учреждения. 

Не могу забыть одно высказывание Анатолия 
Федоровича Ушкарёва, в то время заведующего музыкаль-
ным отделом Министерства культуры РСФСР, человека, от 
которого зависела покупка музыки: "Мы покупаем произве-
дения, прославляющие советский образ жизни". Четко сфор-
мулировано! 

Э.Р. — Вы все время пользуетесь прошедшим временем. 
Л сейчас все по-другому? 

С.Г. — Да, то, о чем я говорила, относится к прошлому, 
сейчас ситуация изменилась. Государство больше не ставит 
перед собой задачу поддерживать искусство. У Министерства 
ист денег ни для кого. 

Э.Р. — Сегодня многие российские композиторы публи-
куют свои произведения за границей; Вы тоже, насколько я 
«паю. Ваша музыка часто исполняется за рубежом. Получаете 
/1и Вы авторский гонорар? 

С.Г. — Да, но сейчас ситуация меняется каждый день. 
Все эти годы я получала извещения о моих гонорарах за вы-
полнение заказа на сочинение музыки и за исполнение. Как 
и заметила, деньги за исполнение — очень маленькие. Но за 
иыполнение заказа — довольно крупная сумма. 

Самая же трудная задача — получить эти заработанные 
деньги в банке. Представьте себе, один банк на всю страну!? 
Всю страну обслуживают две девушки. В результате очередь 
и банк такая большая, что невозможно получить причитаю-
щуюся тебе сумму. Ведь время еще дороже. Конечно же, го-
сударственное учреждение намеренно затрудняет выплату и 
потом, в конечном счете, отбирает у граждан их заработок. 
Кроме того, говорят, что недавно вышел новый закон, по 
которому государство собирается изымать у гражданина 60% 
положенной ему суммы, а из оставшихся 40% будет вычитать 
налоги со всей суммы. 



Э.Р. — Разрешите мне привести конкретный пример. 
Представим себе, что за исполнение какого-либо сочинения 
в Италии Вам полагается тысяча долларов. С учетом 60%, 
которые сразу же забирает государство, Вам остается 400 
долларов, из которых нужно платить налоги исходя из суммы 
в 1000 долларов. В конце концов, сколько же Вам оста-
ется? 

С.Г. — Символическая сумма, почти ничего. Но нельзя 
сказать, как будет дальше, потому что ситуация меняется ка-
ждый день. Однако Вы не должны думать, что так обстоят 
дела только у композиторов. 

Если кто-нибудь рискнет заняться какой-либо частной 
деятельностью, размер налогов составит 98% полученной 
прибыли, и его заработок снизится, следовательно, до 2%. 
Отсюда можно понять, почему мы находимся в таком страш-
ном экономическом кризисе. В результате никто не заинте-
ресован работать. НЙкто не хочет ни пахать, ни сеять, ни 
производить какую-либо продукцию. Земля, которая могла 
бы накормить весь мир, стала пустынной. Жадность государ-
ственной машины беспредельна. 

Э.Р. — Картина, которую Вы обрисовали, отчаянна. Од-
нако необходимо добавить некоторую информацию о поло-
жении композитора на Западе. Конечно, после того, как все 
налоги уплачены, ему останется намного больше, чем 2%. 
Проблема не в этом. Можно зарабатывать и сочинением му-
зыки, но при условии, что Вы достаточно известны и нахо-
дитесь в расцвете творческих сил. В большинстве случаев 
быть композитором настолько трудно, насколько возможно. 
Чтобы обеспечить себе нормальный уровень существования, 
нужно преподавать, дирижировать оркестром, играть на фор-
тепиано или изобретать другую более регулярную деятель-
ность. Во всех случаях жизнь композитора абсолютно нена-
дежна — будь то в Москве, Нью-Йорке, Париже, Милане, 
Вене или Берлине. Можно распродать свой талант, создавая 
музыку прославляющую режим, или чтобы просто иметь не-
много больше денег. Долгие годы я занимаюсь музыкой и 
должен Вам сказать, что видел в ней все "цвета": маленькие 
измены, отказы, компромиссы в угоду карьере, необразован-
ность, но также и дух жертвенности. Прав был Чарлз Айвз, 
когда говорил, что музыка — слишком большая вещь и 
слишком чистая, чтобы идти ей навстречу с правилами обы-
денной жизни. Поэтому он служил страховым агентом, рабо-



тал в отделе экономических исследований, в отделе кадров, а 
музыку писал в свободное время. 

С.Г. — Ваши слова — чистая правда. Путь композитора, 
если он хочет подлинности в своей жизни и в своем художе-
стве, нигде не усеян розами. 

Э.Р. — Наша хроника остановилась на 1969 годе, когда 
Вы написали кантату "Рубайят". Следуя Вашему каталогу, мы 
подходим к 1971 году, одному из самых активных в Вашей 
биографии, году создания "Поэмы-сказки" для симфониче-
ского оркестра, 'Toccata troncata" для фортепиано, Первого 
струнного квартета и "Concordanza" для камерного оркестра. 
В то время Вы уже утвердились во многих своих исканиях. 
Прежде чем говорить о произведениях, мне хотелось бы по-
просить Вас рассказать об условиях Вашей жизни в начале 
70-х годов. 

С.Г. — Это был очень плодотворный период, но также и 
очень сложный для композиторов, потому что звуковой ма-
териал, который мы имели в своем распоряжении, в 70-е го-
ды оставался еще загадкой. По сравнению с прошлым его 
границы расширились до неизмеримости: элементы фольк-
лора близкого и далекого, инструменты старинные и совре-
менные, звуки конкретные и синтезированные, микротоны, 
новые техники в сочетании с традиционными, шумы всякого 
рода, записанные на пленке и трансформированные элек-
троникой. Весь этот материал, чрезвычайно богатый и выра-
зительный, очень сложный и даже, я бы сказала, агрессив-
ный, грозит выйти из-под нашего контроля. Внутреннее 
строение сонористической материи настолько сложно и те-
куче, что не позволяет создать звуковую систему, соответст-
вующую ее структуре. Но без звуковой системы невозможно 
достигнуть единства, единой палитры звуковых красок. А это 
и сеть подлинная красота. 

Могу Вам описать условия, в которых я занималась эти-
ми проблемами в Москве в 70-е годы. Предварительно я 
должна рассказать Вам о группе людей, приходивших в 
Гкрябинский музей, где размещалась лаборатория электрон-
ной музыки. 

Э.Р. — Скрябинский музей находится в квартире, в ко-
торой жил Скрябин здесь, в Москве? 

С.Г. — Да. Этот дом притягивал нас, молодых музыкан-
тов, еще и до того, как там обосновалась лаборатория элек-
тронной музыки. Мы приходили туда послушать игру таких 



пианистов, как Юдина, Нейгауз, Софроницкий. Там было 
место поэтических чтений Пастернака и Бальмонта. Скря-
бинский музей стал настоящим духовным центром, люби-
мым всеми нами. Однажды в музее появилась фигура совсем 
неординарная — инженер, которого звали Евгений Мурзин, 
тип ученого-фанатика, бесконечно преданного своей идее. 
Уже с первой половины 40-х годов он начал работать над 
проектом музыкального синтезатора. При этом центром всей 
его жизни была музыка Скрябина. Свой синтезатор он на-
звал инициалами Скрябина — АНС. По принципу действия 
его синтезатор отличался от всех, созданных впоследствии. 

Самая важная идея Мурзина — отказ от клавиатуры, от 
разделения октавы на двенадцать равных частей и, как след-
ствие, создание звуковой непрерывности. Клавиатура заме-
нена большой стеклянной пластиной, окрашенной в черный 
цвет. За этой пластиной, внизу, расположен фотоэлемент, 
превращающий любое освещенное пространство на стекле в 
звук. Следовательно, любой штрих на стекле, нанесенный 
композитором, превращается в звук. Сбоку по вертикали хо-
дит каретка, при помощи которой можно наносить линии 
разной толщины. Отсюда — теоретическая возможность са-
мому формовать звук любого тембра. 

Правда, от теоретической возможности до практической 
— дистанция огромная. Тем не менее, этот синтезатор ре-
шающим образом повлиял на сознание музыкантов. 

Сама возможность звукового континуума и деления ок-
тавы не на двенадцать, а на сколько угодно частей, дала пло-
дотворнейший импульс такому музыканту, как Петр Меща-
нинов, для создания совершенно новой в музыкознании тео-
рии эволюции звуковой ткани. 

Э.Р. — То, что Вы рассказали, подтверждает мои много-
летние наблюдения и интуитивные ощущения. Я тоже"испы-
тываю настоящую страсть к музыке Скрябина. В ней меня 
прежде всего привлекает несомненная двойственность: 
Скрябин спиритуалистичен, мистичен и, одновременно, тя-
готеет к противоположному полюсу с его уважением к ра-
циональной строгости и научным изысканиям. Открытия 
Скрябина в музыкальном языке и философии искусства 
вдохновили инженера Мурзина. Композиторы — авторы 
"микротоновой" и электронной музыки — тоже часто обра-
щаются к эскизам Скрябина. Тот факт, что экспериментиро-
вание с музыкальной электроникой возникло в Москве в до-



ме Скрябина, приобретает символическое значение. Неплохо 
бы задуматься об этом всем, кто верит в предрассудок об 
изученности музыки Скрябина. 

С.Г. — Вокруг Евгения Мурзина образовалась группа мо-
лодых композиторов, которые разделяли его увлечение 
Скрябиным. Это — Станислав Крейчи, Александр Немтин, 
Эдуард Артемьев. Александр Немтин особенно глубоко про-
ник в мир Скрябина, он много лет своей жизни посвятил за-
вершению "Мистерии" по эскизам композитора. 

Э.Р. — Да, я знаком с работой Немтина, слышал ее за-
пись на диске. А как Вы находите эту композицию? 

С.Г. — Она мне кажется грандиозной: ведь "Мистерия" 
— дело всей его жизни. 

Э.Р. — Немтин еще жив? 
С.Г. — Да, ему около шестидесяти лет. 
В начале 70-х годов студию начали посещать Шнитке, 

Денисов и я. Мы долго приноравливались к использованию 
АНС. Но нельзя сказать, что эта деятельность оказалась 
очень продуктивной. За один год нам каждому удалось соз-
дать лишь по одному сочинению. Шнитке написал произве-
дение, в котором на основе обертоновой шкалы воспроизвел 
тончайшую и богатейшую сеть звуков. Денисов занялся тогда 
работой, вдохновленной пением птиц. Я же сочинила вещь 
иод названием "Vivente — noil vivente" ("Живое — неживое"), 
где "сюжет" основан на противопоставлении звучаний есте-
ственного происхождения звучаниям, синтезированным ис-
кусственно. Так плач, вздох, крик, смех, колокольный звон 
возникают из естественного источника, но затем постепенно 
трансформируются в звучание искусственное. Например, 
каскады человеческого смеха внезапно модулируют в ужас-
ный механический смех машины. А хоровое пение машины 
нремя от времени становится живыми человеческими 
голосами. 

Э.Р. — Когда вы все работали над этими сочинениями, 
(>ыли Вы знакомы с "Песнью юношей в пещи огненной" 
Штокхаузена? Служило ли Вам оно в какой-то мере отправ-
ной точкой? 

С.Г. — В определенном смысле — да. "Песнь юношей..." 
Штокхаузена как факт реальный доказывала, что проекты 
такого рода осуществимы. Однако мы и он оперировали раз-
ными инструментами, отсюда — различны и технические 
возможности. 



Э.Р. — Электронная студия, которую инженер Мурзин 
разместил в музее Скрябина, была единственной во всем Со-
ветском Союзе? 

С.Г. — Думаю, что да. Я никогда не слышала о сущест-
вовании чего-либо подобного в других городах. Да и здесь 
заслуга практически в личной инициативе, в личном энтузи-
азме основателей студии. Помню, что Мещанинов часто хо-
дил к Хренникову с просьбами о поддержке, но тот не про-
являл никакого интереса, и финансовая помощь так за все 
время и не была оказана. В конце концов студия закрылась, 
и каждый пошел своей дорогой. 

Э.Р. — Теперь мы можем вернуться к музыке, которую 
Вы писали в 70-е годы. В 1971-м Вы сочинили свой Первый 
струнный квартет, значительное для Вашего творчества про-
изведение. Однако первое исполнение Квартета состоялось 
только в 1979 году в Колонном зале. Разве не было какой-
нибудь возможности исполнить его раньше? 

С.Г. — Тот период запомнился мне как слишком слож-
ный в отношении исполнений. С 1970 по 1980 годы мне с 
трудом удавалось организовать исполнение своих сочинений 
даже в небольшом зале Дома композиторов. Правда, некото-
рые исполнители интересовались моей музыкой, пытались 
включить ее в программы своих концертов, но почти всегда 
без успеха. Ответственные за организацию концертов просто 
вычеркивали мои произведения из программ. Помню, что 
Мещанинов упорно добивался исполнения произведений 
Шнитке, Денисова и моих, но кончалось все отказами. 

Э.Р. — Вы только что сказали, что Ваше имя, наряду со 
Шнитке и Денисовым, было в черном списке, но чья же то-
гда музыка исполнялась в 70-е годы? 

С.Г. — Бориса Чайковского, Родиона Щедрина, Алексея 
Николаева, Георгия Свиридова, Александра Холминова. Все 
они отличные профессионалы, но их музыка составляла 
лишь одно стилевое направление среди множества других. 

Э.Р. — Упомянутые Вами композиторы умели вписаться 
в существующую политическую систему. Следовательно, в 
противоположность Вам, имели привилегии на исполнение. 
Возникало ли между Вами нечто вроде соперничества? 

С.Г. — Речь вдет не о соперничестве. Скорее — о фено-
мене свободы. Нас отторгали не за нашу музыку, а потому, 
что мы хотели оставаться свободными. Тот факт, что мы не 
желали быть послушными, закрывал перед нами все двери. 



Э.Р. — Это значит, что они сумели "униформироваться"? 
С.Г. — Нет, просто их произведения были не всегда ис-

кренни. 
Э.Р. — Тогда все обстояло именно так, как я сказал: они 

стремились получить признание со стороны официальных 
кругов, в то время как Вы такой путь отвергли. 

С.Г. — Попытка духовно освободиться в то десятилетие 
обрекалась на неудачу с самого начала. Между тем я точно 
знаю: невозможно стать подлинным художником, не будучи 
свободным. 

Чтобы был красивый звук у пианиста Или скрипача, у 
него должны быть абсолютно свободными руки. Это — их 
дыхание. У художника должна быть свободной душа. 

Э.Р. — Вы не выступали ни с какими формальными дек-
ларациями — изъявлениями согласия по отношению к офи-
циальной идеологии. 

С.Г. —- Именно. Из-за этого я встречала сплошные труд-
ности с моим Первым квартетом. Бесполезно было разгова-
ривать в официальных инстанциях об его исполнении: все 
двери оставались для меня закрытыми. 

Э.Р. — Не назовете ли еще пару имен из списка компо-
зиторов, которые имели привилегии и часто исполнялись. 

С.Г. — Кабалевский, Хачатурян... 
Э.Р. — Разрешите сделать сейчас паузу. Я позволю себе 

коротко прокомментировать то, что Вы рассказали — срав-
нить Ваше творчество 60-х и 70-х годов. 

60-е годы были для Вас еще частично годами учебы, но, 
кроме того, и временем, отмеченным необычайно важными 
событиями: среди них, например, приезд Стравинского в 
Советский Союз, знакомство с последними симфониями 
Шостаковича и с произведениями других композиторов, за-
прещавшихся в прежние годы. В целом, причин для восторга 
достаточно много. Вы находились еще в фазе своего творче-
ского формирования. Известно, насколько этот период жиз-
ни благоприятен для надежд. В конце 60-х годов Вашему пе-
ру принадлежали такие значительные работы, как "Ночь в 
Мемфисе". Мне кажется поэтому, что весы 60-х годов пока-
зывали Вам очень удачный баланс. Но положение совершен-
но изменилось в последующее десятилетие. В начале 70-х го-
дов Вы уже закончили свое образование, у Вас состоялись 
ободряющие дебюты и Вы испытывали большое желание по-
качаться на музыкальной сцене, ибо было что сказать и что 



выразить. Но официальная атмосфера сложилась полностью 
безразличная и даже враждебная, из-за чего нарушаются Ва-
ши планы. Вы не можете выразить то, что хотите. Нет со-
мнения, что для Вас, для Шнитке и для Денисова 70-е годы 
запомнились как грустные и трудные; в таких условиях ис-
кусство выбирает путь напряжения, нарушая внутреннее рав-
новесие. О Вас, о Вашей музыке и о Ваших страданиях мне 
рассказал однажды Луиджи Ноно после своей поездки в Бер-
лин в 1986 году, на следующий день после исполнения Ва-
шей Симфонии "Слышу... Умолкло...", вызвавшей необыкно-
венный восторг. Ноно отзывался о Вас и о Вашей музыке с 
огромным пылом. Стоит сравнить его слова с тем, о чем Вы 
сейчас говорили — ценное свидетельство для читателей этой 
книги. 

Итак, вернемся в то темное десятилетие и к произведе-
ниям, которые Вы и другие композиторы писали, словно 
имели дело с секретной работой, практически без надежд. В 
этой атмосфере Вы создали Первый струнный квартет, дати-
руемый 1971 годом. Должен сказать, что никакой другой 
жанр не кажется мне более подходящим для концентрации в 
себе мира внутренних размышлений. Я это говорю, думая о 
великих мастерах квартета — о Бетховене, Бартоке, Шоста-
ковиче, Картере. Мне кажется, что эзотерический элемент в 
квартете заключен в самой компактности его текста. Эзоте-
ричность, знания и дисциплина — вот, как мне думается, те 
добродетели, которыми должен вооружиться музыкант, если 
он хочет написать квартет. Именно их я нахожу в Вашем 
Первом квартете. Расскажите, пожалуйста, об истории его 
создания. 

С.Г. — Я также думаю, что квартет — это жанр, позво-
ляющий композитору погрузиться в проблемы наиболее 
серьезные и тонкие. Нужно, следовательно, принять на себя 
полную личную ответственность, приступая к столь эзотери-
ческому делу. Мои опыты с нетрадиционными составами ин-
струментов, работа над тембром и артикуляцией, экспери-
менты, которые я проводила в электронной студии, и, ко-
нечно, более всего — беседы с Мещаниновым постепенно 
подвели к определенной критической точке. В беседах с 
Петром Мещаниновым все время всплывал вопрос о новом 
музыкальном материале. Он считал, что двенадцать звуков 
темперированной системы создают слишком жесткие рамки, 
не оставляющие свободного, незанятого пространства, того 



пространства, которое соответствовало бы, так сказать, под-
сознательной, лунной половине живого организма. Но имен-
но эта подсознательная половина звукового состава дает со-
чинителю возможность с помощью сильно действующих 
средств — необычных интервалов — формовать лицо произ-
ведения. 

Мещанинов видел выход из этого положения в расшире-
нии звукового состава, в темперации, которая делит октаву 
на большее, чем двенадцать звуков число. А это возможно 
только с помощью электроники. Но в таком случае решение 
проблемы переносилось в далекое будущее. Мы, однако, жи-
вем сейчас и не в состоянии ждать: музыку мы должны сочи-
нять уже сегодня. И я решила искать выход за пределами 
звуковысотности, обнаружить для формования вещи какой-
то другой аспект музыкального языка.. 

Мой Первый струнный квартет — одна из попыток най-
ти ответ. И каждое из последующих сочинений было пробой 
пера в решении той же задачи. В основе Первого квартета — 
идея дезинтеграции, разъединения. Надо сказать, что в ней 
есть некоторый пессимизм, метафора невозможности быть 
вместе, невозможности понять ближнего, метафора тоталь-
ной глухоты людей (сама жизнь в эти годы была такой тем-
ной, такой грустной и безнадежной...). Сочинение исходит 
из одного звука, из общей точки. Но постепенно разные ас-
пекты музыкального материала — ритмические и мелодиче-
ские последования, типы артикуляции, динамики — прихо-
дят к противоречию друг с другом. Это разрушение звуково-
го материала подчеркивается также и наглядно. Вначале че-
тыре инструменталиста находятся в центре эстрады, ком-
пактно собранные вместе; затем музыкальные события тол-
кают их на прогрессирующее отдаление друг от друга по на-
правлению к четырем углам эстрады, где каждый участник 
концентрируется только на собственной игре и уже совер-
шенно не слышит других. Полная изоляция вплоть до сума-
сшествия. 

Э.Р. — Ваши слова заставляют меня вспомнить квартеты 
Эллиота Картера, в особенности Третий, где четыре музы-
канта играют с разными указаниями метронома, следуя мет-
рическим сменам огромной сложности. Чтобы правильно ис-
полнить свои партии, они вынуждены быть полностью неза-
висимыми, уметь играть, не слушая друг друга. Метрические 
модуляции, не совпадающие в квартете Картера со сменами 



звуковысотных уровней у разных исполнителей, составляют 
точную метафору человеческих взаимоотношений. Чувства и 
состояния души какой-либо пары или группы лиц особенно 
сложны в унисоне; наиболее часто они становятся единым 
смыслом музыки, который коренится именно в условиях че-
ловеческих взаимоотношений. Картер намекает, однако, на 
один тип универсальности, в то время как Ваш Первый 
квартет обращается к исторической ситуации, которую Вы, в 
сущности, пережили в 60-е годы. 

В 1971 году Вы написали и другую работу — 
"Concordanza" ("Согласие") для инструментального ансамбля. 

С.Г. — Да. В этом сочинении все созвучия представля-
ются мне как консонирующие. 

Э.Р. — В середине вещи есть эпизод, где скрипка и кон-
трабас играют вместе, долго выдерживая консонансные со-
звучия, и есть совсем противоположный момент, где бонги и 
другие ударные образуют волну материальной звучности как 
бы поверх инструментов с определенной высотой звука. Со-
отношения такого типа нашли отражение в партитуре — де-
тали записи имеют здесь особое значение. Есть, например, 
пассажи, в которых гобой и валторна исполняют глиссандо 
звуки, немного даже носовые. И все это вы считаете консо-
нансами? 

С.Г. — Да, это так. "Concordanza" — одно из первых со-
чинений, которое мне было заказано. Заказчик — инстру-
ментальный ансамбль из Праги под руководством компози-
тора Марека Копелента. Позже я и Копелент стали друзья-
ми; я провела две недели в его доме в Праге, где познакоми-
лась с Паулем-Хайнцем Дитрихом, композитором из Восточ-
ной Германии. В результате этой дружбы родилось наше 
коллективное сочинение "Laudatio pacis" — оратория для со-
листов, двух хоров и оркестра на стихи Яна Амоса Комен-
ского. 

Э.Р. — 1972 годом датируется важное для Вас сочинение 
"Ступени", в котором хор декламирует стихи. Что означает 
название? 

С.Г. — Вещь как бы имеет форму лестницы из семи сту-
пеней, направленную вниз, к низкому регистру. В конце ка-
ждого эпизода — остановка, момент статики, помогающий 
проследить регистровый спуск. Осуществляется также после-
довательное расширение звукового спектра вплоть до дости-
жения темного и широкого звучания, в котором партии не 



дифференцированы, хаотичны; это — шепот человеческих 
голосов. 

Э.Р. — В тот же самый год Вы написали "Detto-II" для 
виолончели соло, квинтета духовых, двух ударников, челесты 
и струнного квартета. Я прочел где-то, что Ваш замысел свя-
зан с размышлениями над ритмом поэзии, над соотношени-
ем рифмующихся и нерифмующихся структур. 

С.Г. — Скорее это было желание осуществить нерифмо-
ванную кантилену. "Detto" означает "сказано". Рифмы, по-
моему, придают форме внешний блеск, внешний музыкаль-
ный смысл, чего я вовсе не хотела. Настоящее же мое наме-
рение — проникнуть в глубь звука, чтобы мысленно жить 
внутри его микроскопических пространств. Вот почему я вы-
брала в качестве солирующего инструмента виолончель. 
Именно она способна звучать во внугрихроматическом про-
странстве с oipoMHoft выразительной силой. Начиная с мик-
роинтервалов, звуковое поле расширяется, и рождаются ин-
тервалы все более широкие. В репризе происходит обратный 
процесс. 

Э.Р. — Я заметил эту идею возвращения, но реализуе-
мую уже в других условиях, которые мог бы определить как 
возвышение. В начале произведения виолончель продвигает-
ся только pianissimo, медленными долгими звуками, которые 
обрисовывают шкалу микрохроматических интервалов, но 
также и движутся широкими скачками на октаву и более. У 
солиста усиливается желание "петь", однако, как Вы говори-
ли, в цифре 9 партитуры происходит перелом, выражающий-
ся в неожиданном тремоло струнных и почти неуловимом 
звучании челесты, что, по-моему, является символом другого 
состояния. И в этой изменившейся атмосфере возвращается 
голос виолончели, теперь обладающий совершенно новой 
гибкостью, как бы выучившийся петь другим способом, 
очень легким. 

Не могу удержаться от вопроса. Почему Вы избрали для 
этого сочинения итальянское название? 

С.Г. — Итальянский — язык музыканта. В словарном за-
пасе каждого музыканта есть итальянские музыкальные тер-
мины. В этом проявляется известный универсализм. 

Но есть еще иная причина: не свой, неродной, незатер-
тый в обыденной жизни язык выводит итальянский музы-
кальный термин в ряд чего-то абстрактного, неконкретного, 
что приближает слово, название, имя к музыке, к ее сути. 



Э.Р. — В 1972 году Вы написали "Музыку для клавесина 
и ударных инструментов", посвященную Марку Пекарскому, 
который стал в дальнейшем одним из исполнителей и люби-
мых адресатов Ваших сочинений. Давайте поговорим немно-
го об этом персонаже. Как Вы с ним познакомились? 

С.Г. — В первый раз мы встретились в здании Гнесин-
ского института в Москве в тот год, когда он готовился к 
выпускному экзамену. Пекарский предложил мне написать 
вещь специально для ударника solo, которую он собирался 
включить в выпускную программу. И я отважилась. К тому 
времени в нем уже были видны все данные, которые форми-
руют индивидуальность настоящего музыканта: кроме совер-
шенной музыкальности он обладал неистощимым любопыт-
ством ко всякой новизне и способностью выжить, несмотря 
на все материальные сложности жизни. Наиболее порази-
тельное в Пекарском — глубокое проникновение в свое ре-
месло, полная идентификация со своими инструментами и 
понимание того, что ударные содержат в себе некую тайну. 
И, конечно, вокруг него сконцентрировались наиболее инте-
ресные композиторы не только из Москвы, но также из дру-
гих городов. 

Э.Р. -— Когда он образовал свой ансамбль? 
С.Г. — Не помню, лет пятнадцать назад или может быть 

раньше. Мне кажется, что в тот момент, когда сочинялась 
"Музыка для клавесина и ударных инструментов из коллек-
ции Марка Пекарского", ансамбль еще не существовал. Это 
сочинение посвящено двум музыкантам: ему и Борису Бер-
ману. 

Э.Р. — Если я не ошибаюсь, Ваш интерес к ударным ин-
струментам проявился до встречи с Пекарским. 

С.Г. — Первое сочинение, которое предполагало участие 
ударных, предназначено для контрабаса, арфы и ударных. 
Оно написано в 1965 году. Думаю, что как раз после прослу-
шивания этого сочинения Пекарский и предложил мне на-
писать что-нибудь для него. В 1972 году он уже начал соби-
рать свою коллекцию инструментов. Хорошо помню впечат-
ление, которое произвела на меня эта коллекция, когда я по-
шла навестить его в маленькой квартирке, полностью запол-
ненной инструментами. 

Э.Р. — Ударник Марк Пекарский, виолончелист Иван 
Монигетти, скрипач Гид он Кремер, виолончелистка Наталья 
Гутман, скрипач Олег Каган, баянист Фридрих Липе, фаго-



тист Валерий Попов... Могу долго продолжать список Ваших 
любимых исполнителей. 

С.Г. — Мне хотелось бы многое о них сказать. С ними 
связаны самые драгоценные мои переживания. С ними же 
связаны изобретения нетрадиционных способов звукоизвле-
чения. Иван Монигетти, Наталья Шаховская, Владимир 
Тонха, Лев Михайлов, Марк Пекарский — все они открыва-
ли перед композитором совершенно новые музыкальные го-
ризонты. 

Э.Р. — Кстати, о фаготисте Попове. Просматривая Ваши 
партитуры, я заметил, что Вы поручаете фаготу "множествен-
ные звуки" — аккорды ("suoni multipli"). У нас в Италии та-
кие музыканты, как Сержо Пенацци и Бруно Бартолоцци, 
практически разработали и теоретически обосновали технику 
извлечения аккордов на духовых инструментах. Не знаю, су-
ществует ли связь между их опытом и открытиями фаготиста 
Попова, а также других музыкантов в России. 

С.Г. — Не уверена, но мне кажется, что композиторы и 
исполнители не случайно двигались в те годы в одном и том 
же направлении. На авансцену вышли инструменты, которые 
прежде не были солирующими: фагот, тромбон, бас-кларнет, 
контрабас, ударные. Это произошло благодаря инициативе 
исполнителей-виртуозов, которые появились как проводники 
экспериментов, новых звуковых пространств. Именно они 
зажигали фантазию композиторов. 

Э.Р. — Кстати об аккордах у духовых инструментов. Я 
хотел бы подчеркнуть тот факт, что техника игры аккордов 
на инструментах, традиционно считавшихся монодическими, 
имеет последствия огромной важности для нотной графики. 
(Вспомним, как повлияло на нотную графику появление 
флажолетов у струнных!) Трансформация нотной записи для 
духовых инструментов, сопряженная с поиском новых ис-
полнительских приемов, была осуществлена уже много лет 
назад Мессианом. Я знаю также, что в 60-е и далее в 70-е го-
ды музыка Мессиана оказывала большое воздействие на му-
зыкантов в Советском Союзе. 

С.Г. — Да, это так. Мессиан оставил в нашей музыке 
глубокий след. Не могу забыть громадного впечатления, ко-
торое произвели в 60-е годы "Три маленькие литургии Боже-
ственного присутствия", а затем "Турангллила", "Экзотиче-
ские птицы" и, наконец, "Франциск Ассизский". Теоретиче-
ские труды и вся разнообразная деятельность Мессиана ока-



зала глубокое влияние на музыкальное сознание нашего по-
коления. Он был типичный музыкант-учитель и не только 
для композиторов Запада, но и для всех нас. Конечно, самое 
драгоценное — полное совпадение интересов музыкальных и 
религиозных. 

Э.Р. — Просматривая партитуры Ваших сочинений, я 
нахожу символику, аналогичную той, что встречается в про-
изведениях Мессиана: например, тему креста, а также тему 
радости, которые как магнитные полюса притягивают и ори-
ентируют разные музыкальные зоны партитуры. 

С.Г. — Возможно Вы правы. Вот например, в сочине-
нии, которое я назвала "Семь слов", метафорой креста ока-
зывается пересечение открытого звука одной струны глис-
сандирующим звуком соседней струны. Как бы распятие 
струны. Сначала пересекается струна Ля> затем Ре, Соль и, 
наконец, когда очередь доходит до струны До, в роли пересе-
кающего предмета оказывается подставка, так что струна и 
подставка образуют крест. Смычок постепенно движется все 
ближе к подставке. Звук становится все более напряженным 
и зловещим. На самой подставке — это крик ужасающей бо-
ли. Пауза... И вот — смычок уже по ту сторону подставки. 
Собственно, он уже за пределами инструмента, за пределами 
существования. Звучность тремолирующего смычка за под-
ставкой — нежнейшее pianissimo. 

Э.Р. — Теперь, кстати, мы можем поговорить о произве-
дении, написанном в 1979 году. Оно называется "In сгосе", — 
и не только из-за того, что символизирует крест, но и по 
причине особенного звучания виолончели. Слушая пьесу и 
читая много раз партитуру, я заметил нечто меня удивившее 
и, пожалуй, необъяснимое. Два инструмента — орган и вио-
лончель — И1рают в двух разных динамических планах. Ор-
ган — с очень тонкой регистровкой и динамикой piano. Это 
как бы далекая музыка, звучащая в памяти; виолончель про-
дуцирует звук более сильный, тяжелый и жесткий. Самым 
впечатляющим и загадочным для меня было звучание вио-
лончели, когда она играет не только forte, но и molto vibrato, 
обычно только на одной струне с эффектом тремоло и глис-
сандо. Возникает звук темный, вымученный, а не тот пре-
красный, светящийся, присущий виолончели; полагаю, что 
лишь долго упражняясь, можно добиться сильнейшего давле-
ния смычка на струну. Результат очень драматичен: инстру-
мент как будто хочет петь и даже кричать, но его голос поч-



in "чадушен". Это, по-моему, наиболее трагический аспект 
"1и сгосе"; вопль, конечно, ужасен, но существует нечто худ-
шее, а именно: состояние, когда кто-то изо всех сил стре-
мится крикнуть, но не в состоянии сделать это. В стихийном 
крике всегда присутствует некоторое освобождение, тогда 
как в крике принужденном выплескивается страдание еще 
Гюлее трагическое и ужасное. После прослушивания музыки 
мне показалось, что это именно так. В кульминационный 
момент произведения в партии виолончели звучит непрерыв-
ная цепь тремоло, затем — каденция импровизационного ти-
на в высоком регистре, после вершинной точки которой 
партия органа "разрывается" на битональные аккорды — 
мгновение, когда наконец-то можно "кричать". Мне кажется, 
что только в этот момент я понял значение всего предыду-
щего хода в партии виолончели. 

С.Г. — По моему мнению, Вы так хорошо уловили 
смысл произведения, что мне нечего добавить. 

Э.Р. — Очень рад, совсем нелегко было понять это зага-
дочное произведение. Я не умею играть на виолончели и по-
тому спрашивал себя: какие особенные технические приемы 
позволили добиться такого необычного звука, одновременно 
жесткого и сурового. Я проконсультировался с госпожой 
Элизабет Вильсон, отличной английской виолончелисткой, 
которая хорошо знает Вашу музыку. У нас перед глазами бы-
ла партитура "In сгосе", и мы комментировали в ней каждый 
такт, один за другим. "In сгосе" — это великая драма, обстоя-
тельства рождения которой мне хотелось бы знать. 

С.Г. — Дело обстояло так: Владимир Тонха задумал для 
концерта в Казани программу, скомпонованную из произве-
дений для виолончели и органа. И он попросил меня напи-
сать вещь для такого состава. Естественно, что исходной 
мыслью стало противопоставление двух столь экстраорди-
нарных "персон". Орган мне представлялся в данном соеди-
нении могучей сверхличностью, иногда спускающейся на 
Землю, дабы излить свой гнев. Виолончель же с ее нервными 
струнами — целиком душа человеческая. Контраст между 
двумя противоположными натурами спонтанно разрешался в 
символе креста. Для этого в моем распоряжении было: во-
первых, регистровое перекрещивание (орган ведет линию 
вниз, а виолончель — вверх); во-вторых, противопоставление 
светлого мажорного звучания глиссандирующих натуральных 
флажолетов и экспрессии хроматики. 



Светлое звучание в начале пьесы поручено органу. Ли-
ния — сверху вниз. Виолончель же сосредоточена на экс-
прессивной хроматике, направленной снизу вверх. В конце 
пьесы инструменты меняются ролями: виолончель достигает 
светлых флажолетаых звучаний в верхнем регистре. Орган, 
напротив, спускается в преисподнюю самого низкого кластера. 

Э.Р. — Прежде чем завершить разговор, рожденный 
оценкой содержания символов в Вашей музыке и музыке 
Мессиана, зафиксируем различия. В произведениях Мессиа-
на символизация реализуется через рациональные и очень 
точные интеллектуальные процессы с той системой отноше-
ний, которая коренится в классической традиции француз-
ского символизма. Символика в Вашей музыке, наоборот, 
кажется мне более импульсивной, не столь явно определяе-
мой рациональным мистицизмом; сама идея боли выражает-
ся через более материальную звучность. 

С.Г. — Вы правы, когда говорите о разнице между нами. 
Я отлично сознаю, что моя музыкальная дорога направлена 
скорее к архаическому миру, чем к миру классическому, и, 
возможно, причина кроется в моем происхождении, моей 
национальности. 

Э.Р. — Согласен, что в Ваших произведениях — симво-
лика особого типа, потому что символы — это всегда вещи, 
скрытые в повседневной реальности, которые вдруг неожи-
данно "зажигаются". Очень часто весьма конкретны символи-
ческие персонажи русского искусства. Имею в виду поэзию 
Блока: в "Стихах о Прекрасной Даме" главный герой как бы 
вышел из реальной жизни; Христос, коронованный розами в 
конце поэмы "Двенадцать", оказывается одним из бандитов, 
шагающих по улице среди сугробов. В числе самых символи-
ческих персонажей — Юродивый из "Бориса Годунова", ни-
щий, просящий милостыню на площадях. Символические 
образы французской трагедии гораздо менее конкретны: 
вспомним тех, что населяют "Пеллеаса и Мелизанду" Дебюс-
си — Метерлинка. Место, где разворачивается действие, на-
зывается Алемонд — вне мира, с головокружительной поте-
рей конкретности. 

С.Г. — Символ сам по себе — феномен живой, и, как 
каждый организм, он проходит через различные фазы жизни: 
рождается, стареет и умирает. Что такое символ? По-моему, 
максимальная концентрация значений, сгусток значений. И 
момент появления символа на свет — это момент вспышки 



гvшествования, множественные истоки которого находятся 
но ту сторону сознания человека. В реальном мире символы 
могут обнаружить себя через один-единственный жест. 

Э.Р. — Символизм Дебюсси — Метерлинка мне кажется 
достаточно далеким от той архаики, в которой Вы укореняе-
те русский символизм; все же в "Пеллеасе" присутствуют 
t пмволические темы универсального характера, часто оппо-
зиционные друг другу. Вспомним 3-й акт "Пеллеаса", извест-
ную сцену, в которой Пеллеас и Голо спускаются в подземе-
лье замка, в королевство тьмы и тревоги. Потом они возвра-
щаются и, когда достигают садов, видят ослепительный 
изрыв света. 

Вы написали сочинение "Светлое и темное" для органа 
юло. Как Вы разрешили эту оппозицию фундаментальных 
гмыслов? 

С.Г. — Это сочинение — только попытка. Сама тема 
очень глубокая, ее можно было решить намного интереснее. 
И данной пьесе метафорами светлого и темного являются 
только звуковые краски и регистр. 

Э.Р. — Прошу Вас не считать меня педантом, но я все 
же задам Вам еще один вопрос, связанный с "Пеллеасом". В 
какой-то момент старый Аркель произнес: "Болезнь, эта ста-
рая служанка смерти". Примечательно, что Дебюсси в конце 
жизни, серьезно больной, в одном из писем к своему издате-
лю вспоминает эти слова. Что означает для Вас смерть? 

С.Г. — Мое отношение к этому событию очень похоже 
на отношение Баха: смерть добрая. Честно говоря, я больше 
(ююсь жизни, чем смерти. Это не значит, что я хочу умереть, 
и просто ее ожидаю. Впрочем, смерть надо заслужить. Могу 
сказать Вам о состоянии моей души в момент встречи с фи-
зической смертью. Это случилось несколько лет назад, когда 
моя сестра потеряла мужа, и я поехала к ней, чтобы поддер-
жать ее в такое ужасное время. Она должна была заниматься 
организацией церемонии похорон и беспокоилась по поводу 
того, что я оставалась дома одна с покойным. Для меня же 
пи часы пребывания один на один со смертью оказались 

очень важными: я стала лучше понимать себя. Я физически 
чувствовала присутствие смерти, была сконцентрирована и в 
то же время необыкновенно спокойна. Состояние моей ду-
ши не окрашивали эмоции, потому что эмоция приходит от 
грусти и от боли, а я находилась вне чувствительности; мне 
казалось, что я вхожу в пространство вне жизни, пространст-



во, которое ощущаю наполненным абсолютной серьезно-
стью. Случилось великое переживание безмолвной встречи. 

Э.Р. — Часто композиторы, думая о смерти, делают по-
пытку написать Реквием. Что Вы думаете по этому поводу? 

С.Г. — Я Вам рассказала этот эпизод именно потому, что 
он натолкнул меня на мысль сочинить Реквием. Когда у ме-
ня начался финансово сложный период, сестра решила 
прийти на помощь и как бы заказала мне Реквием, предоста-
вив деньги, но не ограничив сроками. Она хотела, чтобы 
произведение было рождено подлинной внутренней необхо-
димостью. Нужно много времени для достижения душевного 
состояния, соизмеримого с работой над Реквиемом. А во мне 
незаметно стала протаптываться какая-то другая тропинка. И 
я поняла: напишу Реквием, но это будет, наоборот, Алли-
луия! То есть смерть, конец жизни, я буду прославлять! 

Э.Р. — Мы остановились на 1974 годе, который отмечен 
работой над Десятью этюдами для виолончели, посвященны-
ми Владимиру Тонха, одному из Ваших любимых испол-
нителей. 

С.Г. — Некий составитель издания из Новосибирска за-
казал мне серию этюдов для виолончели. Я с удовольствием 
приняла задание, но не с целью написать дидактическое 
произведение. Мне хотелось, чтобы это были этюды не для 
исполнителя, а для композитора, где каждый посвящался ка-
кому-нибудь определенному способу извлечения звука на 
виолончели. Так возникла картина: 

1. Staccato — legato; 
2. Legato — staccato; 
3. Con sordino — senza sordino; 
4. Ricochet; 
5. Sul ponticello — ordinario — sul tasto; 
6. FJagioJetti; 
7. A1 taco — da puiita d'arco; 
8. Arco — pizzicato; 
9. Pizzicato — arco; 
10. Senza arco. 
Владимир Тонха и Иван Монигетти исполнили мои этю-

ды совершенно по-разному, потому что эти вещи предостав-
ляют широкие возможности для фантазии исполнителя, осо-
бенно в эпизодах, специально отведенных импровизации. 
Оба виолончелиста с присущей им творческой фантазией 
буквально одухотворили вещь так, как это не в состоянии 



с делать ни один композитор. Подобное одухотворение дос-
тижимо разве что при слиянии инструменталиста и компози-
тора в одном лице. 

Э.Р. — Вижу противоречие в катологе Ваших опусов: 
с голь важная работа, как "Час души", датирована р первый 
рач 1974 годом, а во-второй — 1976-м. Может быть, речь 
идет о двух разных редакциях? 

С.Г. — Дело обстояло так. Министерство культуры пору-
чило дирижеру Виталию Катаеву создать большой духовой 
оркестр. До того времени духовые оркестры были у нас ис-
ключительно военные, и их репертуар в основном состоял из 
маршей, гимнов, фанфар и транскрипций фрагментов из во-
енной музыки, предназначенных для исполнения в открытых 
концертах — на площадях и в парках. Новый оркестр был 
чадуман как филармонический коллектив, который должен 
мыступать в концертных залах с серьезной музыкой. Для то-
го, чтобы сформировать репертуар, Катаев заказал некото-
рым композиторам произведения. Он попросил также и ме-
ня, я приняла предложение с энтузиазмом. Мне очень хоте-
пось написать вещь для такого огромного состава. К сожале-
нию, я закончила ее уже после того, как проект Катаева по-
терпел поражение, и партитуру "Часа души" пришлось отло-
жить в сторону. Но через два года, в 1976-м, я сделала вер-
еию этого сочинения для другого исполнительского состава, 
(юлее практичного: солирующий ударник, солирующая певи-
ца и большой симфонический оркестр. В коде я использова-
ла стихи Марины Цветаевой "Час души" (соло меццо-сопра-
но), и все сочинение получило имя по этим стихам. Новая 
Персия была посвящена Марку Пекарскому и исполнялась в 
Париже под названием "Percussio Пекарского". Но возник-
шая путаница в названиях одного и того же сочинения вы-
нудила меня вернуться к начальному наименованию — "Час 
души". И теперь существуют две версии "Часа души": одна — 
с большим духовым оркестром и другая — с симфоническим. 
Н то время исполнение музыки за рубежом сопрягалось с 
(юльшим риском. Один только факт, что партитуры или дру-
гие материалы каким-то образом оказались в Париже, грозил 
нам серьезнейшими неприятностями. Однако мое желание 
показать публике сочинение было таким огромным, что я го-
товилась выдержать любое наказание. 

Э.Р. — Мне помнится, Вы говорили о двух аспектах ин-
дивидуальности Марины Цветаевой — мужском, представ-



ленном ударными инструментами, и женском, возникающем 
при пении меццо-сопрано в финале. 

С.Г. — Читая стихи Марины Цветаевой, я всегда пора-
жалась силе мужских черт в ее характере. Впрочем, Густав 
Юнг считал это нормальным: так поддерживается полнота 
двух элементов в человеческой личности. По эзотерическим 
теориям мужчина обладает мужским корпусом и женской ду-
шой, а женщина — женским корпусом и мужской душой. 

Э.Р. — На самом деле корень этой теории более древ-
ний. Он восходит, думается, к Платону или даже к эзотери-
ческой практике Пифагора. Мне кажется, что Вы с удоволь-
ствием читаете философскую литературу. 

С.Г. — Действительно, я очень люблю читать труды Пла-
тона и Юнга. 

В ЗАГОРСКЕ 

Весь следующий день магнитофон, неизменный мой по-
мощник в беседе с Софией Губайдулиной, оставался лежать 
на дне чемодана. С Софией и переводчицей Верой Крамской 
мы поехали в Загорск. Этот святой город Древней Руси 
слишком известен, чтобы описывать его еще раз. Цель по-
ездки такова: вместе с музыкантом, особенно чувствитель-
ным к религиозным проблемам, воочию увидеть свидетельст-
ва древней веры, дожившей в тяжелых испытаниях до сего-
дняшнего дня. Я надеялся, что святая атмосфера Загорска 
раскроет какую-нибудь тайну и не только тайну музыки Гу-
байдулиной, но также Стравинского и других русских компо-
зиторов. Беседы с Софией влекли меня все дальше и дальше. 
Меня заинтриговала архаичная идея русского символизма 
как загадка, к которой теперь можно подобрать ключи. Я 
размышлял на эту тему, и во мне вновь, но совсем по-друго-
му звучала "Симфония псалмов". Я уже посещал Загорск ра-
нее; помню свое потрясение от подлинности русской культу-
ры, еще не испорченной толпой туристов. Не собираюсь тео-
ретизировать, но там, на фоне потрясающе красивых храмов, 
я обнаружил островки истинной человечности, оставшиеся 
от эпохи, с которой мы можем познакомиться только через 
книги. Неожиданно мир фигур, жестов и звуков, возникший 
в моем воображении в результате обильного чтения и слуша-
ния музыки, стал пульсировать вокруг: свет пламени свечей в 
руках женщин, их молитвы, читаемые хорошо поставленны-
ми голосами, золотой крест, который священник протягивал 



|к рующнм для поцелуя, формировали человеческую ткань, 
способную восходить к иконостасам Рублева и позолочен-
ным куполам Сергиевской церкви,— ценность намного боль-
шую, чем та эстетика, которую мы вынуждены потреблять 
каждый день. Хотел вновь увидеть все это в обществе Софии 
I убайдулиной, скорректировать мои впечатления через ее 
и 1гляд, и судьба оказалась ко мне благосклонна. Мы приеха-
ли в Загорск январским утром в будний день. Туристов не 
(>мло совсем; церкви и семинария возвышались посреди сне-
га в воздухе таком морозном, что любой визитер мог испу-
гаться, но верующие пунктуально явились к началу службы. 

* * * 

Э.Р. — Идея святости очень часто просматривается в Ва-
шей музыке, причем в двух фундаментальных аспектах: в 
классическом понимании святого как трансцендентного; в 
обращении к древности — к старообрядцам, о которых Вы 
мне уже немного рассказывали, и к православной литургии, 
и связи с которой мы можем размышлять о "Симфонии 
псалмов". Думаю, что святость находится внутри и в то же 
ирсмя вовне, за пределами истории. 

С.Г. — Опыт святости есть опыт мистического постиже-
ния божественной воли данным народом. Он предопределяет 
историю, так как формирует ядро бытия — религиозное соз-
нание народа. В этом смысле можно говорить о внеистори-
чсском опыте святых подвижников или над историчности. В 
искусстве опыт святости в известном смысле проявляется че-
рез слышание божественной воли с помощью символа — по-
стижение высших реальностей в образах мира низшего, то 
есть материального. Многомерный, множественный смысл 
становится одним-единственным жестом танца, рифмой сти-
хотворения или формой музыкального произведения. Опыт 
снятых отцов — это не только опыт постижения божествен-
ной воли, но и осуществление акта любви к Богу. И это — 
центральный момент Божественной литургии, евхаристии: 
умереть вместе с Христом и воскреснуть, то есть осущест-
иить акт абсолютной идентификации со страданиями Христа 
па кресте, связать себя и Христа нерасторжимой нитью, осу-
ществить legato. Термин чисто музыкальный. Re-ligio — вос-
становление лиги, legato — восстановление связи земного и 
небесного, материального и духовного. И это восстановление 



legato в сущности является смыслом формы художественно-
го произведения. 

Для меня музыкальная форма есть дух, потому что в ней 
происходит преображение музыкальной материи в символ. А 
символ есть откровение высшей рельности — проекция 
многомерного смысла на пространство с меньшим количест-
вом измерений. Множество становится единством. Но для 
того чтобы достигнуть такого единства, нужно распять вер-
тикаль многомерного Божественного смысла горизонталью 
времени. Идея в сущности трагическая. Вот почему художе-
ственное произведение всегда представляется мне в виде 
распятия. 

Э.Р. — Позвольте мне детальнее остановиться на том, 
что Вы сказали, — это материя очень тонкая, и я не желал 
бы оставлять малейшую неясность. Насколько я понял, у ре-
лигии и искусства — идентичная цель, — приведение к един-
ству того, что само по себе множественно, рассеянно и 
фрагментарно. Естественно, приведение к единству можно 
осуществить, открывая между фрагментами, внешне не соот-
несенными, разнообразные связи. Если мысль искусства — 
мысль религиозная, она должна суметь обнаружить эти свя-
зи, дабы свести их к единству. 

С.Г. — Да. Смысл искусства в сущности религиозный, 
хотя религиозность может и не осознаваться авторами худо-
жественного произведения. Дело в том, что свойство взаимо-
связи и глубокой зависимости всего заключено в естествен-
ной физической природе мира. Это один из всеобщих зако-
нов существования — закон всемирного тяготения. Данное 
космическое свойство коренится в глубинной необходимо-
сти: связать, слить воедино творца и его творение. И связы-
вающая, интегрирующая роль формы в искусстве — как бы 
метафора этого закона. Конечно, я вовсе не хочу сказать, что 
религиозная и художественная деятельность людей идентич-
ны. Религия и искусство относятся друг к другу как естест-
венное и искусственное в жизни человеческого общества во-
обще: религия — это наша естественная духовная жизнь, а 
искусство — наша искусственная духовная жизнь, то есть де-
ло рук человеческих, наша человеческая духовная актив-
ность, наш ответ на любовь Творца. Религия — это то, что 
нам дано, а искусство — то, что нам задано. Хотя оба рода 
деятельности не идентичны, но цель у них общая. 



Э.Р. — Не означает ли это, что всеобщая идея, которую 
Ны назвали глубокой зависимостью, имеет также эстетиче-
ское измерение и может проявляться в произведениях, в ко-
торых нет ничего религиозного. Такие произведения кажутся 
даже противопоставленными какой-либо религиозной идее. 
Иозьмем, к примеру, "Прелюд к послеполуденному отдыху 
фавна" Дебюсси: трудно представить себе музыку, наполнен-
ную более глубокими земными чувствами. 

С.Г. — Отдельные произведения искусства могут не 
иметь никакого отношения к религиозной идее и все же со-
де ржать внутри себя вибрирующее чувство космического 
единства. 

Э.Р. — Следовательно, "Весна священная" содержит яр-
ко выраженную идею святости. 

С.Г. — Без сомнения. Ведь это такое очевидное установ-
ление связи с иным миром. 

Э.Р. — Я хотел бы коснуться темы совершенно человече-
ской, с которой в повседневной жизни сталкивается каждый. 
Не святая сама по себе, но стремящаяся иметь отношение к 
святости тема боли и человеческих страданий. Эти бедные 
старые женщины, которых мы вчера видели в Загорске, на-
гибаются до земли, чтобы прикоснуться лбом к церковному 
полу; их худые тела, деформированные от старости и труд-
ной жизни, подобны тряпичным тюкам, связанным из боли 
и бедности. Мне показалось, что в движении лба к полу про-
ступала человеческая боль, пытающаяся приблизиться к сфе-
ре святости. Эти образы, которые множатся до миллионов в 
настоящем и прошлом, дают нам представление о человече-
стве на коленях. Что они пробуждают в сознании такого 
композитора, как Вы? 

С.Г. — Боль — реальность русской истории. Русский че-
ловек с древнейших времен особенно глубоко осознает эту 
реальность. Необходимость преодолевать боль отразилась и 
на характере веры. Боль — это мера веры, способ макси-
мально приблизиться к страданиям Христа. 

Если в католической и протестантской церкви верующий 
совершает ритуал, как в о с п о м и н а н и е о сакральном 
акте, то в православной церкви верующий, совершая эпикле-
су, д е й с т в и т е л ь н о призывает Духа Святого низойти 
на хлеб и вино, чтобы они претворились в кровь и плоть 
Христа. Он действительно переживает встречу с Христом, с 
живым сыном Божиим, когда священник провозглашает: 



"Христос среди нас". А в момент преломления хлеба он 
д е й с т в и т е л ь н о осознает смерть Христа как свою 
собственную смерть, чтобы затем пережить истинное воскре-
сение, преображение своего человеческого существа. И это 
преображение в сущности есть бессмертие его души, такая 
несказанная радость, которая абсолютно невозможна, если 
речь вдет только о воспоминании или о почитании великого 
события. Русский верующий переживает процесс обновления 
как истинный, совершающийся в действительности акт. Вот 
почему ему очень важно пережить не только радость Благо-
дати, но и боль на пути к этой радости. 

Э.Р. — Я благодарю Вас за такое глубокое описание ри-
туала страдания. Хотя у меня католическое воспитание и я 
не слишком сведущ в тонкостях православного вероиспове-
дания, но сейчас я чувствую себя вовлеченным во все это. 

С.Г. — Я не случайно рассказала Вам о боли и радости 
православного человека. Вместе с безграничным терпением 
они имели величайшие исторические последствия для рус-
ского народа. Вы знаете, что наш народ терпелив, он прини-
мает как данность тяжелейшие условия, проникаясь религи-
озным чувством. Вероятно, именно это положительное, мож-
но сказать святое свойство, позволило тот самый народ так 
безжалостно использовать во зло, обманывать, истреблять, 
отдавать на заклание амбициозным политикам. 

Э.Р. — Хотел бы высказать одно соображение, которое, 
наверное, покажется Вам горьким, парадоксальным и даже 
циничным; оно не давало покоя мне вчера, когда я своими 
глазами наблюдал акт религиозной веры, такой горячей и 
глубокой. Вы сами только что сказали: жить в тяготах и ни-
щете — привычка русского народа столь же древняя, сколь 
старо его неисчерпаемое терпение. Между тем, долгие годы 
политического и экономического угнетения не создали эф-
фекта усиления религиозного чувства. Могу себе предста-
вить, в виде гипотезы, что если социальные условия и эко-
номика страны полностью изменились бы, это могло привес-
ти к впечатляющему падению религиозности, а десять-два-
дцать лет настоящего западного потребительства закончи-
лись бы смертельным ударом тому религиозному чувству, ко-
торое не смогли разрушить семьдесят лет политического уг-
нетения. 

С.Г. — Я так не думаю. Наоборот, если представить себе 
более благополучное государство, более продуктивное обще-



гтио, то религиозные идеи в этих условиях стали бы разви-
иагься естественнее. Тот процесс трансформации, который 
шсргию страдания превращает в энергию света и добра, 
укоренен в истории нашего народа. Боль ли создала в Рос-
сии особое религиозное чувство? Или, наоборот, особое ре-
иигиозное чувство давало народу силы преодолеть боль? 
Убеждена, что второе. Но если нынешние отчаянные усло-
ния продлятся долго, то духовный состав русского народа 
начнет разрушаться. Чтобы осуществлять тот религиозный 
опыт, о котором я говорила, нужны физические силы. Бед-
ные старухи, молившиеся вчера в храме, не смогут дальше 
продвинуться по пути своей духовности. Вы видели: они уже 
дошли до крайности. А молодые верующие — менее вынос-
ливы, чем старое поколение. Это покажется Вам странным, 
но это факт. Значит, будущее церкви — в снижении уровня 
интенсивности переживания. Очень жаль, ведь здесь корень 
нашего существования. 

Э.Р. — Позвольте мне вернуться к музыке, не уходя в то 
же время далеко от темы религиозной жизни. Не так давно, 
пятнадцать-двадцать лет назад, началась реставрация многих 
церквей и монастырей. Работа над восстановлением прежне-
го облика древних храмов производила впечатление культур-
ного движения, которое после многих лет вынужденного 
молчания вновь громко заговорило о русских традициях 
прежних веков. Одновременно поднялась волна интереса к 
церковной музыке, к старинным песнопениям и т. д. Этот 
обновленный интерес к традициям породил значительные 
произведения; можно ли забыть фильмы Элема Климова и 
Андрея Тарковского, снятые как будто в былинном ритме, 
вдохновленном древним эпосом? Многие музыканты приня-
ли участие в этом движении: Александр Юрлов работал с 
Республиканской русской хоровой капеллой, Владимир Ми-
нин создал удивительный камерный хор в Москве, а Вален-
тин Нестеров что-то подобное — в Ленинграде. Вокальный 
крартет основал Игорь Воронов. Благодаря этим начинани-
ям, старинное русское пение стало возвращаться на кон-
цертную эстраду. Некоторые очень талантливые композито-
ры пишут произведения непосредственно вдохновленные те-
ми старинными традициями. Я знаю, например, что Волков 
назвал свой концерт "Рублев", так же, как Тарковский — 
свой знаменитый фильм. 



С.Г. — Да, это важное для культуры дело. Нельзя забы-
вать и о серьезном моменте — в известном смысле, очище-
нии сознания, открытом признании вины. Для нашей стра-
ны характерно, что прежнее разрушение храмов и гонение 
на церковь не убавило числа верующих. Напротив, в тех не-
легких условиях люди приходили в храмы с еще более горя-
чими чувствами. И сейчас открытие новых храмов и слуша-
ние музыкальных произведений, рожденных в новой духов-
ной атмосфере, вызывают в людях энтузиазм и чувство рас-
троганности. 

Э.Р. — Может быть, мы с вами чуть подробнее остано-
вимся на сочинениях тех композиторов, чей голос явственно 
прозвучал в движении "обновления". Знакомы ли Вы с кон-
цертом "Рублев" Волкова? 

С.Г. — Да, я слушала его первое исполнение. Это очень 
искренняя работа. Кирилл Волков — большой знаток и по-
читатель русской старины, что, конечно, чувствуется в сочи-
нении. 

Э.Р. — Я хотел бы назвать другого композитора с тем же 
типом вдохновения, имею в виду Юрия Марковича Буцко. 

С.Г. — Да, это человек тоже глубокий и серьезный. 
Э.Р. — Насколько я знаю, Ваше внимание привлекло 

еще одно сочинение — "Суздаль" Бориса Тищенко, вокально-
инструментальный цикл для сопрано, тенора и камерного орке-
стра. Со временем "Суздаль" приобрел большую известность. 

С.Г. — Я прекрасно помню впечатление, которое произ-
вело на всех нас это произведение. Пожалуй, можно гово-
рить об одном из блистательных выступлений подлинного 
художника. 

Э.Р. — В другом своем сочинении Тищенко тоже обра-
щается к старинным традициям Руси, правда, не к религиоз-
ным, а фольклорным. Это балет "Ярославна", который соз-
дан по мотивам памятника древнерусской литературы "Сло-
во о полку Игореве". 

С.Г. — "Ярославна" — очень яркое произведение Бориса 
Тищенко. Ритмы, инструментальный колорит, особый тип 
интонаций удивительно оригинальны и находятся в полной 
духовной гармонии с древними традициями. 

Э.Р. — Композитор Сергей Слонимский тоже в какой-то 
момент искал вдохновение в русской старине. Как результат, 
появилась опера "Виринея", включающая картины жизни 
русского села до революции. 



С.Г, — Для меня Слонимский — один из лучших компо-
зиторов нашего поколения. Его идеи времени и истории, 
формующие концепцию мира, разнообразны: это не только 
притяжение к старинным традициям России, но также силь-
ный интерес .к европейской древности. Много времени он 
посвятил работе над оперой "Мастер и Маргарита", которая 
только в 1989 году пробилась к исполнению, дав нам воз-
можность получить истинное представление о таланте этого 
композитора. 

Э.Р. — Кстати, о театре. В 1974 году в Москве открылся 
Камерный музыкальный театр, где Борис Покровский стал 
художественным руководителем, а Геннадий Рождественский 

музыкальным. Одним из первых представлений Камерно-
го театра был "Нос" Шостаковича под управлением Рождест-
пснского. И это после 44 лет запрещения! Ранее никто и ни-
когда не видел этот шедевр. Музыканты могли составить о 
нем представление лишь по партитуре. А вы присутствовали 
на спектакле? 

С.Г. — Да, конечно. Премьера "Носа" — одно из самых 
сильных впечатлений моей жизни. Такой взрыв энтузиазма, 
который сопровождал постановку, трудно себе представить. 
Мо уже само открытие этого театра произвело сенсацию. Хо-
рошо помню впечатления того вечера: красивая женщина в 
длинном платье и с колокольчиком в руках вышла, чтобы 
объявить начало спектакля и пригласить зрителей в зал. 
('пускаясь по ступеням вниз, в подвальное помещение, мы 
разглядывали манекены, которые изображали персонажей 
Гоголя. Зал театра был маленький и очень бедный. Но, воз-
можно, именно такая скромная обстановка провоцировала 
взрыв театральной фантазии авторов спектакля, фантазии, 
вдохновленной щедрой россыпью оркестровой изобретатель-
ности партитуры Дмитрия Дмитриевича Шостаковича. Богат-
ство от бедности — самое высокое, что могу себе представить. 

Э.Р. — Где находится Камерный музыкальный театр тер-
риториально? 

С.Г. — Недалеко от станции метро "Сокол", в здании 
бывшего кинотеатра. 

Э.Р. — Изменилось ли что-нибудь с тех пор? 
С.Г. — Нет, все так, как было. Театр очень маленький, и 

зал всегда полон. 
Э.Р. — Там часто ставятся новые спектакли? 
С.Г. - Да. 



Э.Р. — "Нос" был поставлен в 1974 году, только годом 
раньше смерти Шостаковича. Что Вы могли бы сказать о по-
следних сочинениях этого композитора, особенно о струн-
ных квартетах с их впечатляющими Adagio? 

С.Г. — Последние квартеты для меня, пожалуй, самые 
ценные опусы Шостаковича. Интересно отметить, что в них 
материя музыки почти исчезает: звуковая ткань абсолютно 
проста и прозрачна. 

Э.Р. — Не похоже ли это чрезвычайное сокращение и 
упрощение звукового материала на жертвование тем ритми-
ческим элементом, той пульсирующей и саркастической 
жизненностью, которую Шостакович возвысил со всей гени-
альностью в более ранних сочинениях? 

С.Г. — Может быть, да. В квартетах действительно есть 
что-то от жертвы. Ведь они сочинялись на цзани жизни и 
смерти. Шостаковича мучил, буквально терзал страх смерти, 
и это слышно в музыке. Здесь угадывается граница между 
предыдущей жизнью и приготовлениями к иному миру. Как 
бы невидимая вибрация натяжения образуется между одним 
и другим миром, и музыка становится абсолютно обнажен-
ной исповедальностью. 

Э.Р. — 1978 год — дата основания Камерного ансамбля 
солистов Большого театра под управлением Александра Ла-
зарева. Эти восхитительные музыканты посвятили себя со-
временному репертуару. 

С.Г. — Для композиторов, конечно, очень важно сущест-
вование такого блестящего ансамбля с дирижером самого 
высокого класса, готового исполнять современную музыку, 
ориентированного на выдумку, изобретательность и даже на 
эксперимент. Душой ансамбля был виолончелист Александр 
Ивашкин — отличный музыкант, музыковед и в то же время 
полный энтузиазма виолончелист. Ансамбль, кроме всего 
прочего, заказывал композиторам музыку. Исполнения часто 
приобретали характер театрализованного действа. Помню, 
как сочинение Шнитке "Три сцены" преобразилось в настоя-
щий инструментальный спектакль, соединивший иронию и 
грусть. Ни в каком другом исполнении невозможно было се-
бе представить также сочинение Сергея Слонимского "Нов-
городская пляска", где партитура предписывает в коде всем 
инструменталистам пуститься в пляс. Так что ансамбль Лаза-
рева давал ощутимые импульсы для творческой жизни. 



Э.Р. — В 1975 году Вы написали Концерт для фагота и 
струнных — четырех виолончелей и трех контрабасов — и 
посвятили его Валерию Попову, великолепному виртуозу на 
этом инструменте. В конце первой части у фагота много раз 
повторяется одна мелодическая фигура; она звучит как длин-
ное джазовое остинато, на фоне которого вырисовываются 
точно ритмизованные глиссандо у струнных. Смелое, полное 
ныдумки воображение вызвало к жизни это произведение. 

С.Г. — Концерт появился только благодаря исключи-
тельной личности Валерия Попова. Я никогда не слышала 
фагот с подобным голосом и была буквально заворожена ис-
кусством музыканта. Ходила на все его концерты, на занятия 
в Московскую консерваторию, где он преподает. Постепенно 
я стала проникать в суть самого инструмента, чувствовать 
его как некого персонажа драмы. И тогда родилась идея ок-
ружить "личность" фагота струнными низкого регистра — 
контрабасами и виолончелями. Отношения между солистом 
и этим окружением сложные, противоречивые, как в насы-
щенном событиями сценическом действе. В Концерте есть 
моменты примирения и враждебности, трагедии и одиночества. 

Э.Р. — Мне запомнился в Концерте один эпизод, на ко-
тором я хотел бы на секунду остановиться. Фагот повторяет 
простой мотив, построенный на интервалах секст и терций, 
похожий на военный сигнал. Его перебивает солирующий 
контрабас, и затем начинается нечто необыкновенное: у 
контрабаса и виолончели — pizzicato, глиссандо, флажолеты 
с короткими глиссандо, тремолирующее глиссандо. Письмо 
для струнных никогда не было в Ваших произведениях таким 
смелым и разнообразным; создается впечатление отлично 
организованной звуковой магмы. 

Позвольте продолжить изучение различных типов звуко-
ной реальности в Вашей музыке. Примеры встречаются 
очень любопытные. Одна Ваша работа меня особенно инте-
ресует в данной связи; она написана в 1971 году и, я подоз-
реваю, на необычной звуковой почве. Точное название — 
"По мотивам татарского фольклора". Это три сборника пьес 
на народные татарские мелодии для домры и фортепиано. 
Не могли бы Вы рассказать об упомянутых сборниках? 

С.Г. — Домра — это один из народных инструментов^ 
Три сборника, включающие по пять пьес каждый, посвяще-
ны домре-сопрано, домре-контральто и домре-басу с акком-
панементом фортепиано. 



Э.Р, — Домра — струнный инструмент, на котором игра-
ют смычком? 

С.Г. — Нет, это щипковый инструмент. 
Э.Р. —- Вероятно, сборник пьес, написанных для народ-

ного инструмента, с использованием мотивов татарского пе-
сенного фольклора должен в чем-то отвечать творческому 
духу группы "Астрея", которую Вы образовали в 1975 году 
вместе с композиторами Виктором Суслиным и Вячеславом 
Артёмовым с целью оживить традиции музыкального фольк-
лора, в частности игры на старинных инструментах. 

С.Г. — Наша группа не ставила перед собой задачу ожи-
вить традиции музыкального фольклора. Цель была совер-
шенно другая: возродить внутри себя чувство абсолютной от-
крытости по отношению к звучащему материалу, к самому 
звуку, его качеству. Для достижения этой цели требовалось 
устранить сложившиеся способы музицирования, известный 
автоматизм профессионала, владеющего определенным ко-
личеством клишированных возможностей. В том числе, отка-
заться от традиционных умений музыканта — члена фольк-
лорного коллектива. Надо было поставить себя в условия аб-
солютной первозданности, когда нет еще музыканта, а есть 
только неосвоенный звуковой материал, есть воля его слу-
шать и через него слышать ближнего. 

Вот это слышание друг друга стало нашим основным по-
буждением. Скорее всего, то, что мы делали, напоминало не 
музицирование, а духовную школу — внимательное погруже-
ние во внутреннее пространство звука и ансамбля из трех че-
ловек. Другое преимущество ансамбля такого типа — уничто-
жение разрыва, который, как зияющая рана, разделяет фан-
тазию композитора и окончательное звучание его сочинения 
на сцене. Ведь Вы подумайте, какая это боль! Первоначаль-
ное слышание сочинения кодируется: пишется партитура. 
При этом отбрасывается все, что не поддается кодированию, 
может быть самое сокровенное, поскольку оно иррациональ-
но. Затем "код", или партитура, читается исполнителями, 
очень часто с листа. Текст труден, и поэтому сомнительно, 
что чтение с листа окажется достаточно внятным. Неизбежно 
новое искажение. Наш тип музицирования как бы залечивал 
эту рану. Однако мы составляли не концертирующую группу, а 
лишь внутреннюю композиторскую лабораторию. 

Э.Р. — Принципами такого рода у нас в Италии руко-
водствовалась в своей деятельности группа "Nuova 



Consonanza", организованная Франко Эванджелисти, группа 
композиторов-инструменталистов, которая решила попробо-
вать себя в коллективной импровизации с целью изучения 
возникновения творческих импульсов в те моменты, когда 
энергия созидания еще не застыла в устоявшихся формах 
композиторской работы. Любопытно, что, хотя и с неодина-
ковым эффектом, эта группа повлияла на возникновение 
различных новых видов музыкальной практики. 

Сейчас все же хотелось бы восстановить хронику созда-
ния Вашей музыки. В 1978 году Вы написали очень интерес-
ную и хорошо удавшуюся работу "Introitus", по существу — 
Концерт для фортепиано и оркестра. Латинское название 
меня не удивляет — Вы как-то уже говорили о своей привер-
женности отвлеченным наименованиям. В музыке "Introitus" 
слышится нечто архаическое. Уточняю свою мысль. В цифре 
11 партитуры вступает фортепиано — в низком регистре зву-
чит интервал большой терции. Этот интервал приобретает 
важное значение в партиях фортепиано и других инструмен-
тов в ходе развертывания произведения. Речь идет об одном 
из самых типичных интервалов григорианских напевов, зву-
чащем здесь легко и загадочно (звучание григорианского пе-
ния для наших ушей неизбежно загадочно!). Не случайно Де-
бюсси находил в григорианских песнопениях подсказку сво-
ей музыке и умело брал на вооружение их особый оттенок 
таинственности. В "Introitus" Вы исключительно экономно и 
исчерпывающе пользуетесь музыкальным материалом. Обыч-
но, когда говорят Концерт для фортепиано с оркестром, 
подразумевают нечто величественное — с пробеганием рук 
через всю клавиатуру, от самого низкого до самого высокого 
регистра. В Вашем Концерте пианист долго играет только 
одной рукой и ограничивается исполнением фраз в несколь-
ко нот в низком регистре. Лишь значительно позже появля-
ются ажурные, почти импровизационные мелодические эпи-
зоды в высоких октавах. Из двух крайностей — низкого ре-
гистра у левой руки, которая скандирует интервал децимы, и 
высокого регистра у правой руки, гибко и легко играющей 
мелодию, — вырастает весь звуковой материал. Полюс низ-
кого регистра действительно доминирует в статических со-
звучиях, в то время как полюс высокого регистра обнаружи-
вает свое звуковое богатство, способность дать жизнь гаммам 
и арпеджио, открыть перспективу большому пианизму. 



Итак, сейчас я продемонстрировал свою трактовку Ва-
шего Концерта. Буду благодарен, если Вы мне расскажете о 
глубинных мотивах, обусловивших рождение этого произве-
дения. 

С.Г. — "Introitus" я представляла себе как начало цикла 
воображаемой инструментальной мессы, без слов, без пения. 

Э.Р. — Как "Fiori musicali" Фрескобальди? 
С.Г. — Да, что-то в этом роде: цикл сочинений для соли-

рующих инструментов — "Introitus", "Offertorium", "Graduate", 
"Communio". Реализуя свой проект, я, как Вы знаете, уже на-
писала "Introitus" и "Offertorium". "Graduale" можно увидеть в 
моей работе "Из Часослова", имеющей как бы форму лестни-
цы из семи ступеней. В "Introitus" мне хотелось проникнуть в 
смысл мессы через метафору в виде разных звуковых про-
странств: пространство микрохроматическое, хроматическое, 
диатоническое и пентатоническое. В каждом из них появля-
ется интонация молитвы — мелодия из трех звуков, располо-
женных рядом. Эта интонация гибко меняет свой смысл, пе-
реходя из одного пространства в другое. В микрохроматиче-
ском пространстве молитва приобретает очень чувствитель-
ный характер. В хроматическом — наиболее экспрессивный 
и динамичный, в диатоническом — молитва становится гру-
стной и сосредоточенной, а в пентатоническом —- экстатич-
но просветленной. 

Э.Р. — Таким образом, микрохроматика, хроматика, диа-
тоника и пентатоника представляют собой четыре разных 
способа артикуляции молитвы? 

С.Г. — Да, и иногда все четыре варианта одной и той же 
молитвы объединяются в совместном полифоническом зву-
чании. 

Э.Р. — Мне кажется очень важным и значительным Ва-
ше утверждение (и я с Вами абсолютно согласен), что мик-
рохроматическое пение — самое "внутреннее" из всех, пото-
му что голос преображается в шепот и кажется колебанием 
вокруг звука, подобно тому, как душа вздрагивает при произ-
несении важного слова. Хроматическое пение — это пение 
внутренней страсти... Не будем забывать, что пение хромати-
ческое — напряженное, возбужденное и лихорадочное — это 
пение Тристана. Напротив, пение диатоническое — более 
расслабленное и спокойное. Пентатоническое — пение при-
роды: может быть, крестьянские напевы в музыке Бартока 
или пение птиц, которое, как учил Мессиан, рождается в 



пространстве пентатоники. Во всяком случае, я нахожу не-
обычным, что в результате развития сочинения упомянутые 
типы пения вновь звучат все вместе в своеобразном контра-
пункте, и не только голосов, а как бы четырех разных кате-
горий духа. 

Хотел бы обсудить с Вами еще одну очень интересую-
щую меня тему. Узнав о Вашем проекте создания инстру-
ментальной мессы, я сразу подумал о Фрескобальди, а потом 
мне пришел на ум пример более удачный — Гайдн. Послед-
ние мессы Гайдна только чисто формально называются мес-
сами, в них, однако, артикулируется форма симфонии. Со-
вершенно очевидно, что Гайдн — человек глубоко религиоз-
ный — осуществляет что-то вроде обмена форм, вручая нам 
через мессу замаскированную симфонию, как будто про-
изошло освящение светской формы симфонии и она сравня-
лась по духовному значению с формой мессы. Мне кажется, 
у вас наоборот: Вы внесли дух мессы в форму концерта. 

С.Г. — В каждую эпоху приобретает особую актуальность 
какая-то определенная музыкальная форма. В эпоху Гайдна 
это, безусловно, форма симфонии. Сейчас же мы чувствуем 
актуальность формы мессы. Во всяком случае, лично я в 
этом убеждена. Форма концерта сложилась в прошлом, как 
жест героя-солиста, противопоставляющего себя массе. В на-
шем веке эта поза героя мне кажется неуместной. Скорее, 
мне хотелось бы видеть в солисте человека, который пере-
ступил порог храма. 

Э.Р. — Противопоставление солиста и оркестра типично 
для романтического концерта. Однако после Бетховена и 
Листа это уже не так. В фортепианных концертах Шумана и 
Брамса партия солиста в основном объединяется с партией 
оркестра. И Вы совершенно правы, говоря, что изменить от-
ношения между солистом и оркестром можно руководству-
ясь религиозным чувством, поскольку одной из фундамен-
тальных характеристик древнего сакрального искусства оста-
ется безымянность художника. В средние века художник пи-
шет картину, но не подписывает ее. А разве соборы, наибо-
лее показательные памятники искусства того времени, — ин-
дивидуальные творения?! Над их созданием работали мил-
лионы людей — три, четыре поколения, чтобы, завершив 
свой труд, начертать слова: "Хвала Господу". Естественно, 
что художники, творящие во Славу Божию, не жаждут света 
рампы, более того, они стремятсй переплавить свое вдохно-



вение в коллективное чувство, которое, как река, течет 
сквозь столетия. Возможно, что современное искусство, в 
том числе и музыка, направлено на восстановление анало-
гичных коллективных чувств, оно движется к этому через 
драмы и трагедии истории и через столь беспокоющую нас 
потерю индивидуальности. Прекрасно понимаю то, чем Вы 
руководствовались, именно так интерпретируя роль солиста 
в своем Концерте для фортепиано и оркестра. В свете этих 
размышлений продолжим Вашу хронику. 

Следующий шаг — создание в 1978 году "Detto-Г, сона-
ты для органа и ударных. Соединение этих инструментов в 
одном произведении — случай, скорее, единичный, но впе-
чатление производит очень сильное, как в отношении тем-
бровых контрастов, так и в смысле пространственного раз-
мещения звуковых планов. Инструменты разных групп зву-
чат в двух зонах, и из этого проистекают их динамические 
соотношения. Чаще всего ударные находятся на первом пла-
не, а орган создает дальний фон. Но иногда звуковые зоны 
сближаются и даже сливаются, чтобы потом отдалиться друг 
от друга снова и остаться в контрастном сопоставлении. Как 
родилась идея соединения столь неординарных инстру-
ментов? 

С.Г. — Мне, наоборот, кажется странным, что к такому 
сочетанию редко прибегают. Орган таит в себе звучание це-
лого оркестра, за исключением тембра ударных. Добавление 
ударных лишь воссоздает целостность. Но есть и другие при-
чины. Для меня орган — инструмент, который находится вы-
ше земной жизни, в то время как ударные — это великая 
тайна Земли и... может быть, подземелья. В ансамбле орган и 
ударные как бы соединяют Небо и Землю. 

Э.Р. — Нельзя сказать лучше о Вашем глубоком интере-
се к звучанию ударных. Мы можем и дальше обсуждать эту 
тему на примере работы, датированной 1979 годом, — "Юби-
ляции" для четырех ударников, посвященной Марку Пекар-
скому. 

С.Г. — "Юбиляция" — странное, парадоксальное сочине-
ние, содержащее два контрастных смысла. С одной стороны 
— восторг, ликование, атмосфера игры и соревнования, ра-
дость от изобретения разных ритмических фигур и пассажей, 
праздничность вплоть до чокания бокалами — колоколами 
на авансцене. С другой стороны — горькая правда за фаса-
дом веселья: в коде пьесы Марк Пекарский надевает на себя 



гигантскую цепь из поддужных колоколов и начинает играть 
на них одну остинатную ритмическую фигуру, качаясь из 
стороны в сторону. Действо напоминает экстатический риту-
альный танец на фоне жуткого колокольного звона. Это ме-
тафора раба с цепью на шее, который с фанатическим энту-
зиазмом радуется своему рабству. 

Э.Р. — Слушая Ваш рассказ о Пекарском с ожерельем из 
колоколов, не могу не вспомнить об "инструментальном те-
атре" Маурисио Кагеля. Знакомы ли Вы с какой-нибудь из 
его работ? 

С.Г. — К сожалению, нет. У меня никогда не было воз-
можности присутствовать на его представлениях. Музыку 
Кагеля я знаю только по записям на пластинках. 

Э.Р. — Я хорошо знаком с произведениями Кагеля и мо-
гу Вас заверить, что "Юбиляция" имеет с ними много обще-
го. В его работах тоже присутствует сценический, жестовый 
компонент, я бы сказал — типично русский, который так ха-
рактерен для Стравинского, Прокофьева и Шостаковича. 
Ощущается своеобразный гротескный юмор, свойственный 
русской музыке вообще и сравнительно новой в частности. 
Вспомним Концерт-буфф Слонимского. 

ВОСЬМИДЕСЯТЫЕ ГОДЫ 

Э.Р. — "Юбиляция", сочинение 1979 года, завершает 70-е 
годы. Ранее мы с Вами назвали 60-е отчасти годами учениче-
ства, отчасти годами дебюта. Мы также отметили, что сле-
дующее десятилетие было в определенном смысле более 
сложным, так как композиторы молодого поколения, к кото-
рому принадлежали и Вы, встретили в 70-е годы, пожалуй, 
самое сильное сопротивление со стороны культурного, поли-
тического и экономического аппарата, враждебно настроен-
ного к новым голосам. Можно ли было в начале 80-х годов 
заметить в культурной атмосфере какие-то изменения? Все 
же Вы, хотя и с большими трудностями, продвинулись впе-
ред, написали много сочинений, которые изредка исполня-
лись, нашли людей, кто доверился Вам, — и юных музыкан-
тов, и настоящих мастеров, кому Вы посвятили свои работы. 
По прошествии 70-х Вас уже знали, для некоторых музыкан-
тов Ваша музыка служила как бы точкой отсчета, и самое 
важное, на мой взгляд, — вполне сформировался Ваш инди-
видуальный композиторский язык. Будьте любезны, расска-



жите подробнее об условиях духовной и культурной жизни 
тех лет. 

С.Г. —• 70-е годы были в моей биографии противоречи-
выми. С одной стороны — безнадежная и вместе с тем отча-
янная борьба за свою композиторскую жизнь, за простую 
возможность услышать свои сочинения в какой-нибудь, хотя 
бы маленькой аудитории. Абсолютно необходимая вещь, ибо 
на карту ставился профессионализм: для того чтобы родиться 
на свет и жить, сочинение обязательно должно быть обож-
жено в огне концертного исполнения и облито холодной во-
дой отношения к нему слушателей и критики. Без этого не 
возможен рост композиторского сознания и умения. 

И как раз в 70-е годы я, как и Альфред Шнитке, Эдисон 
Денисов, Дмитрий Смирнов, Елена Фирсова, Виктор Сус-
лин, Вячеслав Артемов, ощутила сильнейшее торможение со 
стороны секретариата Союза композиторов СССР, Мини-
стерства культуры, филармонии и московского правления 
Союза композиторов. Директор филармонии Кузнецов не 
раз объяснял исполнителям, приносившим ему на подпись 
концертные программы, включающие нашу музыку, что они, 
выбирая сочинения такого рода, "проявляют незрелость". 
Или же просто вычеркивал эти опусы из их программ. При 
отборе сочинений на концерты пленумов СК наши — отвер-
гались вообще без аргументов. Вход на радио и телевидение 
был для нас и подавно закрыт. Мы находились в "черном 
списке". Правда, существовала еще возможность исполнения 
сочинений в других странах, в чем нам помогали зарубежные 
композиторы и музыковеды. Но и здесь придумали заслон. 
Газета "Известия" в 1973 году объявила, что частное лицо не 
имеет права посылать рукописи за рубеж. 

Существовал еще малый зал Дома композиторов с его 
бесплатными еженедельными концертами. Логично предпо-
ложить, что это была площадка для всех членов Союза. Во-
все нет. Здесь свой пост заняли стражи идеологии в лице 
парторга, директора Дома композиторов и членов президиу-
ма правления московского Союза композиторов. Эти люди 
целились и попадали в самую болезненную точку жизни 
композитора. Они не только запрещали наши сочинения, но 
делали все для того, чтобы именно исполнители страдали из-
за своего интереса к нам. Представьте себе, программа от-
вергалась за пять-шесть дней до концерта, то есть сочинения 
уже репетировались, исполнители уже затратили на них ог-



ромный труд и в результате остались без всякой компенса-
ции, как материальной, так и моральной. Таким путем от 
нас хотели отвратить исполнителей. И это, конечно, самый 
корень, самая сердцевина. Было отчего прийти в отчаяние! 

Кульминацией торможения со стороны советского офи-
циоза было выступление Тихона Хренникова на съезде, ко-
гда он на всю страну объявил об осуждении композиторов 
Артёмова, Губайдулиной, Денисова, Кнайфеля, Смирнова, 
Суслина, Фирсовой, — появилась так называемая "хренни-
ковская семерка". После этого все двери перед нами затво-
рились окончательно. И тем не менее наши сочинения все 
же находили дорогу к слушателям. Усилиями музыкантов та-
кого масштаба, как Геннадий Рождественский, Гидон Кре-
мер, Наталия Гутман, Наталия Шаховская, Олег Каган, Вла-
димир Тонха, Фридрих Липе, Марк Пекарский, Лев Михай-
лов, Лидия Давыдова, Валерий Попов, Иван Монигетти, 
Сергей Яковенко, пробивалась стена молчания. Хотя порой 
эти музыканты платили за все высокую цену. 

Э.Р. — В каком году сделал свое заявление Хренников? 
С.Г, — В 1979-м. Удар был сильным, но я пыталась лю-

бой ценой сохранить внутреннее спокойствие. Как ни стран-
но, все эти годы я находилась в очень хорошей креативной 
форме, в состоянии глубокой сосредоточенности, может 
быть, не в последнюю очередь происходившей от безнадеж-
ности внешнего осуществления. Много значили для меня, 
например, прогулки по лесу. Тогда еще можно было бродить 
по подмосковным лесам в одиночку. Теперь это тоже поте-
ряно. 

Э.Р. — Внутренняя сосредоточенность, без сомнения, 
принесла плоды: в 1980 году Вы написали "Offeitorium", кон-
церт для скрипки с оркестром, который к настоящему вре-
мени остается Вашим самым исполняемым произведением, 
вызывающим восхищение во всем мире. Существуют три 
версии "OfTertorium": первая — 1980 года, вторая —- 1982-го, 
третья — 1986-го. В каждой следующей версии продолжи-
тельность произведения немного сокращена и составляет со-
ответственно 43, 40, и 38 минуты. Все ли версии были окре-
щены Гидоном Кремером, которому сочинение посвящено? 

С.Г. — Просьба Гидона Кремера написать для него вещь 
была для меня большим событием. С этого момента я ходила 
на все концерты скрипача с определенной целью: я как бы 
впитывала в себя его исполнительский почерк. Особенно 



привлекательной мне казалась манера Крсмсра переходить 
из одного состояния в другое, противоположное: от тончай-
шей, еле слышимой проникновенности к виртуозной, почти 
экстатической игре, от драматической экспрессии и горест-
ных восклицаний к легкомысленному танцу, от демониче-
ской агрессивности к глубокой молитвенной созерцательно-
сти. Именно переход, граница между состояниями оказыва-
лась самой горячей точкой его жизни на сцене. 

Но самую большую драгоценность я увидела в его отно-
шении к звуку. Когда он пальцем прикасается к струне, я 
чувствую, что вся его жизненная энергия концентрируется в 
одной точке. В этом соединении кончика пальца и звучащей 
струны —полная самоотдача звуку. И мне стало понятно, что 
тема Кремера — тема жертвы, жертвования исполнителя в 
его самоотдаче звуку. В дальнейшем эта мысль стала обрас-
тать другими соображениями, которые привели меня к музы-
кальной теме, некогда предложенной прусским королем 
Фридрихом II Иоганну Себастьяну Баху для импровизации и 
вылившейся в величайшее произведение "Музыкальный дар" 
или "Музыкальное приношение". И, наконец, мне явилось 
решение: метафорой жертвы может стать само жертвование 
темы. 

Э.Р. — Что значит "жертвование темы"? 
С.Г. — Тема в каждом последующем проведении сокра-

щается, лишаясь первого и последнего Звуков. Эти последо-
вательные вычитания доводят ее в кульминационной зоне до 
одного центрального звука. И затем тема исчезает вовсе, как 
бы жертвует собой, ради появления другой темы, более лич-
ностной, более экспрессивной. Эта вторая тема развивается 
в средней части "Offertorium". В третьей части в свою очередь 
происходит последовательная реконструкция первоначальной 
темы — Фридриха II. И это последовательное восстановле-
ние темы приводит к ее ракоходному варианту, который по-
ручен солирующей скрипке. Так жертвование превращается 
в преображение. 

Э.Р. — Процесс жертвенного сокращения темы идет не 
механически, а через игру драматического напряжения, хо-
рошо заметную в партитуре. Некоторые звуковые приемы 
обладают разрушительной силой, например тремоло в пар-
тии солиста. Другой подобный момент — си-бемоль, долго 
протянутый у трубы и потом звучащий frullato. Или сочета-



мне двух труб, когда, скажем для точности, одна играет си-
бемоль, другая — си натуральное. Хроматическое колебание 
этих двух звуков способно создать "коррозию" звуковой мас-
сы. Еще один момент произвел на меня большое впечатле-
ние: многократное повторение звука фа-диез в каденции пар-
тии скрипки (цифра 60 партитуры), который воспринимается 
как гармонически и темброво чуждый теме Regio. Оркестр 
скандирует многозвучные аккорды хора духовых, двух арф, 
фортепиано, колоколов и тамтамов. Потрясающий эффект! Я 
мог бы определить его как русификацию темы Regio, звуча-
щей здесь подобно темам Мусоргского. Невероятны перипе-
тии темы Фридриха Великого, которая из Германии, из про-
изведений Баха эмигрировала в Вену, в додекафонию Анто-
на Веберна и сейчас дошла до башен Кремля! 

С.Г. — Может быть, может быть... 
Э.Р. — Модуляция сквозь историю — вот из-за чего я 

упомянул Вену Веберна... но в целом это не существенно. В 
данном "переходе" через историю возникает одна очень важ-
ная тень — Концерт для скрипки с оркестром Альбана Берга. 
По-моему, существует духовная связь между Вашим 
"OfFertorium" и Концертом Берга, в частности потому, что 
схожи отношения между солистом и оркестром. В основе со-
чинения Берга — тоже идея жертвоприношения: такой неж-
ный инструмент, как скрипка, нарочито противопоставлен 
тяжелому, брутальному и агрессивному оркестру. И возника-
ет образ невинности, раздавленной надругательством мира. 
Голос скрипки в Концерте Берга — как громкий и продол-
жительный стон. В Вашем "Offertorium" голос скрипки — то-
же стон, который неподвластен насилию в высоком регист-
ре. Складывается основополагающая оппозиция невинности 
солиста и жестокости оркестра. В определенные моменты 
это слышно очень хорошо: мелодия скрипки с трудом дви-
жется вверх; каждый раз, когда фраза закругляется, вмеши-
ваются реплики двух арф и двух фортепиано с добавлением 
мрачного аккорда колоколов и тамтамов. Совершенно очеви-
ден контраст между желанием скрипки возвыситься, под-
няться вверх и силами темноты и Земли, которые тянут 
вниз. В конце концов скрипка достигает вершины, но оста-
ется впечатление, что конфликт между восходящей и нисхо-
дящей энергией не разрешается полностью. Скрипка держит 
свою ноту, но нет ощущения полной победы духовной энер-



гии. Вероятно, она стоила стольких слез, трудов и страда-
ний, что не может стать излучающей; стон не способен пре-
вратиться в улыбку. 

Э.Р. — Теперь разрешите спросить, когда Вы впервые 
услышали "Offertorium" в живом исполнении? 

С.Г. — В 1982 году в Большом зале консерватории. Ис-
полнял Олег Каган, дирижер — Геннадий Рождественский. 

Э.Р. — Насколько я помню, "Offertorium" тогда прозву-
чал в одном концерте с произведениями Денисова и Шнитке. 

С.Г. — Да. Сначала исполнили "Живопись" Денисова, за-
тем "Offertorium", а потом вещь Шнитке под названием "Ре-
визская сказка". 

Э.Р. — Как отнеслись к музыке слушатели? 
С.Г. — С невероятным интересом — зал был перепол-

нен. Помню, что люди страстно обсуждали концерт, для ме-
ня это, конечно, самое важное. 

Э.Р. — А когда Вы услышали "Offertorium" в исполнении 
Гидона Кремера? 

С.Г. — В Бостоне, с Бостонским оркестром под управле-
нием Чарлза Дютуа. А через два дня мы его записали на 
"Deutsche Grammoplion". 

Э.Р. — В 1981 году Вы написали сочинение "Сад радости 
и печали", предназначенное для несколько необычного со-
става инструментов — флейты, арфы и альта. Это состав зна-
менитой сонаты Дебюсси, но с добавлением голоса, произ-
носящего стихи немецкого поэта Франциско Танцера, кото-
рому выпало на долю оказать влияние на Вашу музыку. 
Вспомним также "Perception" и "Слышу... Умолкло...". Наде-
юсь, Вы не сочтете меня слишком любопытным, если я по-
прошу рассказать, как Вы относитесь к музыке Дебюсси и к 
поэзии Франциско Танцера. 

С.Г. — Однажды я сидела вот на этом диване, погрузив-
шись в чтение двух книг. Первая — грандиозная поэма-ро-
ман московского писателя Ива Оганова, вдохновленного 
жизнью средневекового поэта Саят-Нова. Вторая — сборник 
стихотворений и дневников Франциско Танцера, который 
лично подарил мне свою книгу. Танцер — очень утонченный 
поэт, влюбленный в Пруста и Джойса. Меня особенно при-
влекает загадочная многозначность, многослойность смыслов 
в его стихах. И много, много тишины в этой книге. И даже 
графика книги рассказывает о тишине и глубочайших смыс-
лах. Меня захватило какое-то интригующее соответствие ме-
жду духовным произведением, обращенным на Восток, и 



другим, типично западным сочинением. И в этот момент за-
звонил телефон. Я узнала голос арфистки Ирины Коткиной, 
организовавшей трио в составе арфы, флейты и альта, для 
которого она просила что-нибудь написать. Она объяснила, 
что готовится исполнение сонаты Дебюсси и пьесы Денисова 
и им не хватает еще одной вещи для этого состава. Тогда 
требовалось дать только название будущей пьесы, дабы объя-
вить ее в программе. 

Я попросила у Коткиной два часа на размышление и 
очень скоро поняла, что пьеса, в сущности, готова. Она воз-
никла из впечатления от двух поэтических миров, что сли-
лись во мне в единый образ восточного сада, где все живет 
тишиной и болью западных стихов Франциско Танцера. Так 
естественно соединились во мне две противоположные сти-
хии — восточная и западная. 

Э.Р. — В 1981 году Вы, кроме того, по просьбе Наталии 
Гутман и Олега Кагана сочинили сонату "Радуйся" для 
скрипки и виолончели. Она впервые была исполнена в 1988 
году на фестивале в городе Кухмо в Финляндии. Почему по-
лучился такой долгий интервал между завершением Сонаты 
и первым ее исполнением? 

С.Г. — Из-за проблем в доме Наталии Гутман и Олега 
Кагана. Однако промедление оказалось полезным для сочи-
нения — появилась возможность сделать вторую редакцию. 

Э.Р. — Соната "Радуйся" состоит из пяти частей. Я читал 
где-то, что каждая часть была вдохновлена "Духовными уро-
ками" философа Григория Сковороды, жившего с 1722 по 
1794 год и прозванного "русским Сократом". 

С.Г. — Я провела целое лето 1980 года читая два тома 
трудов этого крупного философа и в конце концов отобрала 
некоторые фразы из его поучений, размышлений и писем к 
друзьям. Каждая из этих фраз относилась к сфере радости, 
но имела свой особый смысл. Конечно, я не стремилась изо-
бразить в своем сочинении радостное чувство или предста-
вить какие-то радостные картины. В моей Сонате — радость 
перехода от экспрессивного звука струны к флажолетному. 
Этот переход лично я переживаю как чудо, которое находит-
ся совсем рядом с нами. Оно здесь, по эту сторону. Стоит 
только по-иному посмотреть на мир, изменить ракурс виде-
ния, чуть-чуть иначе прикоснуться пальцем к струне, и Вы 
— там, по ту сторону, в высшей реальности, в мире флажо-



летных звучаний инструмента. Речь идет о метафорическом, 
но никак не изобразительном решении тезисов Сковороды. 

Э.Р. — Вы сказали, что, согласно Сковороде, идея радо-
сти — это идея, воплощенная в мысли, то есть мы имеем де-
ло с типично идеалистической концепцией, довольно дале-
кой от реальности и весьма абстрактной. Это некая радость 
внутри себя, существующая как желание, точнее, как поже-
лание. Однако, насколько я знаю, чувство, доминирующее у 
русского народа, — меланхолия. Имею в виду прежде всего 
музыку, но также и литературу. Приходит на ум одна из 
страниц "Мертвых душ" Гоголя: однажды утром Чичиков со-
бирается в путешествие, и Гоголь замечает, что никто и ни-
когда не сможет понять определяющей интонации русской 
души, если он не видел пробегающего перед глазами печаль-
ного русского пейзажа. Естественно, это интонация мелан-
холии, уравновешенной какой-то нежностью. Подобное сме-
шение меланхолии и нежности присутствует, вероятно, в ка-
ждом проявлении русской души: и в атмосфере "Петрушки" 
Стравинского, и в более спокойной музыке, например Сере-
наде или "Воспоминании о Флоренции" Чайковского. 

С.Г. — Мне кажется, что Вы отлично уловили концеп-
цию радости Сковороды. Речь идет о радости, которая не ук-
ладывается в рамки повседневной жизни. И то, что Вы заме-
тили у Гоголя, — очень верно. Когда Вы говорите о чувствах 
в связи с необозримым русским пейзажем, то имеете в виду 
измерение, которое лежит уже по ту сторону мира. Однажды 
я разговаривала с художником, который, живя здесь, в Мо-
скве, собирался эмигрировать в Швейцарию. Помню, как он 
мне рассказывал о своей боязни потерять образ огромного 
географического пространства России. Для него это было 
очень важно, ведь безграничность сибирской тайги превра-
тилась бы только в воображаемую идею. 

Э.Р. — Это ощущение необозримого пространства дейст-
венно также и для Вас? 

С.Г. — Думаю, что да. 
Э.Р. — Сложно сказать, как это происходит в музыке, но 

все же попробую... Музыка вызывает эхо, но не в акустиче-
ском смысле, а эхо в нас. Сочинения Чайковского порожда-
ют многочисленные эхо, которые теряются в дальних про-
странствах русской природы. Раньше я был слишком очаро-
ван красотой этой музыки и только со временем открыл, что 
звучание оркестра Чайковского как бы проникает в нас и 



создает совершенную метафору необъятности русского пей-
зажа. То же самое впечатление возникает тогда, когда я слу-
шаю Adagio Шостаковича и музыку многих других компози-
торов, чьи имена сейчас мне просто не приходят в голову. 

Теперь мы можем опять вернуться к нашей теме. Идея 
радости торжествует в пяти частях Вашей Сонаты. Она фун-
даментальна и одновременно в чем-то идеальна и вообра-
жаема — мы прекрасно понимаем, почему метаморфозы 
звука составляют основу композиции произведения. Все это 
верно, однако есть такая зона, которой, как мне кажется, Вы 
никогда не касаетесь, Я имею в виду ту конкретную радость, 
эйфорическую и почти оргиастическую, тот взрыв жизненно-
сти, секрет которого русская музыка знает прекрасно. 
Вспомним Танец конюхов и кучеров в "Петрушке". Вот на 
такой почве, я считаю, Ваша музыка никогда не произраста-
ет. Это не критика, а простая констатация. 

С.Г, — Вы правы, это действительно не моя стихия. 
Э.Р. — В 1982 году Вы написали "Семь слов" для вио-

лончели, баяна и струнных. На сцене появляется, таким об-
разом, немного необычный инструмент — баян. 

С.Г. — Да, в нашем веке вообще изменилось отношение 
к выбору инструментов. Народные инструменты, некогда от-
вергнутые европейской культурой, все чаще стали включать в 
состав симфонических оркестров. 

Э.Р. — Названия каждой из семи частей сочинения на-
поминают нам о классических немецких наименованиях из 
евангельской истории Генриха Шютца: "Семь слов возлюб-
ленного нашего Спасителя и Благодетеля Иисуса Христа на 
кресте" и одноименного произведения Йозефа Гайдна. Нет 
сомнения, в Вашем сочинении они исполняют функцию 
драматических вех. Примечательно, что здесь символика "по 
капиллярам" проникает в детали структуры. В связи с этим, 
позвольте задать вопрос о характере инструментального 
письма. Два солиста имеют дело с техникой, при помощи 
которой они придают непосредственному звучанию символи-
ческое значение. Стилистика музыки солистов как бы смот-
рит в будущее, в то время как стилистика партии оркестра 
струнных решительно направлена в очень далекое прошлое 
— наполнена отзвуками статических и торжественных ситуа-
ций. Мне кажется, что я присутствую на священном пред-
ставлении, в котором два современных актера выступают на 
сцене, чьи подмостки напоминают старинный барельеф. Лю-



бопытно отметить: между двумя солистами устанавливается 
то же соотношение, которое уже было в пьесе "In сгосе" для 
виолончели и органа, потому что здесь баян предстает как 
орган в миниатюре. 

С.Г. — Мне остается немногое добавить к тому, что Вы 
сказали. Кроме баяна и виолончели присутствует еще один 
персонаж — благостно звучащий струнный оркестр. 

Э.Р. — Я уже говорил Вам о своем восприятии этого со-
чинения как действа духовного порядка. Партии солистов 
сначала кажутся принадлежащими фольклорному миру, но в 
процессе развертывания произведения все больше проявля-
ется их настоящее призвание — внутренняя духовность. Сле-
дует отметить необыкновенную сценичность "Семи слов". 
Интересно, испытывали Вы когда-нибудь искушение театром? 

С.Г. — Только в юности, в студенческие годы. Теперь же 
совершенно ясно: театр почти всегда связан с представлени-
ем, а мне безумно хочется участвовать в самом духовном ак-
те преображения. Чисто музыкальная форма дает возмож-
ность постепенно модулировать из одного состояния в дру-
гое. Иными словами, реальное, сюжетное действие заслоняет 
для меня возможность пережить чисто духовный, нематери-
альный процесс. 

Э.Р. — Можно, следовательно, сказать: тип драматургии, 
который свойствен Вашим произведениям, мы встречаем 
разве что в "Страстях" Иоганна Себастьяна Баха. 

С.Г. — Может быть, да. 
Э.Р. — "Семь слов" относятся к 1982 году. Несколько 

дней назад Вы мне сказали, что в начале 80-х годов условия 
музыкальной жизни в Советском Союзе были далеки от ка-
ких-либо перемен. Не уточните ли, когда ситуация измени-
лась? 

С.Г. — Уже в 1983 году дышалось легче. Моя жизнь за-
висела от Союза композиторов в Москве, и атмосфера улуч-
шилась, когда его председателем стал Терентьев. Не знаю 
почему, но издавна существовала традиция избирать на этот 
пост композитора — автора патриотических песен. Сначала 
это был Вано Ильич Мурадели, потом Серафим Сергеевич 
Туликов. Последний отличался особенной глупостью и аг-
рессивностью. Он создал совершенно невыносимую атмо-
сферу для творческой работы, с ним нельзя было даже разго-
варивать — не имело никакого смысла. Если произведение 
Туликову не нравилось, он начинал топать ногами. Правда, 



об одном его достоинстве нельзя не упомянуть — он умел 
хорошо играть в бильярд. Этого у него не отнимешь. Терен-
тьев тоже сочинял патриотические песни, но оказался 
скромным, умным и добрым человеком. 

Э.Р. — Когда был избран председатель Союза? 
С.Г. — Кажется, в 1979 году. 
Э.Р. — Председатель избирается на пять лет? 
С . Г . - Д а . 
Э.Р. — Следовательно, Терентьев оставался в должности 

до 1984-1985 года? 
С.Г. — Нет, больше, потому что пять лет — средний 

срок, но он не всегда выдерживался строго. 
Э.Р. — Итак, Терентьев — председатель Союза компози-

торов Москвы. Его деятельность в этом качестве совпала с 
началом эры Горбачева? 

С.Г. — Да, Горбачев стал генсеком партии в 1985 году, 
когда Терентьев был еще в должности. Ситуация начала ме-
няться уже при Андропове и Черненко. 

Э.Р. — Следовательно, всем стало понятно, что завер-
шилась эпоха Брежнева. 

С.Г. — Даже достаточно консервативные люди отдавали 
себе отчет в неизбежности перемен. Это висело в воздухе. 

Э.Р. — Однако в 1985 году при Горбачеве то, что люди 
лишь чувствовали, официально провозгласил главный поли-
тик государства. На Западе заявления Горбачева произвели 
огромное впечатление. 

С.Г. — Для нас это было тоже необыкновенным явлени-
ем. Никто никогда раньше не заявлял официально о необхо-
димости кардинального изменения общественных структур. 
Правда, чтобы действительно преобразовать их во благо 
страны и народа, надо быть Карлом Великим, а не Михаи-
лом Сергеевичем Горбачевым. Но все же он сделал посиль-
ный для него шаг — признал необходимость гласности, не-
обходимость освобождения сознания народа, изменения эко-
номических и политических основ общества. И, наконец, не-
обходимость покончить с принудительным удерживанием в 
своих тисках других стран и народов. Это очень много, но 
далеко не все. Его главный минус и причина проигрыша — 
недостаточная озабоченность болью страны, которую он по-
лучил для царствования. В той труднейшей ситуации, когда 
страна находилась на краю гибели, требовался лидер другого 
масштаба — Великий, Святой, Бессребреник. 



Э.Р. — Политика сокращения вооружения была встрече-
на на Западе с огромным энтузиазмом, породила новые на-
дежды. Какую реакцию она вызвала в Вашей стране? 

С.Г. — Неоднозначную в разных кругах. Одни люди с 
облегчением вздохнули, так как для них самую большую уг-
розу представляла сама эта милитаристская страна. Другие — 
пребывали в убеждении, что опасность исходит со стороны 
Запада, и видели в этом предательство интересов страны, ее 
разоружение перед "противником". Население очень разно-
шерстное, мнения разнообразные, противоположные, поис-
тине взрывоопасные. 

Э.Г. — Какие же позитивные сдвиги произошли в музы-
кальной жизни? 

С.Г. — Я думаю, сейчас нельзя найти соответствие между 
теми политическими событиями и реальностью музыкальной 
жизни. Слишком рано, чтобы увидеть какие-либо измене-
ния. Но все же многие почувствовали себя более свободны-
ми в своих мыслях и высказываниях. Думаю, что это не мо-
жет не отразиться в будущем и на самой музыке. 

МОЛЧАНИЕ И ТРАНСЦЕНДЕНТНОСТЬ 

Э.Р. — Пятнадцать лет разделяют Ваш Первый струнный 
квартет и два последних квартета. Первый квартет появился 
в 1971 году и был связан с огромным звуковым миром Бар-
тока. За все эти годы Ваша музыка обогатилась новым опы-
том и духовным содержанием: символика, тема радости, ри-
туальные формы — кое-что мы уже обсудили в наших беседах. 

Существует некий тип "резервной" музыки, в которой 
интеллектуальные и духовные устремления композитора кон-
центрируются максимально. Это струнный квартет. Когда я 
слушаю ваш Первый квартет, а потом — остальные два, то 
отдаю себе отчет в том, что возвращается та же лексика, му-
зыкальное пространство населено теми же фигурами. Однако 
замечаю: содержащееся в первом произведении лишь в зер-
не, вполне раскрылось в последующих двух квартетах — п 
них можно наблюдать процесс дематериализации в направ-
лении к трансцендентности. 

С.Г. — Мне кажется, что процесс дематериализации яв-
ляется самым актуальным стремлением нашего века. Об этом 
свидетельствуют и полотна художников и устремления уче-
ных-психоаналитиков. Человечество постоянно болеет ка-



кой-то неизбывной тоской. Дионисийское искусство таило в 
себе тоску по неведомой гармонии, аполлоническое — по 
утерянной стихийности. Фаустовское искусство — это тоже 
жуткая тоска по неведомому. 

И вот к XX веку человек, уже насытившись пространст-
венными открытиями, почувствовал, что именно с обретени-
ем внешнего простора он потерял какую-то другую способ-
ность. Тогда он взглянул в темный, страшный, загадочный 
колодец своей души. Искусство XX века наполнено неизбыв-
ной тоской по неведомой душе. Но чтобы проникнуть в ее 
обитель, необходимо дематериализовать покрытую асфальтом 
внешнюю оболочку. Вот почему музыка нашего времени так 
часто обращается к нематериальным процессам, доходя по-
рой до порога молчания. 

Э.Р. — Мне кажется, что тема молчания, глубинного 
внутреннего резонанса созвучна Вашей музыке. 

С.Г. — Да, но не только моей — музыке Валентина 
Сильвестрова, Александра Кнайфеля, Арво Пярта тоже. А 
вот — строительство целых храмов из молчания, из пауз — 
музыка Луиджи Ноно. 

Помню, как в Берлине в 1986 году после исполнения мо-
ей симфонии "Слышу... Умолкло...", Луиджи Ноно пришел 
поздравить меня за кулисы. Ничего не говоря, он взял мои 
руки в свои, и мы долго молча смотрели друг на друга. И по 
его молчаливому взгляду я поняла: вот — брат. 

Э.Р. — Вы как раз предупредили вопрос, который я со-
бирался задать. Если не возражаете, поговорим о квартете 
Луиджи Ноно "Фрагменты тишины. К Диотиме" и его по-
следних произведениях. В них достигается философская по-
беда молчания, созвучная идее "Слышу... Умолкло...", а так-
же идее более раннего Вашего сочинения "Perception" — мас-
штабной работе для сопрано, баритона и семи струнных, где 
снова появляются стихи Франциско Танцера. В этих стихах 
слова расположены в двух или нескольких параллельных 
столбцах, и это позволяет значению образовываться свобод-
но, "идти" от любого одного пункта к любому другому. Луид-
жи Ноно, когда я интервьюировал его, как сейчас — Вас, по-
казал мне так называемое Франкфуртское издание последних 
стихотворений Гёльдерлина. Каждое стихотворение пред-
ставлено в нескольких версиях. Поэт хотел доказать, что 
смысл не единичен, а множествен. У Гёльдерлина Луиджи 
Ноно искал подтверждение мысли, которую он обдумывал 



много лет и в которой — ключ к пониманию его последних 
сочинений: явления обладают множественностью смыслов и 
открываются испытаниям "всевозможных незавершенно-
стей". Они могут погружаться в молчание, как в темное лоно 
с еще не сформировавшимся значением. Такое понимание 
окружающего мира роднит Вас и Луиджи Ноно. 

Вернемся к "Perception". Разрешите обратиться к Вам с 
самым простым вопросом: что для вас означает слово 
"perception"? 

С.Г. — Самый первый смысл "perception" — понима-
ние, восприятие, слышание ближнего своего. Представьте 
себе: я живу в Москве, Танцер — в Дюссельдорфе, и мы пе-
реписываемся. Он шлет мне свои стихи, я же отвечаю на них 
музыкальным сочинением, где и выражается мое понимание. 

Э.Р. — На одной из страниц книги Танцера, которую Вы 
мне показывали, я заметил два слова — "stimmen" и 
"verstummen", ставшие названием Вашей двенадцатичастной 
Симфонии, написанной в 1986 году. Кстати, Вы говорили, 
что "молчание" в этой Симфонии участвует как субдоминан-
та, затем, в кульминации, как доминанта, а в конце — как 
тоника. Что "молчание", даже разные типы "молчания", стали 
здесь главным действующим лицом. Это можно понять уже с 
самых первых тактов. Предлагаемая нам звуковая реальность 
— трезвучие Ре мажор — звучит пианиссимо у струнных col 
legno, ricochet и удваивается органом. Затем вступают флей-
ты. Расположение инструментов в партитуре создает эффект 
разреженного пространства, музыка напоминает вступление 
к "Лоэнгрину". 

Объясните, пожалуйста, каким образом "молчание" появ-
ляется в Симфонии сначала как субдоминанта, а в конце — 
как тоника. 

С.Г. — Нам необходимо добавить еще и третью функ-
цию: в центре сочинения "молчание" появляется уже как до-
минанта и означает чистое молчание, паузу оркестра. Конеч-
но, о функциях субдоминанты, доминанты и тоники по от-
ношению к теме "молчания" я говорю не в буквальном смыс-
ле, а только в метафорическом — так при желании можно 
трактовать паузы. В начале вещи, как вибрирующую тишину, 
полную потенциальной энергии (субдоминанта). Далее энер-
гия растет, постепенно превращается в материю, и, как ре-
зультат этого превращения, возникает центральная пауза, 
пауза ритмизованного молчания (доминанта). И тогда ожи-



даемый конец вещи, заключительная пауза представляется 
как тоническая функция этого молчания, нулевая точка не-
коего процесса. Итак, три стадии развития — энергия, мате-
рия, дух, соответствующие трем функциям нашего воспри-
ятия мира: S — D — Т. 

Э.Р. — Драматические события разворачиваются в Ва-
шей Симфонии довольно медленно, потому что первые час-
ти практически являются краткими сопоставлениями разных 
настроений. Настоящее развитие начинается позже и осо-
бенно активизируется в шестой и восьмой частях. 

С.Г. — Развертывание Симфонии отвечает следующей 
закономерности: продолжительность нечетных частей про-
грессивно уменьшается, достигая в девятой части нуля. Это 
и есть соло дирижера при полном молчании оркестра. Про-
должительность же четных частей, напротив, увеличивается, 
достигая в восьмой части самой большой величины. 

Э.Р. — Эта игра симметрий двух линий, четной и нечет-
ной, происходит, мне кажется, от тех загадочных упражне-
ний, которые родились в Вашей переписке с Франциско 
Танцером. 

С.Г. — В сущности, да. 
Э.Р. — По моим представлениям, "музыка в пустоте", о 

которой Вы говорили, служит ядром произведения, сфокуси-
ровавшим все его характеристики. Вторая часть Симфонии 
содержит, например, противопоставление, которое мне ка-
жется очень типичным для Вашего стиля. Она начинается с 
глиссандо струнных, словно мелодических жестов. Вдруг не-
ожиданно вторгаются медные с той мощью деструкции, ко-
торую они уже демонстрировали в "Offertorium". В это же 
время в партии органа происходит хроматический "спуск" — 
что-то вроде нисходящего кластера, завершаемого драмати-
ческим вступлением ударных. Мне кажется, что эти антите-
зы служат выражением принципа драматической оппози-
ции, который является движущей силой произведения, — 
противоречия между желанием петь, с одной стороны, и его 
разрушением — с другой. Энергия, содержащаяся в этих 
"жестах" — глиссандо и спускающихся кластерах, — посте-
пенно возрастает. В начале третьей части действительно воз-
никает аккорд Ре мажор, который мы слышали в первой, но 
теперь он звучит у медных духовых. Так прогрессирующее 
увеличение конструктивной и деструктивной энергии ведет к 



кульминации "молчания" — фундаментальному моменту всей 
линии развития. 

Симфония "Слышу... Умолкло..." исполнялась в Берлине 
в 1986 году с огромным успехом. Насколько я помню, как 
раз в тот момент о Вас заговорили повсюду. Благодаря двум 
особенно удавшимся работам — "Offertorium" и "Слышу... 
Умолкло..." — Ваше имя приобрело международную извест-
ность. 

Теперь я знаком с историей Вашей жизни —• Вы мне ее 
рассказали. Вы достигли в своем творчестве больших успе-
хов, получили признание. И что же теперь? 

С.Г. — Новые условия создают массу дополнительных 
импульсов и возможностей исполнить вещи. Но, с другой 
стороны, эта новая ситуация в известной степени наносит 
некоторый ущерб той внутренней сосредоточенности, кото-
рая только и могла привести к таким сочинениям, как 
"Perception". Раньше главная задача была — не падать духом, 
не отчаиваться. Сейчас возникает другая опасность и другая 
цель — не потерять былой сосредоточенности духа. 

Э.Р. — Судя по Вашим последним произведениям, поле 
Вашего творчества остается неприкасаемым. Мне даже ка-
жется, что они демонстрируют еще большую углубленность. 
Такие сочинения, как Третий струнный квартет, Струнное 
трио, "Посвящение Т.С. Элиоту" и "Аллилуия" для хора и ор-
кестра, примечательны не сразу заметным, но очень важным 
углублением стиля (под стилем я понимаю легкость, с какой 
композитор пишет музыку, или гибкий и уверенный жест ру-
ки художника). Если когда-то, чтобы нарисовать фигуру, 
нужны были сила и концентрация духа, то с какого-то мо-
мента рука начинает двигаться легко и быстро. Я убежден, 
что если художник талантлив и трудится годами, чтобы най-
ти свою дорогу, в определенный момент его шаг становится 
гибким, легким и быстрым. Поверьте, я в этих вещах доста-
точно хорошо разбираюсь. В Ваших последних произведени-
ях я узнаю ту гибкость, нацеленность и удачу жеста, которые 
приводят прямо к цеди. 

В 1987 году Вы написали Октет для сопрано и восьми 
инструментов и, по предложению Гидона Кремера, назвали 
его "Посвящение Т.С. Элиоту". Поэтический текст заимство-
ван из "Четырех квартетов" Элиота, где хорошо заметны му-
зыкальные структуры. Эти стихи Элиот написал между 1935 
и 1941 годами, в очень горький и мрачный период своей 



жизни: наступление диктатуры и триумф иррационализма 
чуть было не привели к поражению цивилизации и падению 
культуры. Разочарование поэта открыло ему путь в трансцен-
дентность. Я знаю, что чтение стихов Элиота произвело на 
Вас глубокое впечатление. Знаю также, как Вы отнесетесь к 
тому, что я сейчас процитирую: "Число четыре играет важ-
нейшую роль — четыре времени года, четыре фазы человече-
ской жизни; также и временную реальность можно разделить 
на четыре момента: настоящее, прошлое, будущее, а четвер-
тым моментом могла бы стать вечность или вневремя... Про-
странство возможно только в этом вневремени". Мог бы "пе-
ревести" эти фразы на язык поэтических метафор Элиота. 
Однако один аспект их содержания я хотел бы обсудить под-
робнее. Поговорим о вневремени, о вневременном про-
странстве. 

С.Г. — По сути дела, времени не существует. Прошлого 
не существует, потому что оно уже прошло. Будущего не су-
ществует, потому что его всегда еще нет. Настоящее же аб-
солютно неуловимо, оно все время соскальзывает в небытие 
прошлого. И все же мы живем в реальном космическом вре-
мени — вечно длящемся настоящем. Но это время не искуп-
лено. Оно искупляется только в искусстве — там происходит 
творение сущностного времени. И это сущностное время ро-
ждается на границе жизни и смерти как акт соединения огня 
и розы: 

И сущее всё во благо, 
И благим будет всё на свете, 
Когда сплетется языками пламя 
В огненный венец, 
И сольются воедино огонь и роза. 

Э.Р. — Когда Вы впервые познакомились с этими стиха-
ми Элиота? 

С.Г. — В 1985 году. Во время моего концерта ко мне по-
дошел какой-то человек и предложил свой перевод Элиота. 
Это был Дмитрий Сильвестров. Перевод произвел на меня 
сильнейшее впечатление и дал счастье пережить, может 
быть, важнейшие моменты в моей жизни. 

Э.Р. — Итак, октет "Посвящение Т.С. Элиоту" — сочи-
нение 1987 года. Прежде чем говорить о более поздних Ва-
ших вещах, разрешите раскрыть еще одни скобки. Благода-
ря нашим беседам, мне удалось понять главные особенности 



музыкальной жизни в Советском Союзе за последние три-
дцать лет. Мы с Вами вспоминали о концерте в 1982 году, 
когда Ваш "Offertorium" был представлен рядом с произведе-
ниями Денисова и Шнитке, — факт официального призна-
ния Вашего поколения. Какие имена среди представителей 
этого поколения кажутся Вам наиболее значительными; 
можно начать с Александра Кнайфеля и Елены Фирсовой, с 
творчеством которой я немного знаком. 

С.Г. — Хотелось бы добавить еще несколько очень ярких 
имен: Александр Вустин, Владислав Шуть, Николай Корн-
дорф, Александр Раскатов, Владимир Мартынов, Франгиз 
Али-заде, Ашот Зограбян. 

Э.Р. — Вы никогда не преподавали композицию? 
С.Г. — Нет, никогда. Сейчас, однако, молодые компози-

торы часто приезжают навестить меня, чтобы показать свои 
партитуры, или присылают записи и партитуры своих сочи-
нений по почте. Но, честно говоря, я не чувствую никакого 
порыва преподавать, может быть, потому, что осознаю, ка-
кие огромные трудности связаны с этой работой. Сегодня 
мы погружены в музыкальный материал, который пока не 
может стать предметом точного определения; и следователь-
но, единственное, чему мы в состоянии научить — это смело 
следовать по пути поисков. 

Э.Р. — Два последних произведения, написанных Вами, 
так или иначе связаны с США: "Pro et contra" заказал ор-
кестр города Луисвилла и исполнил его под управлением Ло-
уренса Литона Смита, а "Аллилуию" для хора и оркестра Вы 
начали писать в Нью-Йорке в доме музыковеда Лорел Фей. 
Вы мне рассказывали, как приехали в Нью-Йорк познако-
миться с городом, но неожиданно у Вас появилось непре-
одолимое желание начать работу над реквиемом, который 
Вы обещали написать Вашей сестре несколько лет назад. 
Между тем получился не реквием, а "Аллилуия". 

С.Г. — Идея реквиема уступила место идее Аллилуии — 
восхвалению, однако в действительности эти две противопо-
ложности находятся в одном религиозном пространстве. 

Э.Р. — При слушании этой работы мне показалось, что 
начало сохраняет ясный след идеи реквиема. Голоса хора а 
cappella звучат в характере молитвы, а когда струнные не-
ожиданно начинают играть вздрагивающим звуком, то созда-
ется впечатление срыва. Это, на мой взгляд, один из самых 
драматичных моментов в Вашей музыке. 



С.Г. — Лично я воспринимаю это мое сочинение как ре-
квием по всей истории человечества, как Апокалипсис. В ос-
нове обеих вещей — "Pro et contra" и "Аллилуии", образую-
щих диптих, лежит православная мелодия "Да исполнятся 
уста". Фрагменты этой мелодии появляются в качестве цитат 
в конце каждой из трех частей "Pro et contra". В "Аллилуие" 
они тоже звучат, но не как цитаты, а включены в мелодиче-
скую ткань. Хор поет молитвенную мелодию, останавливаясь 
на одном из звуков, который продолжает тромбон. Через не-
которое время тромбон вновь акцентирует последний звук 
хорового построения. Из этих разрозненных звуков тромбона 
складывается фрагмент мелодии. В другой части "Аллилуии" 
роль тромбона выполняет труба. И наконец, все эти отдель-
ные фрагменты мелодии у тромбона и трубы объединяются 
в конце произведения в целостную мелодию в партии соли-
рующего дисканта. Это просветленная кода "Аллилуии". 

Э.Р. — Не стану расспрашивать Вас сейчас о деталях 
структуры произведения, остановлюсь лишь на одном на-
блюдении. Вы мне сказали, что финальный звук мелодии ак-
центируется в партии тромбона. В этой связи я вспоминаю 
звучание тромбонов в речитативе из Реквиема Моцарта, а 
также незабываемый момент из Патетической симфонии 
Чайковского, где тромбоны пропевают звуки темы из заупо-
койной литургии. Мне кажется, что в "Аллилуие" Вы оттал-
киваетесь от идеи реквиема для того, чтобы прийти к ее 
трансформации — идее восхваления, излучающей свет и на-
дежду. Я не собираюсь связывать исчезнувшие нити прошло-
го и настоящего, хочу только отметить, что в Вашем произ-
ведении органично уживаются чувства минувшие и совре-
менные — проявления творческой индивидуальности одно-
временно глубокой и подлинной. Этой мыслью я позволю 
себе завершить наш диалог о музыке. 



SUMMARY 1 

Sofia Gubaidulina's talks with Enzo Restagno is the result of 
Sofia Gubaidulina's with an Italian professor Enzo Restagno a 
ten-days interview in January 1991. The composer answers the 
professor's questions about many events and persons, well-known 
to her, in chronology. She gives her own true personal opinion 
about them. 

Sofia Gubaidulina was born on Oktober 24, 1931 in Chistopol 
(Tatar ASSR), in a Russian-Tatar family. Her parents were not 
musicians, her father is a mining engineer. Her grandfather was a 
mullah and an educator. When she began to leam music as a 
child, she decided to be a musician. Sofia finished a musical 
school and then graduated from a conservatoire in the capital of 
Tataria Kazan, as a pianist. Gubaidulina speaks about the high 
intellectual culture of Kazan. 

But she understood that she needed to live in the center of 
the musical culture to become a true composer. And in 1954 Sofia 
went to Moscow, where she was educated as a composer in the 
Moscow Conservatoire (under prof. Nikolai Peiko, 1959) and 
took a post-graduate course (also with prof. Vissarion 
Shebalin, 1963). 

Sofia Gubaidulina visited Moscow in 1953. It was when Stalin 
died and she witnessed the mass phsychosis of Soviet people 
during the funeral of the tsar-tyrant. 

Sofia Gubaidulina knew Dmitry Shostakovich. He was Head 
of the Examination Board, when Sofia was graduating from the 
Moscow Conservatoir. He spoke in support of her works and 
defended the young composer before the other members of the 
Board. Shostakovich was interested in Gubaidulina's life in 
subsequent years, too. Once he said to her: «I wish you to walk 
your own "unconventional" path». 



One of the important events Gubaidulina recalls is Glenn 
Gould's concerts in Moscow in 1957 in which he performed 
Berg's and Webern's works. Another great event in the musical life 
of Moscow was the visit of Igor Stravinsky in 1962. Sofia 
Gubaidulina attended of the famous artist's rehearsals. In his 
manner of conducting she saw a contrast between the left and 
right hands: the left meant intuitio, and the right meant ratio. 

Answering the question about Nikita Khrushchov Sofia 
Gubaidulina tells about the immence impression produced on her 
by his -exposure of Stalin's cult. It meant the end to the hermetic 
isolation of the soviet society. But it did not mean freedom yet. 
"Struggle for freedom of thought is the most important task in our 
life", — Gubaidulina thinks. The composer speaks about the great 
impact of the Festival "Warszawska Jesien" (since 1956) which was 
an important source of information on modern music for the 
Soviet composers. 

Gubaidulina estimates Pierre Boulez' arrival in the USSR in 
1964 as a important event, ^ too. He performed Schoenberg, 
Webern and his own Work "Eclat". In passing she tells about a 
tragicomical incident: an attempt to prevent (by force) Edison 
Denisov from meeting Pierre Boulez. 

Enzo Restagno and Sofia Gubaidulina are discussing the 
appearance of the minimal technique in Arvo Part's works which 
happened even earlier than in American music, the appearance of 
the microchromatics in Alexander Skijabin's music and 
"Proportions of Fibonacci" in Bela Bartok's. 

The interlocutors discuss all the evolution of Sofia 
Gubaidulina's creative work, beginning with the "Five Etudes" for 
harp, double bass and percussion (1965). Gubaidulina talks about 
impulses to her work. In passing she says that the Soviet state gave 
financial support to musical works about the Communist Party, 
Lenin, the Revolution but refused to support free musical 
thought. And since early '90s the Soviet/Russian composers have 
had no financial support from the state at all. 

The conversation touches upon the role of Skijabin's Museum 
in Moscow, where many young musicians met and united. It was 
in this Museum that the Moscow Experimental Studio of 
Electronic Music, was founded and it was here that Schnittke, 



Denisov, Gubaidulina, Eduard Artemyev, Pyotr Meshchaninov 
worked. Her experience with electronic instruments as well as 
traditional one's gave Gubaidulina the idea, that the 12-tone scale 
is too limited for contemporary music which needs a finer scale. 

Gubaidulina tells about her first meetings with Mark 
Pekarsky, Natalia Shakhovskaya, Vladimir Toncha, Ivan 
Monigetti, Boris Berman, Gidon Kreiner, Oleg Kagan, Natalia 
Gutman, Friedrich Lips, Valery Popov and their gradually 
increasing involvement in her work. She talks about symbolics in 
many of her works: "In Croce", "Seven Words", "Light and 
Darkness", "Jubilatio", "Offeitorium", Symphony "Stimmen... 
Verstuminen...", "Alleluja" and others. 

By way of digression from the interview there is a stoiy about 
the interlocutor's trip to Zagorsk. The talk touches upon the 
meaning of religion for the Russian people and Russian music. 
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I. ЗАПАДНО-ВОСТОЧНЫЙ КОМПОЗИТОР 
СОФИЯ ГУБАЙДУЛИНА 

1. Искусство как философия, религия 
Человечество в современном мире стало единым. В об-

ласти культуры вопрос о единстве человечества оборачивает-
ся прежде всего вопросом о взаимодействии двух традицион-
но контрастных регионов — Запада и Востока. Есть точки в 
мировой географии, в которых неотвратимо сходятся эти 
громадные культурные миры. В одной из таких точек 24 ок-
тября 1931 года родилась композитор София Губайдулина. Ее 
родина — Татария, город Чистополь на берегу Камы; детство 
и юность прошли в Казани. Ее семья — полурусская, полуга-
тарская: мать — Федосия Федоровна Елхова, отец — Асгат 
Масгудович Губайдуллин. Дед Софии был мусульманским 
духовным лицом, муллой и педагогом-просветителем. Вме-
сте с тем родной язык ее — русский, обучение было также 
русскоязычное, что только закрепилось с переездом в Моск-
ву в 1954 году. Совершенно органичным для Губайдулиной 
оказалось восприятие и культуры Запада, и культуры Восто-
ка, что устранило региональные преграды в ее музыкальном 
мышлении и открыло возможности для формирования пан-
регионального, планетарного художественного сознания: 
уникальный стиль композитора возник на универсальной 
культурной почве. 

Вероятно, из-за панрегионального характера музыкаль-
ной индивидуальности Софии Губайдулиной, а возможно, 
благодаря феномену женщины-композитора до сих пор не-
виданного творческого масштаба (ведь характер женской 
ментальности в музыкальном творчестве пока не изучен), 
стиль Губайдулиной трудно соотнести с какими-либо извест-
ными современными музыкальными течениями и направле-
ниями. Ее стиль не принадлежит ни авангардизму, ни струк-
турализму (она не стала ни последовательной додекафонист-
кой, ни сериалисткой), ни неоклассицизму, ни минимализму, 
ни "новой фольклорной волне" (важной для многих композито-
ров СССР), ни ретро и "новой простоте", ни неоромантизму. 

Индивидуальность ее стиля лучше всего определяется че-
рез всеобщие представления о сущности искусства и бытие 
человеческого духа. К ее музыкальному творчеству в полной 



мере подходит, например, классическая дефиниция задач ис-
кусства, сформулированная в XVIII веке Вильгельмом фон 
Гумбольдтом: "...пробуждать мысли, которые позволили бы 
нам глубоко проникать своим взглядом в значительные отно-
шения человечества и мира, выражать такие чувства, кото-
рые гармонически связывали бы нас с природой, и оживлять 
свой материал богатством и чувственностью изложения, сло-
га, ритма"1. 

В мировосприятии Губайдулиной — философски и рели-
гиозно мыслящего человека — словно в многозвучном ак-
корде, сочетаются конфуцианская "Книга перемен" ("И-
цзин"), даосизм JIao-цзы, католическая литургия, проповеди 
Мейстера Экхарта, философия Николая Кузанского, Гегеля, 
Ауробиндо, Кьеркегора, Гуссерля, Николая Бердяева, психо-
логия Юнга, культурология Алексея Лосева и Сергея Аве-
ринцева. Духовная жизнь всех времен и народов составляет 
доминирующую тему творчества Софии Губайдулиной. При 
этом западная литургика освоена ею, как если бы это была 
часть духовной истории ее собственной родины. Правда, 
композитор намеренно обращается к бестекстовой, обобщен-
ной инструментальной сфере. Так, подобием ординария "ин-
струментальной мессы" предстает соната для скрипки и вио-
лончели в 5 частях "Радуйся". Части проприя мессы отраже-
ны в своего рода цикле трех инструментальных концертов 
с оркестром: фортепианном "Introitus", скрипичном 
"Offertorium" и виолончельном "Detto-И" в роли Коммунио, а 
оркестровая пьеса "Ступени" ассоциирована композитором с 
Градуалом. Ансамблевое "Descensio" по замыслу связано с 
Духовым днем. Сами за себя говорят такие названия, как 
"Семь слов", "Юбиляция", "De profundis", "Аллилуия". Неко-
торые произведения соотнесены с западной традицией и вне 
культовой линии. Таковы "Quasi hoketus" (намек на француз-
ский гокет), "Ответ, оставшийся без вопроса" — шутливый 
коллаж с перефразировкой названия известной пьесы Чарлза 
Айвза "Вопрос, оставшийся без ответа". 

С западными традициями, возможно, связано такое 
свойство мышления Губайдулиной, как концентрация ком-
позиции вокруг четко определенной идеи. История европей-
ской культуры вмещает в себя в этом смысле и риториче-

1 Г у м б о л ь д т В. Язык и философия культуры. — М., 1985. С. 262. 



ские Inventio (нахождение темы), и Propositio (определение 
темы), и учение Лессинга об идее в произведении искусства, 
и гегелевскую "абсолютную идею" и мн. др. Каждое произве-
дение Губайдулина сочиняет ориентируясь на подобную цен-
тральную мысль, которую стремится лаконично выразить и в 
названии. Скажем, наименование пьесы для клавесина и 
ударных "Шум и тишина" указывает на то, что "Тишина" 
(паузы) является таким же важным "персонажем", как и 
"Шум" (звуки), а название пьесы "Descensio", соотнесенное с 
Духовым днем (сошествием Святого Духа на апостолов), 
придает символическое значение последовательному регист-
ровому "ниспадению" звучащего материала. По мере эволю-
ции стиля у Губайдулиной возрастает роль всевозможной 
символики и подтекстов. Такой подход можно сравнить с не-
мецкой традицией музыки разных времен. 

Стилю Губайдулиной присуще одно глубинное свойство, 
прочно приобщающее ее композиторское мышление к за-
падному типу. Речь идет о дихотомичности, парной контра-
стности, антиномичности, отличающих ее произведения. Со-
гласно распространенной точке зрения, западному сознанию 
свойствен дуализм, восточное же тяготеет к монизму. Прояв-
ляется западный дуализм, например, в центральном для ис-
кусства Западной Европы жанре драмы (конфликтности дей-
ствия и контрдействия), осмысляемом в теории, начиная с 
Аристотеля, в религиозном противопоставлении Бога и чело-
века, в философской дихотомии формы и материи, в пара-
доксальных антиномиях Канта, в лингвистических бинарных 
оппозициях. О роли парных контрастов в произведениях Гу-
байдулиной красноречиво говорят сами названия, кратко 
формулирующие центральную идею каждой вещи: "Vivente — 
поп vivente", "Шум и тишина", "Светлое и темное", "In сгосе" 
(один из переводов — "Крест-накрест"), "Сад радости и печа-
ли", "Чет и нечет", "Pro et contra". Та или иная "бинарная оп-
позиция" (Губайдулина пользуется как раз этим термином) 
действует почти в каждом ее сочинении и является тем клю-
чом, без которого не может быть открыт и понят его художе-
ственный смысл. 

По мере движения творчества от 60-х годов к настояще-
му времени наполнение "оппозиций" постоянно менялось. 
Если в кантате "Ночь в Мемфисе" (1968) это была конфрон-
тация отчужденного внешнего мира и внутренних пережива-
ний героини, то в электронном "Vivente — поп vivente" перед 



нами контраст искусственных электронных звуков и нату-
ральных звучаний человеческого голоса: смеха, вздохов и 
т.д.; если в "Часе души" сопоставлялось благородно-положи-
тельное и банально-отрицательное (в характере музыкально-
го материала), то в "Саде радости и печали" поляризовались 
мажорные трезвучия и "стонущие" малые секунды, а в Треть-
ем струнном квартете (1987) разное смысловое значение 
приобрели контрастные способы звукоизвлечения — pizzicato 
и агсо. 

Излюбленные губайдулинские "оппозиции" дают ей воз-
можность, двигаясь как бы от двух противоположных "кра-
ев" смыслового содержания произведения, охватить все то 
огромное целое, которое между этими "краями" заключено. 
Кроме того, для автора важна сама ситуация драмы, траге-
дии, то есть ситуация высокого психологического накала. По 
словам Губайдулиной, ее интересует "все, в чем присутствует 
трагизм". Действенность, динамика большинства сочинений 
композитора таковы, что из двух концепций — классиче-
ской европейской "В начале было дело" и классической вос-
точной (древнекитайской) "Мудрый человек предпочитает 
недеяние" — им больше соответствует первая, хотя вопрос 
этот не так прост. 

Легко доказуемо родство характера творчества Софии 
Губайдулиной и восточного образа мышления. Главное чудо-
действенное свойство всякого искусства вообще заключается 
в приобщении единичной и бренной человеческой личности 
к миру в целом, его вечности и бесконечности. Такая психо-
логическая ситуация едва ли не буквально совпадает с явле-
нием восточной медитации, она созвучна философии даосиз-
ма и дзэнбуддизма. "Небо и земля, пространство и время жи-
вут как одно человеческое тело"; «"многое" вызывает заблуж-
дение, поэтому мудрый человек сохраняет единство» — вну-
шают даосы. Таков восточный монизм. Верованием в целое, 
дао, единое обусловлен и специфический восточный, лишен-
ный предначертанности модус поведения человека и окру-
жающей его среды: "все вещи расцветают и возвращаются к 
своему началу", "ни на чем не утверждайся!" 

Примем во внимание, что Губайдулиной-композитору ее 
будущее сочинение нередко первоначально является как оза-
рение — в один миг, сразу, словно готовое. Она может не 
знать точного текста первых тактов или середины, но слы-
шание целого, а следовательно и переживание целого как 



единства, как связи со всем миром, появляется у нее в ис-
ходном импульсе сочинения. Губайдулина считает себя ин-
туитивисткой и некоторые свои сочинения расценивает как 
спонтанные "выплески" фантазии. Она чрезвычайно дорожит 
моментом непосредственности в звучании музыки, трепетом 
только что родившейся жизни, чтит импровизацию — твор-
чество, не прошедшее стадий умертвления в партитуре и 
реанимации в исполнении. Миг эмоционального контакта 
звука с человеком и со всем светом для нее — седьмое небо. 
Своеобразна логика губайдулинской музыкальной мысли: в 
ней ставится вопрос, показывается процесс, но не дается от-
вета, утверждения. 

Губайдулина истолковывает понятие "активность" с точ-
ки зрения человека Востока. Медитация кажется покоем 
только отчужденному западному сознанию. Для восточного 
же человека это есть как раз состояние наивысшего подъема 
духа, наибольшей ментальной напряженности. 

В творчестве Софии Губайдулиной целая серия произве-
дений имеет безусловную восточную тематику. Это две кан-
таты конца 60-х годов — "Ночь в Мемфисе" на тексты из 
древнеегипетской лирики в переводе Анны Ахматовой и Ве-
ры Потаповой и "Рубайят" на стихи Хакани, Хафиза и Хайя-
ма; триада циклов пьес для домр и фортепиано "По мотивам 
татарского фольклора", изысканное по колориту трио (флей-
та, альт, арфа) "Сад радости и печали", пьеса для ударных 
"Чет и нечет", навеянная текстами древнейшей китайской 
"Книги гаданий" или "Книги перемен" ("И-цзин"). 

Губайдулина ввела в свои сочинения целый "оркестр" са-
мобытных восточных инструментов, которые заняли место в 
опусах, тематически и не связанных с Востоком: китайские 
тарелки, бянь-джунь в "Музыке для клавесина и ударных"; 
яванский тамтам, индийские колокольчики в пьесе "Шум и 
тишина"; чанг, кавказские литавры в "Часе души"; китайские 
гангу, тагу, яогу, баньгу, му-юй, узбекско-таджикская нагара, 
чукотский ярар в "Юбиляции". Важны при этом музыкаль-
ные функции экзотических инструментов. Например, в "Часе 
души" (со стихами русской поэтессы Марины Цветаевой) 
многострунный среднеазиатский инструмент чанг выступает 
в оркестре наряду с п е р в ы м и с к р и п к а м и . Для 
Губайдулиной, профессиональной пианистки, выпускницы 
Казанской консерватории, любимым домашним инструмен-



том является, помимо фортепиано, тар (восточный струнный 
инструмент). 

Увлекаясь и Западом, и Востоком — полюсами взаимно-
го притяжения ее натуры — Губайдулина, естественно, при-
стально интересуется возможностью синтеза идей, принци-
пов, "звучаний" этих культурных регионов. Она считает, что 
рациональный и экстравертный Запад сейчас нуждается в 
оплодотворении спиритуализмом и интравертностью Восто-
ка. В ее сочинениях причудливо и непредвиденно соединя-
ются глубинные свойства той и другой сторон. Обратим вни-
мание на ряд конкретных случаев. 

Название такого произведения, как "Quasi hoketus", со-
вершенно определенно адресует слушателя к гокету — из-
вестному полифоническому способу изложения во француз-
ской и итальянской музыке XIII—ХГУ веков, предполагаю-
щему обязательность пауз. Пьеса Губайдулиной развивается 
от начального включения пауз (точнее, quasi-пауз) к посте-
пенному их заполнению, сопровождаемому огромным эмо-
циональным нарастанием. Казалось бы, это западный тип 
динамики музыкального сочинения. Но для композитора в 
нем кроются и самые непосредственные восточные впечат-
ления. Однажды она присутствовала на мусульманском мо-
лении в Ленинграде и ее поразило глубокое молчание муллы 
и молящихся, которое наступало каждый раз после чтения 
строк Корана. Поистине — восточный мудрец действует не-
деянием и говорит молчанием. Экстатическое впечатление от 
намаза не могло не сказаться на смысловой интерпретации 
специально компонуемых пауз в ее музыке. Интересно, что 
на модель "Quasi hoketus" ориентированы многие сочинения 
Губайдулиной. Развитие от музыки, застывающей на паузах, 
к музыке, движущейся непрерывно и активно, представляет-
ся символом пути от восточного недеяния к западной дейст-
венности. 

В утонченных красках Востока выдержан "Сад радости и 
печали" для изысканного ансамбля трех инструментов — 
флейты, альта, арфы. Завершаться же ориентальный "Сад" 
должен чтением по-немецки стихов поэта Франциско Танце-
ра, которому произведение посвящено. Фортепианный 
"Introitus", напротив, увенчивает "татарский конец": послед-
ним фазисом развития его гармонической структуры стано-
вится восточная пентатоника. 



Еще более органичен в творчестве композитора синтез 
знаков культуры о т н о с и т е л ь н о г о Запада и Восто-
ка, — Западной и Восточной Европы. Так, "Descensio" сим-
волически связано с Духовым днем, праздником и западного, 
и восточного церковного календаря. В "Семи словах" загла-
виями частей служат строки из евангельских текстов, суще-
ствующие на немецком и русском языках, а одной из веду-
щих является тема, имеющая, по словам автора, "колорит 
старославянской или европейской средневековой музыки". 

Сближая в своем творчестве удаленные друг от друга ре-
гионы, Губайдулина своеобразно относится к проблеме на-
ционального. Интересно отметить роль, которую она отводит 
в музыке русскому и татарскому началам, — дань двум ее на-
циональностям. Татарское представлено в тематике ряда со-
чинений. Из инструментальных вещей — в первую очередь, 
это три пятичастных цикла (15 пьес) "По мотивам татарского 
фольклора" для малой, альтовой и басовой домр с фортепиа-
но. Их созданию способствовало не только органическое 
впитывание татарской музыкальной культуры, естественное 
для уроженки этой земли, но и специальное изучение образ-
цов татарского национального фольклора. Однако в своих 
опусах композитор не пошла по пути точного цитирования 
народных мелодий. Привлекательным для нее оказалось та-
кое претворение народного творчества, когда собственная 
музыка возникала как след звучания знакомых напевов в па-
мяти. Ярким выражением колорита народной музыки Тата-
рии явились пьесы Губайдулиной жанрового характера: "Та-
тарская песенка", "Праздник", "Суюмбика" для двух труб, 
"Татарский танец" для баяна и двух контрабасов. Средоточи-
ем татарского начала стала в творчестве композитора и му-
зыка к целому ряду татарских кинофильмов. 

Не менее важно попытаться обнаружить национальные 
черты в эмоциональном характере музыки Губайдулиной. 
Можно говорить об определенном татарском темпераменте 
композитора — несколько жестком, сочетающим энергию с 
аскетизмом, особенно в ранние годы творчества. Примеча-
тельно, что эстонский музыковед Офелия Туйск, занимав-
шаяся новейшей советской музыкой, все творчество Софии 
Губайдулиной воспринимала как татарское. 

В музыке Губайдулиной можно найти и русские черты — 
внешние и внутренние. Так, например, "на случай" она на-
писала две обработки русских народных песен — для эстрад-



ного оркестра и для хора, сочинила музыку к кинофильму 
"Бабы рязанские" (не был в прокате). Произведение 1990 го-
да — "Аллилуия" — стилистически повернуто к старославян-
ской музыке. Гораздо весомее внешних — внутренние рус-
ские черты. Самые фундаментальные свойства её художест-
венной натуры — типично русская с е р ь е з н о с т ь о т -
н о ш е н и я к и с к у с с т в у , словно к важной государ-
ственной деятельности, и тот характерно русский м а к с и -
м а л и з м , который требует сосредоточения в художествен-
ной области всего спектра интеллекта и чувства — преломле-
ния философии, религии, этики, эстетики, поэтики и живого 
человеческого переживания. 

Еще одно традиционно русское качество — наглядность, 
зримость, конкретность музыкального замысла, образа, не-
отъемлемые от извечно русского художественного реализма. 
Произведения Губайдулиной весьма часто можно "расска-
зать", как если бы они строились на основе фабулы. И такой 
рассказ вовсе не заменяет и не отменяет имманентную логи-
ку ее сочинений. 

Между тем русская основа творчества, вероятно, не 
осознается самим композитором. Что же касается узко этно-
графического взгляда на национальное, то, по ее словам, та-
тарскому и русскому фольклору она уделяет такое же внима-
ние, как тибетскому или африканскому. С одной стороны, 
«к национальному моменту я не отношусь как к "моменту". 
Национальное — это кровь явления»1. С другой стороны, 
"национально разделяться, обособляться — это нечто нега-
тивное, дьявольское. У меня на первом плане вопросы не 
национальные, а общечеловеческие"2. 

К общечеловеческим ценностям, не делимым по геогра-
фическим координатам и культурным признакам, относятся 
особенно дорогие для Губайдулиной свойства личности — 
правдивость и внутренняя свобода. "Быть свободным челове-
ком абсолютно необходимо; независимо от того, выгодно 
это или нет, необходимо сохранять свои убеждения, увлече-
ния. Свобода — это возможность сполна реализовать свою 
сущность, прислушаться к себе, к тому, что личности дано в 
ситуации, созданной историей. Как скрипачу, пианисту, что-

1 Г у б а й д у л и н а С. В прекрасном и яростном мире музыки / Интер-
вью В.Горина / / Комсомолец Татарии (Казань). 1981. 8 марта. 

2 Х о л о п о в а В. Музыка спасет мир / / Сов. музыка. 1990. №9. С. 46. 



бы иметь хороший звук, надо иметь свободные руки, так и 
композитору или писателю надо иметь свободную душу"1. 

2. Музыкальный язык: 
"параметр экспрессии*', ритмика, драматургия 

"Эстетику избежания", которую считают определяющим 
художественным принципом нововенской школы, можно от-
нести также и к творчеству Софии Губайдулиной. Ее ярко 
самобытный, не охватываемый никакими современными те-
чениями стиль установился вместе с отторжением таких на-
коплений музыкального языка, в основном XIX века, кото-
рые тогда считались наиболее ценными, — м е л о д и и и 
г а р м о н и и в узком смысле слова. Кантабильное пение, 
или мелодия в итальянском значении слова, — эта жемчу-
жина музыки Европы последних веков, от слишком массиро-
ванного ее употребления стала приедаться и восприниматься 
как наскучивший шаблон. То же самое можно сказать и о 
гармонии, которая, по словам Игоря Стравинского, "как 
наука об аккордах и их связях имела блестящую, но краткую 
историю". 

Важно отметить, что каждая новая эпоха в культуре су-
ществует в контрастном контрапункте с эпохой предшест-
вующей. Музыкальный язык Софии Губайдулиной, как ком-
позитора XX века, контрастен важнейшим музыкальным па-
раметрам предшествующего века. От традиционной мелоди-
ки автор уходит в две противоположные крайности — в 
мельчайшую "интонацию", насыщенную невиданно богатой 
экспрессией, и в замаскированную гаммообразную линию, 
протягивающуюся в ее произведениях на огромных про-
странствах из регистра в регистр. (Последнее является совре-
менным преломлением техники additio старых полифони-
стов, переосмысленной в XX веке Стравинским, Бартоком и 
многими другими композиторами.) 

Однако утрата таких важных элементов, как мелодия и 
гармония, грозит музыке сущим опустошением. Компенса-
цию этих громадных потерь Губайдулина нашла в интенсив-
нейшем развитии тех областей, которые в XX веке наметил в 

1 Из выступления С.А.Губайдулиной на встрече с ней в Свердловской 
консерватории 22 янв. 1990 г. 



первую очередь Антон Веберн, — в музыкальной экспрессии 
и ритмовремени. 

Глубоко разработанная Губайдулиной сфера музыкально-
го языка заслуживает специального наименования. Назовем 
ее "параметром экспрессии". 

"Параметр экспрессии", обнаруживающийся в музыке не 
только Губайдулиной, но и других композиторов второй по-
ловины XX века, включает артикуляцию, способы звукоиз-
влечения, а также особым образом организованные мелоди-
ку, ритмику, фактуру. Все это — сфера непосредственно-вы-
разительного звучания, самая эмоционально впечатляющая 
материя. 

У Губайдулиной "параметр экспрессии" достиг такой сте-
пени разработанности, что стал претендовать на роль одного 
из видов современной композиторской техники. Небывалому 
развитию подверглась как вокальная, так и инструменталь-
ная интонация. Если в вокальной музыке Альбана Берга и 
Арнольда Шёнберга можно найти 3—4 ступени экспрессии 
(пение, речь, Sprechstimme, Sprechgesang), то у Губайдулиной 
градация вокальной выразительности более детальна: 7 сту-
пеней в "Perception", 14 (!) в "Посвящении Марине Цветае-
вой" (см. анализ обоих сочинений). 

В связи с инструментальной интонацией отметим, что 
Губайдулина, обращаясь к струнным, пользуется множеством 
способов звукоизвлечения. При этом особо контрастные ви-
ды артикуляции получают функциональное и даже символи-
ческое истолкование. В частности, сопоставление флажоле-
тов и вибрато во многих ее сочинениях закрепляется подоб-
но контрасту мажора и минора. Pizzicato разнообразных ви-
дов и arco в произведениях 80-х годов становятся символами 
"рукотворного" и "нерукотворного" начал. Происходит персо-
нификация музыкальных тембров — закрепление за инстру-
ментами и приемами игры постоянных семантических значе-
ний. Даже такое элементарное и непосредственно восприни-
маемое явление, как контраст legato и staccato, шире — кон-
тинуальности и дискретности, возвышается в музыкальной 
драматургии композитора до генеральной антитезы Консо-
нанса и Диссонанса. 

При выходе "параметра экспрессии" на первый план му-
зыкальной композиции необычайно возросла роль и с п о л -
н и т е л е й . Ведь всплески экспрессии, в отличие от мело-
дики, гармонии, полифонии, композитор не в состоянии 



полностью записать в партитуре, он их может лишь очень 
условно наметить. Возникла своеобразная двусторонняя за-
висимость автора и исполнителей. С одной стороны, для по-
нимания ее музыки к партитуре должен быть "приложен" сам 
композитор, чтобы лично сообщить исполнителям свои на-
мерения. С другой стороны, именно исполнитель должен 
найти в арсенале своих музыкальных возможностей сотни 
элементов "параметра экспрессии", которые необходимы для 
звуковой реализации опуса Губайдулиной. Закойомерно, что 
исполнителями музыки Губайдулиной стали выдающиеся 
мастера, музыканты-новаторы, со своей стороны придумав-
шие для ее сочинений неизвестные ранее виды экспрессив-
ных звуковых эффектов. Тем самым Губайдулина, как и мно-
гие другие современные авторы, способствовала развитию 
музыкального исполнительства, вплоть до изобретения со-
вершенно неизвестных ранее приемов игры. Например, та-
кой исполнитель-новатор, как ударник Марк Пекарский, 
рассказывал, что она придумала некоторые способы звукоиз-
влечения на ударных, которые раньше не применялись. 
Вполне естественно, что живое звучание музыки для этого 
композитора необходимо, как воздух. 

Новаторски подошла София Губайдулина к р и т м о -
в р е м е н н о м у параметру музыкального языка. Создан-
ная ею система "гармонии времени", то есть ритма на двух 
уровнях — тем, мотивов и "ритма формы", — восполнила 
уменьшение роли гармонии в традиционном смысле слова. 
Примечательно, что горизонтальный, временной аспект му-
зыкального произведения Губайдулина воспринимает также 
и как аспект пространственный. В некоторых случаях она го-
ворит не о времени в пространстве, не о следовании в нем 
временных отрезков, а о п о д е л е н н о м п р о с т р а -
н с т в е . 

Как и многие композиторы XX века (Стравинский, Мес-
сиан, Пярт и др.), Губайдулина считает ритмику главным 
строительным элементом музыкальной формы. Не случайно 
она успешно разрабатывает собственную систему ритмиче-
ской организации, которая тоже подчиняется принципу "эс-
тетики избежания". Композитор стремится отказаться от 
превратившейся в шаблон традиционной тактовой метрорит-
мики с квадратностью в основе, восходящей к элементарным 
моторным предпосылкам шага, танца и т.п. Фундаментом ее 
системы ритма во многих сочинениях 80-х годов, включая 



вершины творчества — "Perception", Симфонию, а также пье-
су для ударных с символическим названием "В начале был 
ритм", стало использование пропорций ряда Фибоначчи (Ле-
онарда Пизанского). Губайдулина, как, в первую очередь, 
интуитивный музыкант, тем не менее внимательно относит-
ся к такому подспорью композиторского труда, как рацио-
нальный расчет. Однако включает рациональные выкладки в 
сочинение — будь то додекафония или ритмические пропор-
ции Фибоначчи — только тогда, когда они совпадают с ее 
интуитивным музыкальным слышанием. Замечательные 
свойства "золотой пропорции", позволяющие композитору 
одновременно и обходить квадратность, и соединять музы-
кальные отрезки в иную гармонию (1+2=3, 2+3=5, 3+5=8, 
5+8=13 и т.д.), в своего рода "консонансный ряд", дают воз-
можность достигать какого-то удивительного слышимо-ощу-
тимого парения музыкальной формы. Хотя применение чи-
сел Фибоначчи в истории музыки встречалось неоднократно 
(у Окегема, Шопена, Рахманинова, Бартока и Дебюсси), 
столь разветвленное их использование трудно найти у кого-
либо еще. Феномен ритмики Губайдулиной требует специ-
ального научного исследования. 

З в у к о в ы с о т н а я о р г а н и з а ц и я играет су-
щественную роль в музыкальном языке Софии Губайдули-
ной, как и у всякого композитора, продолжающего европей-
ские, русские традиции. Она представляет собой систему, со-
стоящую из трех важнейших субсистем: 1) гемитоники, 
2) микрохроматики, 3) диатоники (с обособлением пентато-
ники). Здесь тоже заметно воздействие "эстетики избежа-
ния". Композитор, как правило, отказывается от традицион-
ной мажоро-минорной тональности, хотя использует мажор-
ное и минорное трезвучия, а также другие аккорды в контек-
сте оригинального авторского стиля. Примечательно, что Гу-
байдулина нисколько не заинтересовалась направлением 
"ретро", которое вернуло в музыку 70—80-х годов XX века 
классическую гармонию. Доминирующей звуковысотной суб-
системой в сочинениях композитора является гемитоника — 
хроматическая организация на основе полутона, которая в 
чистом и сконцентрированном виде представлена у Веберна, 
осваивавшем ее в соответствии с "эстетикой избежания" тра-



диционной гармонии1. У Губайдулиной, как композитора 
второй половины XX столетия, неограниченное развитие по-
лучила также микрохроматика, нашедшая выражение в бес-
конечных глиссандо и специально йотированных четвертито-
нах. По значимости эта субсистема приближается к гемито-
нике. Однако при главенстве гемитоники веберновского типа 
и поствеберновской микрохроматики определенное место в 
системе звуковысотной организации занимает и чистая диа-
тоника, иногда варьируемая в виде пентатоники или трихор-
довости. В итоге образуется та "пангармония", которая от-
крывает простор для осуществления панрегиональных идей. 

Музыкальный язык композиторов XX века обогатился 
еще одним конструктивным компонентом, который можно 
назвать м у з ы к а л ь н о й д р а м а т у р г и е й . Драма, 
как известно, всегда влияла на европейскую музыку, но 
только ко второй половине XX века она вошла в круг веду-
щих средств музыкальной композиции. Принципы театраль-
ной драмы настолько прочно укоренились в собственно му-
зыке, что в ней наготове оказались целые блоки музыкаль-
ных средств, соответствующих либо "действию", либо "контр-
действию". Для Софии Губайдулиной, с ее излюбленным ме-
тодом "бинарных оппозиций", подход к музыкальной, глав-
ным образом — инструментальной композиции, как к драме, 
оказался закономерным. По законам драмы организованы не 
только сочинения, упоминавшиеся в связи с типичным для 
западного мышления принципом парной контрастности, но 
и множество других: "Ночь в Мемфисе", "Concordanza", 
"Detto-II", "Introitus", "Семь слов", "Perception", Симфония, 
струнные квартеты, Струнное трио... Наоборот, трудно на-
звать какую-либо однородную неконтрастную композицию. 
Перенеся драму в оркестр, в ансамбль, Губайдулина до сих 
пор не испытывала интереса к сценической драме — опере. 
Безраздельное владение средствами чистой музыки — от 
проникающей интонации до потрясающих драматургических 
контрастов — открывает ей самый естественный путь к му-
зыкальному идеалу. 

С т и л е в а я э в о л ю ц и я творчества Софии Гу-
байдулиной предстает перед нами разрастающимся древом 

1 Термин "гемитоника" впервые введен в научный обиход в изд.: Х о л о -
п о в а В., Х о л о п о в Ю. Антон Веберн. — М., 1984. Гемитоника основана на 
соединении полутона со всеми остальными интервалами. 



ее самобытности. Можно указать только на один важный 
разделительный рубеж — границу между ранним и зрелым 
стилем. Приходится она на 1965 год и проходит между двумя 
сочинениями — Фортепианной сонатой и Пятью этюдами 
для арфы, контрабаса и ударных инструментов. Соната за-
вершает как бы "подготовительный" период, а этюды знаме-
нуют становление индивидуального стиля композитора. Сле-
дующие десятки лет творчества разграничиваются пока од-
ной лишь вехой, относящейся к 1978—1979 годам, времени 
создания "Introitus" для фортепиано и оркестра, а также "In 
сгосе" для виолончели и органа. Как считает автор, начиная 
с этих произведений, она стала придавать определенное 
символическое значение основным конструктивным элемен-
там музыкального произведения и основным способам зву-
коизвлечения. Таким образом, общая периодизация творче-
ства Софии Губайдулиной предстает как последование трех 
этапов: 1) ранний — до 1965 года, 2) зрелый — от 1965 года, 
3) сдвиг внутри зрелого — от 1978 года. 

В раннем периоде творчества, исключая сугубо учениче-
скую стадию, выделяется весьма плодотворное десятилетие 
— 1956—1965 годы, содержащее серьезные и высокопрофес-
сиональные произведения, частично изданные, иногда с ус-
пехом исполняемые. Своим самым первым сочинением Гу-
байдулина обычно называет "Фацелию" (вокально-симфони-
ческий цикл по поэме Михаила Пришвина для высокого со-
прано, 1956), дорогую автору благодаря аромату юности, по-
этичности. Затем следует написанный с уверенным профес-
сионализмом Квинтет для фортепиано и струнного квартета 
(1957), в котором автор демонстрирует свободное владение 
полифонией, крупной формой. О последующей Симфонии 
1958 года Эдисон Денисов заметил на обсуждении в Союзе 
композиторов, что она "написана мужской рукой". "Блестя-
щим Концертом в блестящем исполнении автора" был на-
зван в узком кругу композиторов Фортепианный концерт 
1959 года. Технически весьма сложная Чакона для фортепиа-
но (1962), а затем Фортепианная соната (1965), в которой 
Губайдулина применила и додекафонию, и новые приемы 
звукоизвлечения (игру на струнах подготовленного рояля), 
показывают и освоение традиций первой половины XX века 
(Шостаковича, Хиндемита, Стравинского), и их преодоле-



ние. Характеру музыки присущи импульсивность, воля, же-
сткость, даже злость, обнаженный трагизм в восприятии ми-
ра, а музыкальному письму — графичность и аскетизм. Поч-
ти от всех этих качеств Губайдулина отказалась в своем зре-
лом стиле. Однако изначальная серьезность музыкальной 
мысли молодого автора, солидное профессиональное мастер-
ство, яркость и масштабность сочинений заставили окру-
жающих ее композиторов, представителей традиционно муж-
ской профессии, с некоторым ошеломлением признать в 
хрупкой, тоненькой, как тростинка, девушке прирожденного 
композитора, твердо стоящего на своих собственных позици-
ях. А как гласит древняя китайская мудрость, "кто умеет 
крепко стоять, того нельзя опрокинуть"... 



II. ИСАД РАЗБЕГАЮЩИХСЯ ТРОПОК" 
(1965-1977) 

Первое двенадцатилетие зрелого творчества Софии Гу-
байдулиной стало как бы "садом разбегающихся тропок", ко-
торые привели композитора к созданию самых разных про-
изведений. Появились восточные кантаты "Ночь в Мемфи-
се", "Рубайят" и симфонические "Ступени", ассоциированные 
автором с Градуалом католической службы; "Час души" на 
возвышенные стихи Марины Цветаевой и Концерт для двух 
оркестров, эстрадного и симфонического, с введением "аг-
рессивного" молодежного рока; оратория "Laudatio pacis" ( в 
соавторстве с Мареком Копелентом и Паулем-Хайнцем Дит-
рихом) на учительскую латынь Яна Амоса Коменского и 
смешные "Песенки-считалки", а также фортепианные "Му-
зыкальные игрушки" для детей, цикл "Розы" для голоса и 
фортепиано и электронное "Vivente — поп vivente" с исполь-
зованием тембра женского голоса (вздох, смех и т.д.) в нату-
ральном и искусственном вариантах; многочисленные камер-
ные пьесы и инструментальное действо "Шум и тишина". 
Камерные сочинения примечательны либо нетрадиционно-
стью составов, либо нетрадиционностью решений. Это — од-
нородное по составу Трио для трех труб, однородный Квар-
тет для четырех флейт, "Duo-sonata" для двух фаготов, Кон-
церт для фагота и низких струнных ( в двух последних сочи-
нениях используется в основном низкий регистр), ансамбли 
"Quattro" (2 трубы, 2 тромбона); Первый струнный квартет с 
чертами "инструментального театра", Пять этюдов для не-
классического состава (арфа, контрабас, ударные), Десять 
этюдов (прелюдий) для виолончели с новейшими приемами 
игры; "Светлое и темное" для органа, 'Toccata troncata" для 
фортепиано с неоклассической трактовкой этих инструмен-
тов, причудливые дуэты для контрабаса и фортепиано ("Пан-
томима", Соната), сочинения для ударных, всегда индивиду-
альные по выбору инструментов. Пьеса "Concordanza" впер-
вые была организована как драма Консонанса и Диссонанса 
в сфере музыкальной экспрессии. Единственное произведе-



ние, близкое традиции по гармоническому языку и с элемен-
тами татарской пентатоники, написано для совсем не акаде-
мического состава и потому стоит особняком в творчестве 
Губайдулиной — три цикла пьес "По мотивам татарского 
фольклора" для малой, альтовой, басовой домр и фортепиано. 

В период с 1965 по 1977 год Губайдулина в общей слож-
ности создала более тридцати произведений и десять фоно-
грамм для кинолент, среди которых — до сих пор частый 
гость кино- и телеэкрана мультфильм "Маугли" и другие из-
вестные кинокартины. 

1. Камерная музыка: 
лаборатория экспрессии 

Большая часть сочинений Софии Губайдулиной — это 
камерная инструментальная музыка. Такой интерес к камер-
ным жанрам объясним, конечно, более широкими возмож-
ностями исполнения сочинений с малым составом участни-
ков, а реальное звучание музыки для композитора столь не-
обходимо. Но дело не только в этом. Музыкальный звук для 
нее — целый мир. Вслушивание без счета времени в струны 
рояля, виолончели, в душу ударного инструмента открывает 
безбрежные просторы ее композиторской фантазии. Поэто-
му даже один, солирующий инструмент таит для Губайдули-
ной богатейшие возможности. Ансамбль же инструментов 
оказывается способным воплощать идеи, присущие симфо-
ническим и театральным жанрам. 

При новом звуковом осмыслении музыкальных инстру-
ментов ни инструментальное соло, ни ансамбль инструмен-
тов не интерпретируются традиционно. Если это классиче-
ский жанр и состав, как в Первом струнном квартете, он су-
щественно обновляется, благодаря способам игры и функци-
ям инструментов (приемы "инструментального театра"). Ко-
гда же состав нетрадиционный, а таких у Губайдулиной 
большинство, то уже сам выбор инструментов приносит све-
жесть звучания. В камерной музыке рассматриваемого пе-
риода творчества властвует индивидуальность выбора испол-
нительских средств: один струнный квартет, один цикл для 
виолончели соло, одна пьеса для "ансамбля солистов", одно 
"Lamento" для тубы и фортепиано, одно трио для труб, один 
квартет для флейт и т.д. 



Разнообразна стилистика камерных сочинений Губайду-
линой: здесь и чистая сонорика "Музыки для клавесина и 
ударных", и кантилена "Песни без слов" для трубы и форте-
пиано, и строгая додекафония в Пяти этюдах для арфы, кон-
трабаса и ударных, и почти полистилистика в Концерте для 
фагота, и хеппенинговое представление "Шум и тишина", и 
чуть ли не хиндемитовская полифония "Инвенции" для фор-
тепиано, и авангардистский пуантилизм пьесы 'Точки, ли-
нии и зигзаги" для бас-кларнета и фортепиано. Примечатель-
ны "Музыкальные игрушки" для детей с их затейливой изо-
бретательностью. Этот сборник детской музыки для форте-
пиано ("Заводная гармошка", "Волшебная карусель", "Трубач 
в лесу", "Кузнец-коддун" и др. — всего 14 пьес) — совсем не 
случайное явление в творческой биографии Софии Губайду-
линой. Композитор рассказывала, что репертуар музыкаль-
ной школы, в которой она училась в детстве, казался ей та-
ким серым, неинтересным, что она в противовес ему решила 
сочинить что-то совсем иное, свое. К "Музыкальным игруш-
кам" (1969) она дала такой комментарий: "Это сборник пьес 
для фортепиано, сочиненный специально для детей детских 
музыкальных школ. Я часто вспоминала свое детство и то, 
как мне недоставало тогда фортепианных пьес, которые бы-
ли бы отнесены к воображаемому миру детских игрушек. Иг-
рушки тогда были для меня тоже звучащей материей, и они 
включались в общий космос всех моих музыкальных пережи-
ваний. Этот сборник я сочиняла как запоздалое посвящение 
своему собственному детству"1. 

София Губайдулина своим творчеством в сильнейшей 
мере выражает стремление музыкантов XX века к расшире-
нию границ звуковой экспрессии. Следует вспомнить знаме-
нательную фразу, которую произнес Луиджи Даллапиккола в 
беседе с Антоном Веберном, пытаясь разгадать загадку стиля 
австрийского мастера: "Звук! Значит, я правильно понял". 
Слова эти могут служить эпиграфом к исканиям Губайдули-
ной в течение всего периода зрелого творчества. "В наше 
время композиторы поняли, что краска музыки тоже способ-
на нести музыкальную информацию", — заметил Эдисон Де-
нисов в интервью 1989 года. Губайдулина через любовь к зву-
ку ощущает свою связь, человека и музыканта, со всем, что 

1 Комсомолец Татарии (Казань). 1981. 8 марта. 



ее окружает, со всем миром. Она считает, что унылая или 
яркая жизнь общества, отдельных людей находит выражение 
в музыкальном звуке. 

Хотя по своему музыкально-исполнительскому образова-
нию Губайдулина — пианистка, ее профессиональное знание 
решительно всех инструментов всегда вызывает изумление. 
По ее словам, она "возможности инструментов и их сочета-
ний изучала всегда и везде: в консерваторских классах, на 
концертах, в партитурах. А главным образом — собственный 
риск и личное общение с музыкантами"1. К инструментам 
композитор относится как к загадочным живым существам. 
Однажды Губайдулина рассказала о своей покупке в Баку та-
ра и о путешествии вместе с ним на самолете. Он казался ей 
словно живым ребенком. А когда она привезла тар домой и 
"посадила" на диван, он отзывался на все ее действия — 
ходьбу, пение и т.д. Упиваясь звучанием струны тара, круже-
вом тончайших обертонов, она проделывала и акустические 
расчеты — ведь у нее за плечами было два года систематиче-
ской работы в электронной студии. Вместе с Марком Пекар-
ским она вслушивалась в мельчайшие детали звучания ма-
римбы, отмечая для себя чередование соседствующих обер-
тонов. Ударным предписывала порой непривычные нюансы, 
как, например, dolcissimo — бубну, традиционному "акком-
паниатору" танцев. 

В связи с таким буквально вживанием в музыкальный 
звук — его художественную и акустическую ипостаси — Гу-
байдулина особым образом относится к исполнителям своих 
сочинений. Ведь есть композиторы, для которых важнее все-
го — акт создания музыки, работа над партитурой, а испол-
нение — вопрос второго плана. В творческом процессе Гу-
байдулиной — другое распределение ценностей. Музыкаль-
ный язык ее произведений таков, что важнейшие его эле-
менты не могут быть записаны с помощью современной му-
зыкальной нотации, даже все время обновляемой. Не укла-
дывается на нотную бумагу живая кровь ее музыки, весь тот 
тончайший мир сложно организованного звука, который яв-
ляется сутью ее композиторского новаторства. Процесс твор-
чества Губайдулиной вовсе не завершается вместе с послед-
ним тактом партитуры, он продолжается в работе с исполни-

1 Комсомолец Татарии. (Казань). 1981. 8 марта. 



телями. И только на стадии живого исполнения, когда на 
слышимую с эстрады экспрессию звучания слушатели отзы-
ваются своим вниманием и пониманием, практически закан-
чивается для нее создание произведения. Самые постоянные 
исполнители сочинений композитора постепенно втягивают-
ся в орбиту ее творчества и становятся в определенной мере 
сотворцами музыки. Естественно, что воплощать компози-
торские новации Губайдулиной могут только очень талантли-
вые музыканты. И в этом главное счастье ее творческой 
судьбы: ее музыка оказалась в руках выдающихся исполните-
лей, среди которых — ведущие артисты современности. Ра-
бота над заказом того или иного музыканта велась постоян-
но и была предметом не только реального исполнения, но и 
реального сочинения: произведение создавалось в ориента-
ции и на исполнительские возможности артиста, и на его 
личность в целом. Таким образом, в камерных опусах 1965— 
1977 годов "действующими лицами" стали выдающиеся музы-
канты страны: фаготист Валерий Попов, ударник Марк Пе-
карский, виолончелисты Владимир Тонха и Наталья Шахов-
ская, контрабасист Борис Артемьев, пианист и клавесинист 
Алексей Любимов, пианисты Марина Мдивани, Борис Бер-
ман и др., а также бас-кларнетист из Чехословакии Йозеф 
Горак. 

Пять этюдов 
для арфы, контрабаса и ударных 

(1965) 

Пять этюдов для арфы, контрабаса и ударных открывают 
список зрелых сочинений Софии Губайдулиной, в которых 
уже сформировался ее оригинальный, неповторимый компо-
зиторский язык. Этюды впервые прозвучали в талантливом 
исполнении Веры Савиной, Бориса Артемьева и Валентина 
Снегирева, они сразу же вызвали симпатии профессионалов 
и пробились к исполнению в открытом концерте, состояв-
шемся в Малом зале Московской консерватории. Удалось 
даже издать партитуру — в данном случае судьба улыбнулась 
Софии Губайдулиной в нужный момент. 

Название "этюд" у Губайдулиной имеет не привычно му-
зыкальный смысл — пьесы для развития техники исполните-
ля, а скорее принятый в живописи — миниатюры, подготав-
ливающей большое полотно и вместе с тем имеющей само-



стоятельное значение. Этюды Губайдулиной — сугубо твор-
ческие, композиторские; они подготовили кантату "Ночь в 
Мемфисе", написанную тремя годами позже. Общность ус-
матривается в подобии концепций обоих циклов, в некото-
ром сходстве финалов, в организации ритмики. 

Цикл Пяти этюдов составляют: № 1 Largo, № 2 Allegretto, 
№ 3 Adagio, № 4 Allegro disperato, № 5 Andante. Два предфи-
нальных этюда придают концепции цикла трагическое звуча-
ние: № 3 Adagio содержит аллюзию на траурный марш, а № 4 
представляет собой как бы "скерцо отчаяния". Финальный 
этюд № 5 с его бесконечно ровной чередой "шагов" контра-
баса pizzicato уводит развитие в иную плоскость — к образу 
вечного движения, вечного пути, несет "примирение с тра-
гизмом вечности" (выражение Губайдулиной). В таком реше-
нии драматургии цикла — явное предвосхищение первой 
восточной кантаты, в частности ее финала. 

В замысле Пяти этюдов можно заметить неявные, неоче-
видные, но в высшей степени благотворные впечатления ав-
тора от ранних циклов Антона Веберна — одного из кумиров 
Губайдулиной, а именно от его оркестровых ор. 6 и 10. Пре-
жде всего, это нетрадиционный цикл с медленными частями 
на первом плане, с углубленным психологизмом содержания 
и вместе с тем — отказом от обязательной для цикла сонат-
ной формы, с афористичностью изложения и впечатляющей 
экспрессией каждой детали, каждого звука. Весьма действен 
в произведении ритм, выдающий в авторе наследницу Иго-
ря Стравинского; по-восточному значимы ударные инстру-
менты (использованы маримба, малый барабан, тарелка, че-
тыре ^онго); нек^гассичны музыкальные формы. Недаром на 
первом обсуждении Пяти этюдов в Союзе композиторов 
коллеги настойчиво говорили об экзотике вещи — общего 
звучания, состава инструментов. В таком облике предстало 
первое произведение собственного, индивидуального стиля 
Губайдулиной. 

В этюде № 1 Largo инструменты вступают в выразитель-
нейший диалог. Первое "слово" принадлежит контрабасу. Ха-
рактерное для его партии pizzicato используется для не со-
всем обычной цели: фразы, играемые пальцами, звучат как 
живая, непосредственная речь (прим. 1). 

В процессе развития нарастает ритмическая активность; 
важное значение приобретает полиритмия, основной слой 
которой составляет остинатная ритмоформула на 7/8, играе-



мая на малом барабане con le dita (пальцами). Звучащая и 
как восточная, и как русская, и как болгарская, и как ни то, 
ни другое, ни третье, она нагнетает большую энергию в ус-
ловиях разреженной звучности инструментов. Полной утвер-
ждающей репризы здесь нет, как и в других сочинениях Гу-
байдулиной. Автор эстетически закругляет пьесу кратким на-
поминанием основных мотивов. 

Этюд № 2 Allegretto представляет собой подвижную сред-
нюю часть цикла. Губайдулина вносит в это движение боль-
шую долю импровизационности: предписывает ударнику иг-
рать всю пьесу на 4/4, но при этом свободно выбирать тем-
бры, варьируя ритмическую фигуру JJJJUJJJlJJJJ и т.д. 
Исполнитель партии ударных может не заботиться о прила-
живании своего аккомпанемента к партиям контрабаса и ар-
фы — автор допускает ограниченную алеаторику в ансамбле-
вой игре. В партии контрабаса Губайдулина частично ис-
пользует додекафонную серию, что напоминает принцип 
звуковысотной организации финала. 

чЭтюд № 3 Adagio содержит тонкий намек на marche 
funebre: короткая фраза из шести звуков неоднократно 
всплывает на фоне необычных красок ансамбля. Афористич-
ность и яркость в создании музыкального образа заставляет 
вспомнить пьесу № 4 из ор. 6 Веберна, в которой явственно 
слышен намек на траурный марш. Название этюда № 4 — 
Allegro disperato — также ассоциируется с музыкой нововен-
ской школы, напоминает знаменитое Presto deliranrfo из Ли-
рической сюиты для струнного квартета Альбана Берга. 

Финальный этюд № 5, сменяющий "скерцо отчаяния", 
обозначен как Andante (буквальный перевод — "шагом"). 
"Шаги" равными четвертными длительностями звучат у кон-
трабаса pizzicato. Они кажутся бесконечными, уходящими в 
необъятную даль. Так вырисовывается окрашенный грустью 
финальный образ примирения с неохватным миром (в нотах, 
в партии тамбурина, стоит примечательная ремарка 
"doloroso"). Финал Пяти этюдов предвосхищает финальный 
образ "Ночи в Мемфисе". Во-первых, в отношении ритма: 
непрерывно звучащие четвертные длительности (140!) прак-
тически игнорируют деление на такты в условиях перемен-
ного метра (4/4, 3/4, 5/4, 2/4 и т.д.). Здесь действует иная, 
нетактовая система организации ритма, для которой найден 



термин "мономерность"1. Во-вторых, предвосхищает звуко-
высотно. Чтобы создать иллюзию неповторяющихся "шагов", 
ритмический рад из 140 звуков (плюс окончание) потребова-
лось взять под контроль додекафонной серийной техники. 
Губайдулина использовала серию / - ges - Ь - с - А - des - g -
es - е - а - d - as, которую провела, тщательно проследив за 
неповторяемостью ее как мелодии, — меняя формы серии и 
смещая на октавы звуки. 

В творчестве Губайдулиной можно заметить след стиля 
Веберна: один вид доходчивости в музыке — звучание мело-
дических оборотов, которые у всех на слуху, — был заменен 
на другой — звук повышенной эмоциональности (вздраги-
вающий, вибрирующий, восклицающий и т.д.), понятный 
любому человеку "без перевода". Эта черта стиля автора, в 
связи с Этюдами, была предметом обсуждения в Союзе ком-
позиторов. "Того, что мы называем мелодией, там нет. Но 
все так логично, настолько последующее кажется вытекаю-
щим из предыдущего, что это полностью убеждает. Кроме 
того, подтверждается еще одна интересная вещь: несмотря 
на то, что мелодии нет, вся вещь эмоциональна и действует 
на наше ощущение" (Сергей Разоренов)2. 'Талант автора 
смог сделать поэтичными даже барабаны" (Борис Клюзнер)3. 
"Мы находимся в новом увлекательном музыкальном мире" 
(Олег Гребенщиков)4. 

"Concordanza" 
"Concordanza" — одночастная пьеса для инструменталь-

ного ансамбля. Написана в 1971 году по предложению чеш-
ского ансамбля "Musica viva", с которым сотрудничал соавтор 
Софии Губайдулиной по "Laudatio pacis" Марек Копелент. 
Этот коллектив впервые исполнил произведение. Дирижер — 
Збынек Вострак. 

В "Concordanza" используется тот вид инструментально-
го ансамбля, который со времен Камерной симфонии ор.9 

1 "Мономер ность" — термин автора этих строк. См. в изд.: Х о л о л о -
ва B.H. Русская музыкальная ритмика. — М., 1983. С. 44-45, 246-251. 

2 Стенограмма заседания Комиссии симфонической и камерной музыки 
30 марта 1966 г. С.8. 

3Там же. С. 14. 
4Там же. С.5. 



Арнольда Шёнберга стал единственным в XX веке с т а б и -
л ь н ы м новым составом в противовес общей тенденции к 
нестабильности. Это так называемый "оркестр солистов", 
представляющий по одному инструменту от состава симфо-
нического оркестра. У Губайдулиной он насчитывает десять 
музыкантов — исполнителей на флейте, гобое, кларнете, фа-
готе, валторне, ударных (один исполнитель на группу инст-
рументов), скрипке, альте, виолончели, контрабасе. 

В лаборатории творчества Софии Губайдулиной 
"Concordanza" составила этап, характеризующийся о ф о р м -
л е н и е м е е д р а м а т у р г и ч е с к о г о м е т о д а 
организации инструментального произведения. 

Краткое название сочинения, как всегда у Губайдулиной, 
таит в себе лаконично сформулированную центральную 
идею: "Concordanza" означает "созвучие", "согласие". По сло-
вам Конфуция, "начало творчества — это начало, за которым 
следует развитие"., Развитие главной мысли в данной пьесе 
Губайдулиной заключается в том, что "согласие" и "созвучие" 
обнаруживают разные степени этих качеств и порождают как 
бы изнутри себя некую противоположность, антипод —• 
discordanza. В результате "concordanza" и "discordanza" соот-
носятся между собой как "бинарные оппозиции" в лингвис-
тике, как "действие" и "контрдействие" в драме. То, что ан-
самбль из десяти музыкантов разыгрывает настоящую драму, 
было очевидным для первых же судей пьесы — коллег-ком-
позиторов. «"Concordanza" мне очень нравится звуковой све-
тотенью... Там замечательные звуковые контрасты, которые 
объединены драматургическим стержнем», — отмечал Сергей 
Разорёнов1. О "драматической форме" музыки говорил и 
Альфред Шнитке. 

Какими же средствами создается драма в инструменталь-
ном произведении? В российском музыкознании существует 
весьма точно разработанная теория драматургии примени-
тельно к музыке без слова. Согласно этой теории, единицей 
драматургии следует считать не тему, как это принято в уче-
нии о классической форме, а "тип выразительности"2. При-

1 Стенограмма заседания Комиссии симфонической и камерной музыки 
15 янв. 1975 г.С.23. 

2 Б о б р о в с к и й В. О драматургии скрябинских сочинений //Сов. му-
зыка. 1972. N° 1. С. 114-119; Б о б р о в с к и й В. Функциональные основы му-
зыкальной формы. — М., 1978. 



менительно к музыке второй половины XX века, в том чис-
ле — Софии Губайдулиной, мы считаем целесообразным 
пользоваться также и термином "параметр экспрессии". Изу-
чение драматургии, основанной на "параметре экспрессии", 
— нередко единственно возможный путь, объясняющий ло-
гику музыкальной организации сочинений таких композито-
ров, как София Губайдулина, Альфред Шнитке, Гия Канче-
ли, Борис Тищенко, Кшиштоф Пендерецкий, Тадеуш Бэрд. 
К числу произведений, которые открываются ключом "пара-
метра экспрессии" и при помощи приемов анализа музы-
кальной драматургии, принадлежит и пьеса "Concordanza". 

В музыкальном языке XX века слоем выразительности, 
наиболее полно и конкретно воплотившим оба полюса дра-
мы, — "действие" и "контрдействие", — оказался "параметр 
экспрессии". Шкала экспрессии включила в себя такие по-
нятные без комментария элементы, как способы исполнения 
(например, колкое staccato или плавное legato), динамику 
(pianissimo или fortissimo), регистр (высокий или низкий), 
гармоническую краску (мягкий консонанс или жесткий дис-
сонанс), форму мелодической линии (плавное или скачкооб-
разное движение), виды фактуры (плотность или разрежен-
ность, континуальность или дискретность) и др. В пьесе 
"Concordanza" музыкальные средства можно разделить на от-
носящиеся к "действию" или "контрдействию" следующим 
образом: 

" Д е й с т в и е " 
1. Артикуляция: legato; 

2. Плавная мелодическая 
линия (узкие интервалы); 

3. Аккорд (моноритмия); 
4. Континуальность фак-

туры; 
5. Точно фиксированный 

текст. 

" К о н т р д е й с т в и е " 
1. Артикуляция: staccato, 

поп legato, тремоло, трель, 
pizzicato, форшлаги, ricochet у 
струнных, глиссандо медных, 
шипящие звуки голоса; 

2. Скачкообразная мело-
дическая линия (широкие ин-
тервалы); 

3. Полиритмия; 
4. Дискретность фактуры; 

5. Алеаторика. 



Итак, "параметр экспрессии" с помощью своих "бинар-
ных оппозиций" выглядит настолько логически проработан-
ным, подчиненным правилам грамматики, что обнаруживает 
функциональность, подобную консонансу и диссонансу, то-
нике и доминанте, устою и неустою в классической гармонии. 

Драматургическая пара действия и контрдействия, кор-
релирующая с парой консонанса и диссонанса в шкале экс-
прессии, обусловливает новое преломление музыкального те-
матизма. Тематизм в традиционном, классическом смысле 
слова в таких сочинениях, как "Concordanza" Губайдулиной, 
не действует, поскольку нет темы-мелодии и ее развития. 
Однако музыкальное целое слышится как естественное и за-
кономерное. Логика такого рода "атематизма" оказалась од-
ним из основных вопросов, которые интересовали коллег Гу-
байдулиной на обсуждении сочинения в Союзе композито-
ров. Сергей Разорёнов, композитор старшего поколения (он 
всю жизнь стойко защищал Софию Губацдулину в этой орга-
низации), высказался следующим образом: "На меня эти пье-
сы производят очень сильное впечатление, несмотря на то, 
что они в старом смысле слова атематичны, то есть нет там 
запевки, лейтмотива, который бы объединил все сочинение, 
вы этого не слышите, а тем не менее вся последовательность 
звукового процесса оставляет впечатление цельности и ло-
гичности, внутренней оправданности. В чем это искусство, я 
пока не постигаю. Видимо, это — творческая интуиция ис-
ключительно талантливого человека, который находит для 
этого пути. Уже, очевидно, исследователям музыки в буду-
щем предстоит разгадать, благодаря каким звуковым элемен-
там этот материал объединяется и производит цельное струк-
турное впечатление"1. 

Специальная теория музыкальной драматургии, инициа-
тором которой был музыковед Виктор Бобровский, развива-
лась как раз в те же годы. Бобровский, его ученики и после-
дователи разработали понятие "драматургической темы", "су-
пертемы" или "макротемы". Макротема, в отличие от тради-
ционной темы среднего размера, длится от начала и до кон-
ца произведения, однако чаще всего с перерывами. Вопло-
щаться она может не обязательно в виде мелодии, но и ком-
плексами других функционально направленных средств му-

1 Стенограмма заседания Комиссии симфонической и камерной музыки 
15 янв. 1975 г. С.23. 



зыкального языка, в том числе артикуляционных (legato— 
staccato), фактурных (континуальность, дискретность). Таким 
образом, указанные в композиции "Concordanza" силы "дей-
ствия" и "контрдействия" можно считать двумя м а к р о т е -
м а м и или д р а м а т у р г и ч е с к и м и т е м а м и . 
Теория Бобровского позволяет внести ясность в строение 
пьесы "Concordanza" и ей подобных, порой расплывчато на-
зываемых "сонористическими". Это — т е м а т и ч е с к и е 
произведения, но в другом смысле. Комплексы музыкальных 
средств "действия" и "контрдействия" ведут свои линии на 
протяжении пьесы очень последовательно, нигде не меняя 
смысловых, драматургических значений. 

Изобразим звуковые слои "concordanza" (а) и 
"discordanza" ((3 ) графически, обозначив "положительную ли-
нию", линию "действия" полосой белого цвета, а "отрица-
тельную линию", линию "контрдействия" — полосой заштри-
хованной: 

" Concordanza" 
1 11 11 I П I ' 11 11 11 11 "11 1 Г 1 
2 3 6 11 12 13 14 16 22 25 27 29 

тштщ ш У//////Ж ш И 1 
ТИХАЯ 

КУЛЬМИНАЦИЯ О ДИНАМИЧЕСКАЯ 
КУЛЬМИНАЦИЯ 

Графика подобного рода не противоречит способу ос-
мысления Губайдулиной логики собственных композиций. 
На предкомпозиционном этапе она тоже делает чертежи со-
чинений, учитывая характер звучания, типы экспрессии. 

В последовательном плане драматургическое развитие 
пьесы "Concordanza" можно представить следующим обра-
зом. Оно начинается с экспонирования слоя "concordanza", 
выраженного гетерофонным звучанием деревянных духовых 
инструментов legato. Но этот образ мирного наигрыша все 
же усложнен некоторой напряженностью — игрой струнных 
тремоло (прим. 2). 



Вступление "контрдействия" — слоя "discordanza" — зву-
чит очень ярко. Это соло контрабаса pizzicato с резкими зиг-
загами мелодии, паузированием, быстрыми перепадами ди-
намики (ц. 2). Следующий момент — контрапункгирование 
слоев "concordanza" и "discordanza"(u. 3). В условиях макроте-
матизма и тематического использования "параметра экспрес-
сии" контрастный контрапункт сохраняет свою силу и дол-
жен воплощаться исполнителями противопоставлением игры 
legato у фагота и валторны, с одной стороны, игре pizzicato у 
струнных и трели у кларнета, с другой. Надо сказать, что в 
целом, не применяя серийную технику, Губайдулина в этой 
пьесе время от времени проводит различные додекафонные 
ряды, давая их свободно, — полными и неполными, с повто-
рением звуков и без повторения. При этом композитор не 
связывает их введение с какой-то одной линией драматур-
гии: ряд из 11 неповторяющихся звуков есть в "издерганном" 
соло контрабаса, а ряд из 12 звуков с повторениями присут-
ствует в благородном певучем соло виолончели перед куль-
минацией "согласия" (длинная мелодия legato перед ц. 14). 

По законам драмы напряжение каждой из противопо-
ложных линий постепенно нарастает и приводит к кульми-
нациям. Один из самых интересных по звучанию моментов 
— тихая кульминация (ц. 14) и ее вытеснение. В драматургии 
пьесы это пик гармоничности, линии "concordanza". Тихое, 
как бы нереальное хоральное звучание достигается простым 
и свежим приемом — консонансным сочетанием партии 
контрабаса с флажолетами скрипки. Оно дополняется игрой 
legato валторны и даже тарелок (прим. 3). 

Между тем, благоговейно застывшая кульминация "со-
гласия" коварно нарушается: "в воздухе" эстрады возникают 
шипящие звуки, произносимые оркестрантами — ччч..., ш..., 
ч..., ч-ц-т, ш, ч-ц-п-к-ч... Не певучие, без определенной вы-
соты, эти шептания разрушают возвышенную идиллию, и в 
развитие драмы наиболее активно включается линия 
"discordanza", приводящая к генеральной, динамической 
кульминации пьесы (ц. 22). 

Столкновение действия и контрдействия сказалось на 
характере экспрессии репризы-коды (ц. 29). В звучании ре-
призно возвращенной начальной темы значительно усилено 
"диссонирование" экспрессии: артикуляция legato у духовых 
не только дополняется еще более активным tremolando 
струнных, но и сменяется артикуляцией staccato у самих д у -



ховых. Такое видоизменение темы в репризе можно сравнить 
с приемом "оминоривания" репризы (например, в минорных 
произведениях Моцарта). Однако на всех перипетиях драмы 
резервы черпаются только из средств звуковой экспрессии. 

Приведем слова Альфреда Шнитке о пьесе "Concodanza": 
"По своему целому облику, по своей драматичной форме, — 
я сказал "драматичной", имея в виду не грубую динамику ка-
ких-то больших контрастов, а драматичной по какой-то ти-
хой выразительности и неожиданности изменений, — она 
воспринимается как произведение значительное, и я думаю, 
что (...) судя по тому, как его играли, с каким пониманием, 
она доставляет музыкантам очень много радости во время 
исполнения"1 

Первый струнный квартет 
Это — одночастное сочинение (1971), в котором Губай-

дулина достигает большой свободы в приемах артикуляции 
звука, в способах звукоизвлечения на струнных инструментах 
и, самое главное, в трактовке замысла произведения для 
традиционного состава. Струнный квартет — жанр, освящен-
ный великими именами Гайдна, Моцарта, Бетховена, Чай-
ковского, Бородина, самим составом инструментов связан-
ный с четырехголосием классической гармонии. Из всех му-
зыкальных жанров, доживших до XX века, он оказался в 
наибольшей степени традиционным. В русской музыке XX 
века только с конца 60-х годов можно заметить радикальное 
изменение точки зрения на квартет. Совершенно новую кон-
цепцию жанра предложил в 1968 году Сергей Слонимский 
(струнный квартет "Антифоны"). 

Слонимский внес в струнный квартет две важнейшие 
новации: воплощение русского народного хорового пения; 
элементы "инструментального театра", которые он разраба-
тывал во многих своих камерных сочинениях. Инициатива 
Слонимского оказалась очень плодотворной для других ком-
позиторов. Линия звучания квартета в духе хора позднее 
привела ко Второму струнному квартету Альфреда Шнитке 
(1980), а линия "театрализации" — к Первому струнному 
квартету Софии Губайдулиной. 

1 Стенограмма заседания Комиссии симфонической и камерной музыки 
15 янп. 1973 г. С. 13. 



Опасаясь оказаться в плену устоявшихся традиций, пусть 
даже и гениальных, Губайдулина в своем зрелом творчестве 
довольно тщательно избегает классико-романтических жан-
ров — сонат для виолончели и фортепиано, фортепианных 
трио и фортепианных квартетов. Исключение составляют 
только струнные квартеты. Причины отстраненного отноше-
ния к сочинению камерной музыки с участием фортепиано и 
предпочтения жанра струнного квартета связаны с основопо-
лагающими чертами стиля композитора. Хорошо темпериро-
ванное фортепиано почти "закрывает" для нее самый нова-
торский параметр — музыкальную экспрессию, ограничивает 
круг гармонических средств, препятствуя применению мик-
рохроматики. Наиболее перспективной ей как композитору 
кажется сфера струнных и ударных инструментов, а также — 
человеческого голоса. Свободные струны, без клавишного 
управления, предоставили ей самое широкое поле деятельно-
сти: с участием разных струнных инструментов она написала 
с 1965-го по 1990 год большую и наиболее значительную 
часть своих сочинений (свыше тридцати). Струнный состав 
открыл Губайдулиной море экспрессивных возможностей. 

Впервые обратившись к струнному квартету, композитор 
стремилась создать совершенно оригинальную композицию, 
непохожую на ее собственные предыдущие сочинения. 

Оригинальность замысла Первого струнного квартета Гу-
байдулиной состоит в направленности драматургического 
развития к негативному, деструктивному полюсу. Если в пье-
се "Concordanza" линия "discordanza" носила подчиненный 
характер, то в Первом квартете она стала доминирующей. 
Генеральная идея сочинения заключается в постепенном пе-
реходе от звуковой собранности к звуковому рассеиванию, 
причем исполнители поэтапно перемещаются от центра эст-
рады к ее четырем углам: 

Эта идея реализуется на разных уровнях структуры Квар-
тета, а также во всех параметрах и средствах музыкального 
языка — ритмическом, звуковысотном, громкостном, тем-
бровом, визуальном. По словам Губайдулиной, "в Первом 
квартете была пережита идея д е з и н т е г р а ц и и . Что-то 
заставляло инструменты уходить от начального унисона, не 
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быть вместе. В конце они уже не слышат друг друга — на-
столько отдалены, сидя по четырем углам сцены. Музыка 
как бы пришла к сумасшествию, в ней возобладала негатив-
ная эмоция"1. 

На пути развертывания композиции Квартета от сомкну-
тости всех четырех партий в унисоне к тотальному распаде-
нию связей между голосами происходят расслоения полифо-
нического, ритмического, регистрового, временного, стерео-
фонического характера. Можно заметить, что и начальный 
унисон уже наполнен центробежными силами. С первого же 
момента звук gis начинает вибрировать и обрастать трелями, 
в которых участвуют четвертитоны (прим. 4). 

Постепенно, несмотря на сквозное развитие, движение 
голосов к "разрыву" организуется в трехчастную композицию 
со схемой АВА*(С). В первом разделе (А) преобладают фак-
турные приемы. Во втором (В) — сначала идет активная игра 
со временем, и музыкальная ткань разрезается длинными 
паузами (см. от ц. 9), потом затевается игра с пространством 
(от т. 21), и ткань распадается на контрастные, регистрово 
удаленные слои. В третьем разделе (А1 = С, от ц. 40) делает-
ся последняя попытка вернуться к унисону, но она оказыва-
ется тщетной: расхождение голосов становится необрати-
мым. 

Каждый "шаг" музыкальной формы сопровождается на-
ходками в области экспрессии. В первом разделе, вслед за 
вибрациями и трелями вокруг унисона, голоса наполняются 
напряжением глиссандо и четвертитонов. Редкий в технике 
письма такого рода точный четырехголосный канон рождает-
ся в условиях флажолетной звучности всего состава квартета. 
К концу первого раздела охваченными оказываются крайние 
регистры инструментов — от предельно низкого С виолонче-
ли до звуков скрипки в третьей октаве. 

Второй раздел Квартета приносит слышимое обновле-
ние, благодаря рассечению ткани неожиданными паузами 
величиной в целый такт. При разрастании объема и диапазо-
на фактуры от унисона d1 (ц. 21) используется техника скры-
того гаммообразного движения в крайних голосах, всегда хо-
рошо улавливаемая слухом и эффективная для организации 
произведения. 

1 Из беседы с автором этих строк 18 января 1990 г. 



Так, в верхнем голосе на протяжении 25 тактов (ц. 21— 
25) проходит следующая скрытая гамма: d, es, е, f , g, gis, a, b, 
A (1 октава), с, cis, d, es, e, f , fis, g, gis, b, h (2 октава), с, cis, d 
(3 октава), а в ц. 33—35 на протяжении 19 тактов, также в 
верхнем голосе, — гамма с, d, е, f , fis, g, a, b, h (3 октава), с, 
d, dis, e, f , fis, g (4 октава) и далее глиссандо до предельно 
высокого звука скрипки. В отношении средств экспрессии 
автор словно следует принципу неограниченной выразитель-
ности. В одной из кульминаций (ц. 25) высокий звук виолонче-
ли весьма натуралистично подражает человеческим стенаниям. 

В третьем, репризном разделе предпринимается уже не-
сколько драматических попыток прийти к унисону, и каждая 
заканчивается все большим рассогласованием партий. В ц. 49 
наступает окончательный "контрапункт разброда": инстру-
менты, как потерянные, И1рают свои партии, словно не в 
силах согласовать их друг с другом. 

Такой итог сочинения встречается в творчестве Софии 
Губайдулиной, видимо, один-единственный раз. Через не-
сколько лет в ее произведениях заметно движение к идеям 
противоположной направленности. Композитор вспоминает: 
"С 1975—1976 годов я начала интенсивные поиски интегра-
ции, стараясь найти для инструментов как бы "общую точку 
зрения", ибо душе уже было невозможно существовать в 
слишком негативном мире. И в 80-х годах удалось прийти к 
консонансу и просветлению"1. 

"Музыка для клавесина 
и ударных инструментов 

из коллекции Марка Пекарского " 
"Музыка для клавесина и ударных инструментов из кол-

лекции Марка Пекарского" (1972) — двухчастная пьеса, на-
писанная для ударника Марка Пекарского и пианиста Бори-
са Бермана. В составе ансамбля Губайдулина соединила ев-
ропейское чембало и несколько восточных инструментов — 
китайские тарелки, чанг, бянь-джунь, а также помпейские 
тарелки (кротали). В аннотации к произведению композитор 
пишет, что восточные инструменты "в сочетании с клавеси-
ном утрачивают свой локально-географический оттенок и 
включаются в более обобщенный тип музицирования, где все 

1 Из беседы с автором данных строк 18 января 1990 г. 



разнообразные тембровые свойства стремятся к сближению". 
Губайдулина подобрала для своего сочинения поразительно 
органичный тембровый ансамбль. 

"Музыка для клавесина и ударных" — мастерски отточен-
ное произведение, в котором на основе так называемой со-
норики выработан музыкальный язык со своей фонологией, 
морфологией, грамматикой, синтаксисом. Происходящий в 
сочинении процесс формирования членораздельной, ясной 
музыкальной речи на основе сонорно-экспрессивного мате-
риала можно сравнить с аналогичным процессом создания 
"музыкальной речи" ("Klangrede") в западноевропейской му-
зыке XVIII века. 

В "Музыке для клавесина и ударных" представлены все 
основные лингвистические единицы: фонемы, лексемы, син-
тагмы. Ф о н е м а м и мы называем разные комбинации 
звучания инструментов внутри избранного тембрового соста-
ва: клавесина с тарелками, с чангом, с бянь-джунем, с пом-
пейскими тарелками. М у з ы к а л ь н ы е л е к с е м ы — 
"слова" — автором специально компонуются. Например, в 
самом начале произведения — это небольшая волна накоп-
ления ударов пяти китайских тарелок на разной высоте и 
разрежения этих ударов, постепенного выключения звуков 
(прим. 5). 

Приведенное музыкальное "слово" как бы складывается 
из "букв" и "слогов" — отдельных нот. Губайдулина ощущает 
в строении этого "слова" связь с идеей и композицией всего 
произведения. Первоначальное название сочинения — 
"Логогриф", что означает, как известно, такую организацию 
ряда слов, которая допускает сохранение смыслового значе-
ния при последовательном исключении начальных букв. На-
пример: 

Победоносцев 
Обедоносцев 

Бедоносцев 
Едоносцев 

Доносцев 
Следующий уровень — с и н т а г м а , то есть логически 

упорядоченное соединение лексем. Губайдулина выстраивает 
музыкальные лексемы в ряд, организуемый ритмически. На-
пример, в начале произведения (от т. 1 до ц. 4) следуют во-
семь таких "слов", в которых количество звуков сначала уве-
личивается, а затем уменьшается: 



5 - 6 - 7 - 8 - 23 - 63 - 14 - 11. 
Эта музыкальная синтагма составляет первый раздел 

формы I части произведения. Когда в последнем разделе той 
же части дело доходит до репризного закругления формы, 
автор музыки выстраивает синтагму из восьми тех же "слов", 
но, в основном, с последовательным уменьшением количест-
ва звуков: 

1 2 — 1 4 — 1 2 — 9 — 7 — 5 — 4 — 3. 
Такое соотношение экспозиционного и репризно-заклю-

чительного разделов выводит "сонорику" и "экспрессию" на 
уровень к о м п о з и ц и и I части произведения. Это соот-
ношение — н и з ш и й у р о в е н ь к о м п о з и ц и и . 
В ы с ш и м у р о в н е м к о м п о з и ц и и мы будем 
считать соотношение I и II частей цикла "Музыки для клаве-
сина и ударных". Забегая несколько вперед, отметим, что и 
функциональное соотношение частей цикла также определя-
ют не мелодика, не мелодический тематизм, не гармония и 
даже не драматургические контрасты, а средства "параметра 
экспрессии": I часть дискретна и направлена в верхний ре-
гистр, II часть континуальна и направлена в нижний ре-
гистр. 

В стройной многоуровневой организации "Музыки для 
клавесина и ударных" (от одного звука до всей композиции) 
органична и форма каждой из двух частей. Форма I части 
весьма типична для сочинений композитора — сквозная с 
репризой-заключением: 

А В С А 1 

т. 1 ц.5 ц.7 ц.11,13 

Если в разделах А, А1 властвует "параметр экспрессии", 
то в разделах В, С появляются мелодии, гармонии и даже ал-
люзии на известные темы. Однако эти внутренние разделы 
имеют подчиненное значение в форме целого, их материал 
подан намеренно неопределенно. Как легкие аллюзии звучат 
цитаты из вальса cis-moll Шопена и фуги g-moll из I тома 
"Хорошо темперированного клавира" Баха. Для современного 
слушателя цитаты из классики в авангардной музыке весьма 
часто становятся своего рода шлягерами, они сохраняются в 
памяти прочнее и дольше собственно авторского материала. 
Губайдулина совершенно не стремится к такому эффекту. 
Три ноты из вальса Шопена, транспонированные в b-moll, 



проходят у бянь-джуня и помпейской тарелки (ц. 10), пять 
нот из темы фуги Баха — у чанга, та же тема с намеренно 
фальшивым окончанием звучит у чембало (ц. 10, т. 9—11, 
ц. 13). В таком экзотическом наряде цитаты звучат столь рас-
плывчато, ирреально, что не доверяешь собственному слуху. 
В "Музыке..." Губайдулиной сонорика стала тематическим 
рельефом, а мелодический тематизм — сонорным фоном. 

II часть, особенно по сравнению с I частью, напоминает 
классический финал: звуковой материал "вращается", как в 
рондо, на фоне ритмической равномерности, своего рода 
perpetuum mobile. Однако эта звонкая, деятельная музыка 
несет в себе не только импульс энергии — в нее врывается 
хаос алеаторики, после чего движение начинает постепенно 
свертываться и, теряя силы, музыка уходит в низкий регистр. 
Начавшись наподобие финала какой-либо сонаты Бетховена, 
II часть заканчивается скорее как соната b-moll Шопена. Ее 
лексемы, синтагмы и композиция составлены иначе, чем это 
было в I части. Лексемы не отделяются одна от другой, а 
встраиваются в непрерывно следующие синтагмы. Структура 
начальной, головной лексемы — полихронный или так назы-
ваемый пропорциональный канон (у клавесина — восьмые, у 
чанга — половинные длительности). Если лексема — верти-
каль канона, то синтагма — его горизонталь. Точно, нота-в-
ноту, канон продолжается 44 такта на протяжении всего пер-
вого раздела II части. Синтагмы, кроме того, обогащены еще 
одним приемом, важным для всей "грамматики" финала. В 
perpetuum mobile клавесина планомерно происходит расши-
рение и сужение интервалов: от малой и большой секунд — 
к малой терции, большой терции, чистой кварте, тритону, 
квинте, малой сексте, большой сексте, малой септиме, боль-
шой септиме и, затем, в обратном порядке, — к секундам. 
Таких волн постепенного расширения и сужения интервалов 
— три (от т. 1 ц. 3 и т. 3 перед ц. 6). Благодаря perpetuum 
mobile синтагмы также не отделяются одна от другой, а 
встраиваются в композицию. 

Второй раздел композиции финала основан на алеатори-
ческой полифонии, третий раздел постепенно теряет струк-
туру канона и начинает быть похожим на последний раздел I 
части. Таким образом, возникает реприза цикла (от ц. 6), но 
с обратным знаком: вместо движения вверх, к светлому реги-
стру — скольжение вниз, к мрачному звучанию в конце. В 
звуковысотном отношении обе части цикла выдержаны в 



строгой гемитонике, в которую хорошо "уложились" даже 
мотивы из произведений Баха и Шопена. 

При аналитическом изучении "Музыка для клавесина и 
ударных" предстает как весьма рационалистическая конст-
рукция, словно автор все до мелочи в ней рассчитал. Однако 
Губайдулину расчеты устраивают лишь настолько, насколько 
они соответствуют ее внутреннему слышанию. Обратим вни-
мание, что на всех уровнях конструкции произведения обра-
зуются волны — и в лексемах I части, и в синтагмах II части, 
и в композициях обеих частей. Это — волны дыхания, волны 
эмоции, волны естественного развития речи и мысли. 

"Detto-II" 
"Detto-II" для виолончели и ансамбля инструментов 

(1972) сочинено по предложению известной московской вио-
лончелистки Натальи Шаховской и ей посвящено. Произве-
дение представляет собой род одночастного концерта с уча-
стием камерного ансамбля, который получил название "орке-
стра солистов" (такой же ансамбль уже был использован Гу-
байдулиной в "Concordanza"). "Detto-II" в списке сочинений 
Софии Губайдулиной стоит раньше "Detto-I", сонаты для ор-
гана, имеющей версию для органа и ударных (1978 год). 
"Detto-II" занимает в ряду сочинений композитора важное 
место, поскольку включено в триаду сольных концертов, со-
ставивших как бы неполный proprium "инструментальной 
мессы": фортепианный "Introitus", скрипичный "Offertoriuin" 
и виолончельное "Detto-II" в роли Communio (правда, в пар-
титуре это обозначение отсутствует). Название "Detto" пони-
мается Губайдулиной буквально как "сказанное" и намекает 
на присутствие в музыке повествовательности. Слова "кон-
церт" в названии произведения композитор избегает из-за 
нежелательных ассоциаций со слишком устоявшейся тради-
цией сольного инструментального концерта. Две участвую-
щие в "Detto-II" стороны — солист и ансамбль — контраст-
ны, но вместе с тем не конфронтируют между собой. Это 
как бы пастор и паства, проповедник и толпа. В их взаимо-
отношениях можно выделить несколько стадий: от отчужде-
ния и неприятия к пониманию на уровне толпы, а затем — к 
пониманию (взаимопониманию) на уровне проповедника. 

Для "Detto-II", как своего рода концерта, характерен 
весьма широкий спектр музыкальных образов и стилсвых 



средств. Композитор не ограничивается здесь только внут-
ренним лирическим, психологическим планом, а включает в 
содержание сочинения объективные жанровые ассоциации 
— гротескное скерцо и аллюзийный танец. Настрой на пове-
ствовательность выражается в сквозной форме, состоящей из 
одиннадцати эпизодов, последний из которых является ре-
призным окончанием произведения: 

A B C D E F G H I K А1 

т. 1 ц.9 12 18 21 26 31 37 41 44 48 

На схеме черта, отделяющая эпизод Е от эпизода F, ука-
зывает на главную перипетию в драматургии произведения. 
Пунктирная черта (перед ц. 41) отмечает перелом к позитив-
ному итогу. Эпизоды в центре формы (от ц. 26) выделяются 
своей динамикой, присутствием определенных жанровых 
признаков и очень быстрым темпом. В самом крупном плане 
повествование, состоящее из одиннадцати разделов, пред-
ставляет собой единую волну нарастания и спада. 

Между тем все изобилие музыкального материала произ-
ведения укладывается в д в е сквозные линии, д в е "дра-
матургические темы", которые различаются типами экспрес-
сии: одна линия, обозначенная а , — пение, legato, связан-
ность; другая р — отрывистость, разорванность, разъединен-
ность. Таким образом, в "Detto-П", произведении 1972 года, 
мы отмечаем свои, индивидуальные "concordanza" и 
"discordanza", столь четко обозначившиеся в "Concordanza" — 
пьесе 1971 года. Проследим их развитие. 

Протяженный первый раздел "Detto-II" — внушительная 
экспозиция основной идеи, основных образов и основных 
контрастов произведения. 38 тактов его звучания можно ох-
ватить как бы единым актом внимания. Замечательно рель-
ефно прорисованы здесь две драматургически контрастные 
темы произведения — а и р. а — драматургическая тема 
виолончели — находится как бы на переднем Плане копози-
ции; р — тема духовых — отодвинута словно в глубину сце-
ны (прим. 6). 

Виолончель представлена в произведении как личность, 
несущая важную миссию, владеющая некоей мыслью, верой, 
правдой, которые она должна передать другим. Солирующая 
виолончель играет ровными целыми длительностями, в ее 
звуковысотной линии происходит энергичное расширение 



интервалов — от четвертитонов до скачков на септимы, но-
ны в полторы, две с половиной, три-четыре октавы. 

Тема духовых — р — диаметрально противоположна 
первой виолончельной теме по всем характеристикам, кото-
рые можно выразить в понятиях консонанса и диссонанса 
экспрессии: 

В и о л о н ч е л ь 
(консонанс экспрессии) 

1. Артикуляция — legato; 

2. Ритмическая равномер-
ность; 

3. Плавность мелодиче-
ской линии; 

4. Континуальность фак-
туры. 

В концепции "Detto-II" драматургическая тема духовых 
таит в себе образ хаотичной толпы. Резче всего обе темы 
противопоставлены в первом разделе произведения — А. В 
дальнейшем контрастные образы сближаются, но не без 
сложностей. 

В разделе В (ц. 9) вступает ipynna струнных с отдельны-
ми звуками-точками, разбросанными по крайним регистрам. 
Тридцать ровных целых длительностей у ансамбля явно по-
вторяют ходы виолончели. Контрастный контрапункт к ним 
составляет импульсивная ритмическая партия ударных. На 
протяжении разделов С, D, Е идет противоречивый процесс: 
ансамбль инструментов частично перенимает свойства со-
листа, а солист все больше проникается свойствами "массы". 
В местной кульминации tutti (ц. 23) достигается единство 
экспрессии всех партий на основе второй драматургической 
темы р. 

Перевес данной драматургической темы обусловливает 
появление центрального динамичного эпизода (от ц. 26). С 
этого момента начинается вторая половина всего произведе-
ния, которая, по замыслу Губайдулиной, повторяет в обрат-
ном и искаженном порядке драматургическую ситуацию пер-
вой половины. Разделы F и G следуют в максимально быст-
ром движении и содержат кульминационную зону произве-
дения. Они ассоциируются с некоторыми жанрами. Раздел F 
— глумливое скерцо с трелями, активное perpetuum mobile 

Д у х о в ы е 
(диссонанс экспрессии) 

1. Артикуляция — 
staccato; 

2. Ритмическая хаотич-
ность; 

3. Скачкообразность ли-
нии (явная и скрытая); 

4. Дискретность фактуры. 



без единого момента cantabile. Этот тип музыкальной выра-
зительности хорошо известен со времен "Фантастической 
симфонии" Берлиоза — знаменитого "Шабаша ведьм". Раздел 
G (от ц. 31) трудно сравнить с чем-либо знакомым: очень 
скорый, ритмически четкий как бы танец создается тончай-
шим staccato флажолетов струнных. 

Эти странные жанровые сцены пресекаются яростными 
трелями и тремоло виолончели в кульминационных точках. 
Неожиданный перелом наступает при появлении спокойного 
пения флейты (т. 41). С этого момента партии всех духовых 
и всех струнных, артикулирующих только legato, слагаются в 
широко распетую полимелодическую ткань. Раздел К (ц. 44) 
— тихая кульминация произведения, где у струнных con 
sordino звучат едва слышимые аккорды, образующие непри-
вычный хорал — с широкими "вздохами", благодаря скачкам 
с глиссандо у всех инструментов. 

Репризное заключение композиции (А1, ц. 48), обобщаю-
щее концепцию "Detto-II", необычайно образно и красиво. 
Изменения, по сравнению с музыкальным материалом экс-
позиции, носят характер обратного знака. Как и в начале, 
здесь контрапунктируют виолончель, играющая крупными 
ровными длительностями (59 нот), и ансамбль инструментов 
с различными короткими длительностями. Однако между ни-
ми теперь нет противоречия, поскольку знак экспрессии у 
них один и тот же — legato. Партия виолончели при этом со-
вершает регистровый путь, противоположный началу: мело-
дия движется не сверху вниз, а снизу вверх, от хроматики и 
скачков — к сужению интервалов и плавнейшему скольже-
нию четвертитонами. Вместе с восхождением виолончели к 
светлому, высокому регистру повышается регистровое звуча-
ние всех остальных инструментов ансамбля. Все явственнее 
становятся слышны серебристые, небесные тембры коло-
кольчиков, кроталей, челесты. Сквозная, многоэтапная дра-
матургия "Detto-II" оказывается заключенной в прочную эс-
тетическую рамку: духовная истина явила себя как красота, а 
красота — как духовная истина. 

Десять этюдов (прелюдий) 
для виолончели соло 

Десять этюдов (прелюдий) для виолончели соло (1974) 
представляют собой и цикл, и собрание пьес, поскольку они 
могут исполняться не только целиком, но и с отбором трех, 



пяти, а также иного количества номеров. Предложение на-
писать инструктивные пьесы для педагогического сборника 
поступило из Новосибирска. Разночтение в названии связано 
с тем, что сама автор дала наименование "этюды", вкладывая 
в это слово свое значение (см. раздел о Пяти этюдах для ар-
фы, контрабаса и ударных), а первый исполнитель сочине-
ния Владимир Тонха, для которого слово "этюд" ассоцииро-
валось только с экзерсисами, переименовал их в "прелюдии". 
Произведение было впервые опубликовано под заглавием 
Десять прелюдий. 

Десять этюдов для виолончели — такой же ключевой 
опус в творчестве Губайдулиной, как и ее Пять этюдов. На-
чиная с этого сочинения, исполнитель играет особую роль в 
творчестве композитора. Владимир Тонха, ныне профессор 
Российской академии музыки (Москва), во время первого же 
выступления с этим циклом этюдов проявил себя как много-
обещающий, по-настоящему талантливый исполнитель-со-
творец. Концерт произвел впечатление чуда: словно сам 
Тонха, его виолончель, музыка Губайдулиной были одной су-
тью, единым актом творения. С тех пор он стал постоянным 
партнером композитора. Для него были написаны такие важ-
ные для ее творчества сочинения, как "In сгосе" и "Семь 
слов" (позднее "Из Часослова"). Появления их в концертах 
приносили колоссальный успех и автору, и исполнителю. 
Эти сочинения снискали Софии Губайдулиной мировую сла-
ву. Однако напомним, что "In сгосе" и "Семь слов" написаны 
для ансамбля инструментов. Выступления же Тонха с Деся-
тью этюдами исключительно с о л о в самых разных ауди-
ториях земного шара — в Москве, Сибири, Японии, США и 
других странах и городах — производили и производят впе-
чатление абсолютной фантастики. Губайдулину восхищает 
способность музыканта каждый раз играть этюды по-новому. 
Сам Тонха в одном из интервью говорит: "София Асгатовна 
— один из самых любимых моих композиторов. Исполнять 
ее произведения для меня — и наслаждение, и способ само-
выражения в сегодняшнем дне. Убежден в том, что нельзя 
глубоко любить классику, не живя в настоящем, не воспри-
нимая душой самое лучшее из современной музыки. А музы-
ка Губайдулиной, равно как и Шнитке, — наше националь-
ное достояние"1. 

• Т о н х а В. Вместе делаем музыку / Интервью Р.Колескина / / 
Веч. Свердловск. 1990. 25 января. СЛ. 



Десять этюдов для виолончели соло Губайдулина рас-
сматривает как пьесы на разные виды м у з ы к а л ь н о й 
э к с п р е с с и и , обогащающие ее собственную компози-
торскую технику. Обратим внимание на короткую аннота-
цию, предпосланную автором музыки к одному из концертов 
Тонха, где он играл девять этюдов (с пропуском № 8): "Это 
миниатюрные пьесы, которые выявляют полярные противо-
положности в сфере звукоизвлечения на струнном инстру-
менте, маленькие сцены, где героями выступают — 1) от-
дельные составные части инструментария, 2) способы звуко-
извлечения, 3) различные штрихи: 

1. Staccato — legato; 
2. Legato — staccato; 
3. Con sordino — senza sordino; 
4. Ricochet; 
5. Sul ponticello — ordinario — sul tasto; 
6. Flagioletti; 
7. A1 taco — da punta d'arco; 
8. Pizzicato — arco; 
9. Con le dita. 
Почти во всех пьесах попарно действует взаимодействие 

противоположностей". 
Пропущенный в перечне этюд № 8 носит название 

"Arco-pizzicato". Еще одно расхождение: в изданных нотах 
последний этюд называется "Senza arco", в авторской аннота-
ции — "Сои le dita", указание на излюбленный композитором 
способ звукоизвлечения. 

Название этюда № 1 "Staccato — legato" — символично. 
Оно указывает как раз на те приемы звукоизвлечения, кото-
рые выступают оппозицией номер один в шкале экспрессии 
музыки второй половины XX века. Двухфазная композиция 
этой одностраничной пьесы подчинена логике эмоциональ-
ного нарастания, кульминирования и спада экспрессии. 
Фразы staccato, сначала разделенные паузами, затем уплот-
няются, становятся непрерывными. И на вершине crescendo 
такого рода наступает качественный перелом: количество на-
коплений staccato переходит в качество более энергично и 
властно звучащего legato. 

Этюд № 2 "Legato — staccato" не составляет какой-либо 
кребс к № 1, а противостоит ему гораздо большей динами-
кой, многозвучием и внутренней контрастностью. Количест-
во приемов, в нем использованных, не ограничивается лишь 



объявленными в заглавии, а вмещает также дрожание трелей 
и возгласы глиссандо. 

Этюд строится на трех видах выразительности: дрожащих 
трелях, возбужденных "вздохах" legato и ритмически четкой 
теме двойными нотами, начинающейся двойным глиссандо. 
В конструктивном плане вырисовывается как бы сонатная 
форма: первый и второй виды выразительности можно срав-
нить с двумя элементами главной партии, а третий — с по-
бочной партией. Заканчивается этюд кульминационным forte 
fortissimo, что совсем не типично для динамического рельефа 
музыкальной формы сочинений Губайдулиной. 

Этюды N° 3 "Con sordino—senza sordino" и № 4 "Ri-
cochet" составляют "бинарную оппозицию" друг другу. Их 
экспрессивные элементы таковы: 

№ 3 № 4 
1. Legato; 1. Ricochet; 
2. Мелодическое одного- 2. Аккорды (вертикаль); 

лосие (горизонталь); 
3. Узкие интервалы (се- 3. Широкие интервалы; 

кунды); 
4. Континуальность. 4. Дискретность. 

№ 5 Sul ponticello — ordinario — sul tasto" — этюд на "хи-
мические превращения" звука, происходящие "на глазах" у 
слушателя. Глиссандо здесь впечатляет как переход и от тона 
к тону, и от одного тембрового участка струны к другому 
(прим.7). 

Этюд N° 6 "Flagioletti" открывает чрезвычайно важную 
сферу творчества Губайдулиной — смысловое освоение му-
зыкального звука. Игра флажолетами распространяется здесь 
на целую пьесу. При этом, верная своим "бинарным оппози-
циям", автор придает флажолетам характер контрастных эмо-
ций giocoso и doloroso. Флажолеты giocoso звучат staccato в 
живом ритме тарантеллы, а флажолеты doloroso — legato с 
интенсивным вибрато и в свободном изложении вне метра. 
В этом же этюде появляются безмятежные мажорные трезву-
чия, которые позднее будут играть важную драматургическую 
роль в "Саде радости и печали", "In сгосе", "Семи словах" и 
других значительных сочинениях Губайдулиной. 

Этюд № 7 "А1 taco—da punta d'arco" — настоящее 
perpetuuin mobile — содержит свою серию звуковых превра-
щений между полюсами, указанными в заглавии. От тяжело-



го раздельного al taeo в низком регистре через прием detache 
в середине формы и в среднем виолончельном регистре раз-
витие приходит к последнему этапу формы — на протяжении 
огромной восходящей "стрелы" хроматической гаммы проис-
ходит плавная модуляция к легким движениям da puiita 
d'arco. 

В этюде № 8 "Arco — pizzicato" сопоставляется моторно-
летящая музыка, исполняемая arco (типа "Полета шмеля" 
Римского-Корсакова), с причудливо угловатым скерцо-
pizzicato (как в Скерцо Четвертой симфонии Чайковского). 

Этюд № 9 "Pizzicato — arco" по отношению к предыду-
щему снова выступает не зеркально-симметричной конструк-
цией, а психологической противоположностью. Глубокий, 
эзотерический образ рисуется благодаря характерному вебер-
новскому приему pizzicato glissando, "мимозной" темпоритми-
ке, "лестнице" широких скачков в пении виолончели arco. 

Этюд № 10 "Senza arco" — замечательный венец новатор-
ского цикла. Смысл финала придает пьесе вариантная, как 
бы куплетная форма (многократные возвращения одной и 
той же фразы затормаживают поступательное движение), а 
также впечатляющие находки в области звуковой экспрес-
сии. Сам тип подобной финальной темы приобретает в стиле 
сочинений Губайдулиной семантику "грустного конца" 
(прим. 8). 

В данной теме можно заметить функциональное и неко-
торое структурное сходство с мелодией чанга в конце "Часа 
души", несущей смысл "грустного примирения". Тема этюда 
№ 1 0 исполняется новаторским для своего времени приемом 
con le dita, причем с ударом струны о гриф. Еще более пора-
жают другие виды виолончельной экспрессии, которые пока 
не удалось полностью записать в нотах. Это особое тремоло, 
которое должно напоминать тремоло малого барабана, а так-
же движение тремоло глиссандо по струне. В последнем так-
те нотного текста сочинения мы видим следующий рисунок 
(см. прим. 9). 

Несмотря на эфемерность записи, звучание этого про-
щального мелодического каданса производит на слушателей 
завораживающее впечатление. 

Для Софии Губайдулиной особый смысл заключается в 
том, что самое сокровенное — к примеру, музыку заключи-
тельного этюда — она "передает" рукам, пальцам музыканта, 
а не посреднику — смычку. Биотоки человека непосредст-



венно переходят от руки к струне, образуя с ней живую 
связь. Можно сравнить это с тем, что сама София Губайду-
лина больше всего любит ходить пешком, а не передвигаться 
на каком-либо транспорте. Так она крепче ощущает связь с 
землей. Традиционные европейские смычковые инструменты 
в ее интерпретации преобразуются часто в щипковые, рож-
дая ту теплоту и интимность прикосновения к струнам 
кончиков пальцев, которые усиливают чувство правды в ее 
музыке. 

"Quattro" 

"Quattro" для двух труб и двух тромбонов (1974) — одно-
частная миниатюра длительностью в 7 минут с элементами 
"инструментального театра". Написана по предложению ис-
полнителя на трубе, педагога Московской консерватории Ле-
онида Чумова для игры в руководимом им классе духового 
ансамбля. По инициативе этого музыканта Софией Губайду-
линой была создана целая группа произведений для медных 
духовых инструментов: помимо "Quattro" — Трио для трех 
труб (1976), Две баллады для двух труб и фортепиано (1976), 
"Песня без слов" для трубы и фортепиано (1977), кроме того 
— "Татарская песенка", "Праздник" и "Суюмбика" для двух 
труб, "Сказка" и "Элегия" для трубы и фортепиано (изданы в 
1979 году). Чумов стремился и пополнить репертуар по своей 
специальности современными сочинениями, и дать возмож-
ность талантливому композитору, официально не признавае-
мому и, как правило, открыто не исполняемому, услышать 
свою музыку. Между тем пьеса "Quattro" получилась техниче-
ски слишком сложной для разучивания учениками, в основ-
ном из-за трудностей в партии тромбонов. Леонид Чумов 
принял участие в первом показе пьесы в рамках концертов 
Союза композиторов, где среди слушателей находился Дмит-
рий Шостакович, одобривший сочинение, аплодировавший 
ему. Следует сказать, что Шостакович, когда только мог, не 
упускал случая помочь младшим коллегам-композиторам — 
Эдисону Денисову, Родиону Щедрину, Альфреду Шнитке, 
Софии Губайдулиной и многим другим. Молодую Губайдули-
ну он заметил на выпускном экзамене в Московской консер-
ватории, где был председателем Государственной экзамена-
ционной комиссии и где исключительно по его настоянию 



ей поставили наивысший балл, открывавший перспективы 
на будущее. Но в 1975 году, в самое глухое время советского 
"застоя", Шостакович умер. 

На первый взгляд, в масштабах творчества Губайдулиной 
семиминутное "Quattro" кажется сочинением слишком не-
большим и скромно задуманным. Однако в нем особенно яс-
но видно, как укрепляется и одновременно мобильно разви-
вается ее музыкальный язык. Новым для композитора стало 
обращение к "инструментальному театру" в рамках пьесы для 
медных духовых инструментов. Тремя годами раньше она 
уже апробировала его в Первом струнном квартете. Теперь 
же творческий импульс был совершенно иной. В 1970 году 
на фестивале "Варшавская осень" огромное впечатление про-
извело на нее выступление группы инструменталистов под 
руководством Тома Прэна. Особенно запомнились тромбо-
ны, которые, по-разному двигая раструбами, то что-то "гово-
рили" друг другу, то как бы искали потерянное на полу, то 
"танцевали". Это продолжение музыки в жесте, театре виде-
лось как выявление новых возможностей в рамках чисто ин-
струментальной, "абсолютной" музыки. Такого рода "параму-
зыка жеста" несомненно присутствует в "Quattro" Губайдули-
ной, составляя невербальный сюжет произведения. 

В этом сочинении явственно кристаллизуется еще один 
новый элемент музыкального языка — ритмическая прогрес-
сия, причем в двух вариантах: прогрессия количества звуков 
и прогрессия длительностей. Отметим, что в "Quattro" преоб-
ладает прогрессия количества звуков — 1, 2, 3, 4, 5, 7. Прав-
да, она почти никогда не встречается в виде правильно по-
строенного ряда, а дается главным образом как разбросан-
ные величины мотивов. Прогрессии длительностей использу-
ются в сольной каденции т р о м б о н а : J 9 J 0 J . 0 n /) , J , J. 
О 5 . 

Пьеса "Quattro" демонстрирует следующий этап стабили-
зации музыкального языка Губайдулиной. Средства музы-
кальной выразительности, которыми пользуется автор, мож-
но условно разделить на две группы. В одну входят свойст-
венные музыке XX века в целом. Это звуковысотная органи-
зация — однородная и постоянная гемитоника, как, скажем, 
у Веберна; мелодико-линеарная организация, представляю-
щая собой чаще скрытое, иногда явное скольжение по гамме 
(хроматической или с участками диатоники) с применением 



старинного приема адциции. Средства данной группы имеют 
для отдельного сочинения Губайдулиной такое же значение, 
как, например, метрическая тактовая система для произведе-
ний венских классиков. В другую группу входят индивиду-
альные музыкальные средства, которыми она "лепит форму" 
каждого отдельного произведения. Это, прежде всего, сред-
ства "параметра экспрессии" и связанного с ним параметра 
ритма. 

Композиция "Quattro" Губайдулиной содержит два пред-
ложения, каденцию тромбона и коду. Первое предложение 
звучит у тромбонов, дружески направляющих раструбы друг 
к другу, в то время как две трубы несколько враждебно отво-
рачиваются от них, отводя раструбы в сторону. Музыкаль-
ный материал представляет собой мотивы, содержащие один, 
затем два, три, четыре, пять, семь звуков, которые сначала 
даны разреженно, потом все более собранно, пока не пере-
ходят в континуальную ткань, лишенную, однако, legato. 
"Диссонирующие" штрихи staccato, поп legato, frullato и др. 
наполняют собой все первое предложение, и духовые инст-
рументы, играя вместе, образуют шумный "квартет разногла-
сия". Во втором предложении отношения между парами ин-
струментов смягчаются. В то время как трубы повторяют от-
рывистую партию тромбонов раструбами к публике, тромбо-
ны тянут спокойные, долгие звуки legato. Противники дела-
ют попытку найти общий язык — имитируют один и тот же 
мотив legato (ц.18). Труднейшая каденция тромбона, однако, 
полна трагических интонаций. И только в коде весь квартет 
дружно направляет раструбы вверх, играя тем не менее зву-
ковысотный диссонанс (малую секунду jff) и артикуляцион-
ные диссонансы (трели, frullato). 

Между тем "инструментальный театр" — жанр коварный. 
На фазе обдумывания София Губайдулина мыслила свое 
"Quattro" как сочинение, не лишенное трагических и религи-
озных черт. Когда же произведение предстало на эстраде, его 
игровые моменты в слушательском восприятии приобрели 
налет комизма, буффонадь*. Недаром исследователи "инстру-
ментального театра" сравнивали этот жанр с "обезьяньими 
зеркалами", фарсом, опереттой. Не случайно при обсужде-
нии "Quattro" мнения композиторов разделились. Виктор 
Суслин: "Соня сделала здесь для себя очень большой скачок 
в сторону скерцо, может быть, некоторой жесткости, боль-



шей броскости, театральности"1. Альфред Шнитке: "... по 
своей строгости и серьезности [Quattro] напоминает, может 
быть, сочинение Вареза — не в характере материала, а в от-
ношении к тембру"2. 

Концерт для фагота 
и низких струнных 

Концерт для фагота и низких струнных в пяти частях 
(1975) посвящен Валерию Попову. В творчестве Губайдули-
ной до 1990 года это единственное произведение с участием 
соло, которое носит однозначное название "концерт". Вио-
лончельный, фортепианный и скрипичный концерты в каче-
стве основных имеют другие наименования: "Detto-II", 
"Introitus", "OfTertorium". В соответствии с заглавием, как все-
гда у Губайдулиной сжато определяющим основной замысел 
произведения, это наиболее конфликтное и в данном смысле 
"состязательное" произведение композитора. О многом гово-
рит и посвящение. Начиная с Фаготного концерта, в орбиту 
творчества Софии Губайдулиной включается еще один вы-
дающийся исполнитель — "король фагота" Валерий Попов. 
Подобно "кругу опусов Тонха", композитор создает "круг 
опусов Попова": Фаготный концерт, "Duo-sonata" для двух 
фаготов (1977), "Quasi hoketus" для фортепиано, альта и фаго-
та (1985). 

Область камерной музыки всегда привлекательна тем, 
что в ней композитор может создать такой причудливый и 
прихотливый мир образов, который не подходит для мону-
ментальных жанров. У будущего автора "Introitus" и 
"OfTertorium" герой Концерта — "маленький человек", похо-
жий на персонажи кинофильмов Чаплина. Роль подобного 
типажа в отечественной музыке еще предстоит изучить. Он, 
безусловно, занимает большое место в творчестве Дмитрия 
Шостаковича. Классический типаж русского "маленького че-
ловека" предстает в опере Александра Холминова "Шинель" 
по повести Николая Гоголя. 

Концерт для фагота несколько родствен "Часу души", 
создававшемуся в те же годы. Но в широком вокально-сим-

1 Стенограмма заседания Комиссии симфонической и камерной музыки 
15 января 1975 г. СЛ. 

2 Там же. С.11. 



фоническом полотне "Часа души" с величественными стиха-
ми Марины Цветаевой мотивы будничной мелочности и ба-
нальности как раз преодолеваются. В Концерте для фагота 
они составляют зерно концепции. Что же касается соответ-
ствия темы "маленького человека" событиям в жизни компо-
зитора, то за примерами ходить слишком далеко не надо. 
Достаточно взглянуть на стенограммы обсуждения Фаготного 
концерта Губайдулиной в Союзе композиторов 25 сентября и 
1 октября 1975 года. Председатель Московского отделения 
Союза, автор массовых песен Серафим Туликов заявляет, 
что "в предсъездовских концертах вряд ли стоит показывать 
это сочинение". В результате обмена мнениями выносится 
решение: отклонить Фаготный концерт для исполнения в 
концерте. При этом добавляется: "веточку надо рубить". 

Обычно "герою" сольного концерта выпадает роль весьма 
торжественная, и в состязании с оркестром он одерживает 
психологическую победу. В Фаготном концерте Губайдули-
ной у главного персбнажа судьба как раз противоположная. 
Солист — не герой в высоком смысле этого слова, он не вы-
держивает натиск окружающей среды и переходит на угод-
ные "толпе" позиции. 

Своеобразное значение Губайдулина придает здесь 
струнным инструментам. "Низкими" они являются не только 
в плане регистрового характера инструментов (четыре вио-
лончели и три контрабаса без скрипок и альтов), но и в от-
ношении "низкой" смысловой роли, которая им поручена в 
драматургии произведения. 

Общую композиционную структуру пятичастного Кон-
церта можно определить как рассредоточенную сонатную 
форму, в которой I часть — экспозиция, III часть — разра-
ботка, V часть — реприза, а II и IV части являются интерме-
диями. 

I часть открывается соло фагота, в котором нет ни клас-
сической фанфарности, ни романтической приподнятости 
или лирической взволнованности. Хотя "голос" солиста зву-
чит не очень уверенно, он не лишен благородных и широких 
интонаций; струнные на этом этапе ему не противостоят и 
даже дублируют некоторые его обороты. Начало главной 
партии представлено нами в нотном прим. 10. 

Однако, когда "толпа" (струнные инструменты) на раз-
ные лады начинает повторять мысли "героя", она поневоле 
их пародирует. Для продолжения диалога "толпа" предлагает 



свои темы — легкие банальные мотивчики, исполняемые 
pizzicato и флажолетами staccato. Солист между тем продол-
жает играть серьезные и экспрессивные фразы. Возникает 
конфликт двух драматургических тем всего Концерта. На 
протяжении побочной партии (от ц. 14) разворачивается 
весьма жесткая конфронтация между "героем" и "толпой". 
Фактура струнных, изображающих нарастающую легкомыс-
ленную агрессию "толпы", от полиритмичной полифонии пе-
реходит к кульминационной моноритмии. 

Далее наступает выразительный момент, к которому Гу-
байдулина прибегает здесь впервые в своем творчестве. Ин-
струментальный концерт, не переставая быть музыкальным 
произведением, на какое-то время превращается в настоя-
щую театральную драму на концертной эстраде. Происходит 
"расправа" массы над личностью, представленная в виде 
алеаторического эпизода, в котором струнные играют 
pizzicato и col legno. Создается натуралистическая картина — 
инструменты как бы "щиплют" и "бьют" героя (ц. 23). Герою 
же не остается ничего другого, как кричать и стонать сквозь 
зубы — следует красноречивая тремолирующая нисходящая 
фраза фагота, сопровождаемая издевательскими трелями 
струнных (прим. 11). 

Автор музыки хотела, чтобы именно так, как трагиче-
ский срыв, со всеми подробностями этот эпизод исполнялся 
и воспринимался. Предельное заострение экспрессии в ре-
зультате создало "театр в оркестре". А в том, что композитору 
события его произведения представляются такими наглядны-
ми, осязаемыми, жизненными, сказывается устойчивая тра-
диция русского художественного мышления — традиция 
русского р е а л и з м а . 

Драматический момент, о котором шла речь, обозначил 
радикальный поворот в "фабуле" Фаготного концерта. После 
"расправы" герой, мучительно страдая, меняет свою жизнен-
ную позицию и предстает смирившимся, покоренным. 

На протяжении всей заключительной партии (от ц. 26, 
т. 3) фагот играет только простое трезвучие G-dur в разных 
мотивных вариантах. Напряжение конфронтации двух начал 
резко падает. Персонифицированные струнные, следуя за-
данной роли, наслаивают короткие, рассеивающиеся баналь-
ные мотивчики на "pizzicato расправы", усиленное приемом 
глиссандо: 



По существу, в I части Концерта для фагота предрешена 
основная концепция цикла, так как судьба главного героя 
уже очерчена. Последующие части показывают развитие ли-
нии "массы", а также новые взаимоотношения героя с толпой. 

Интермедийная II часть воспринимается как отступле-
ние. Группа струнных предстает здесь в новом качестве — 
серьезной и даже мрачной массы. Сумрачный колорит усу-
губляется к концу. Форма II части напоминает медленное 
concerto grosso, в котором в роли ритурнеля выступает ком-
пактное, моноритмичное звучание семи струнных, а в роли 
эпизодов — соло фагота: Rl — solol — R2 — solo2 — R3 — 
solo3 — R4 — solo4 — R5 — solo5 — R6. Возникают некото-
рые неоклассические ассоциации: плотные "столбы" аккор-
дов на 3/4 с утяжеленной второй долей, звучащие у струн-
ных, напоминают сарабанду. Губайдулина, подобно искусно-
му зодчему, архитектору, размещает свои излюбленные гам-
мы в крайних голосах: в центре формы, в R3 — восходящая 
гамма, в R4 — нисходящая. Партия фагота в коротких соль-
ных интермедиях звучит все более раскованно, в ней исполь-
зуются современные способы звукоизвлечения — аккорды 
флажолетов, они же с трелями и др. Медленное "concerto" II 
части звучит весьма таинственно, поскольку все оно прове-
дено в нюансах рр, ру ррр. 

III часть привносит другой, экспрессивный вид преобра-
зования функции струнных. В начале лишь напоминается 
фрагмент заключительной партии I части, в котором обыг-
рывалось трезвучие G-dur у фагота. Основное содержание III 
части связано с показом выразительных возможностей кон-
трабасов и виолончелей. Композитор применяет, в частно-
сти, те новые способы звукоизвлечения, которые уже были 
выработаны в предыдущих опусах. Разработка сонатной фор-
мы (основной раздел III части) наполнена "лексемами" зло-
вещего характера. Развернутые декламационные речитативы 
контрабасов al taco (ц. 3) сменяет мрачнейший хорал с на-
чальным трезвучием es-moll con sordino у виолончелей, на 
фоне которого звучат натуралистически стонущие флажоле-
ты контрабасов с вибрирующим глиссандо (ц. 9). Выразите-
лен "эпизод приближения", открывающийся аккордами piano 
ricochet da punta d'arco (ц. 16).; он приводит к алеаториче-
ской кульминации fortissimo (ц. 20). 

В IV части утверждается та тема фагота, которая перей-
дет и в финальную V часть, — банальная тема полуджазового 



характера. В IV части она служит отправной точкой для 
сольной каденции фагота, трагической по смыслу и голово-
кружительной по подбору новейших приемов звукоизвлече-
ния. В нее входят и флажолетные аккорды, и глиссандо виб-
рато, и звук через зубы, и фаготный "крик", и фаготный "смех". 

Итоговая в драматургии V часть соответствует репризе 
сонатной формы цикла. В ней с самого же начала демонст-
рируется гармония во взаимоотношениях двух бывших про-
тивников, ныне объединенных общей банальностью. В раз-
деле главной партии теперь звучит полуджазовая мелодия 
фагота с контрастным алеаторическим контрапунктом струн-
ных pizzicato. Однако здесь, в репризе, противники проходят 
и последний этап конфронтации. Сжато и динамично напо-
минается воинственная кульминация I части — банальные 
обороты струнных проводятся моноритмичными аккордами, 
усиленными в финале до fff marcatissimo (ц. 26). После этой 
"организованной агрессии" банального ритма у струнных во 
время генеральной кульминации звучит последний трагиче-
ский крик фагота. 

Заметим, что тема моральной инверсии личности — одна 
из характерных для музыкального искусства XX века. Она 
предстает в различных сюжетных вариантах: вспомним о 
Юдит в опере Бела Бартока "Замок герцога Синяя Борода", о 
героях опер Альбана Берга. Фаготный концерт Губайдулиной 
по содержанию скорее перекликается с некоторыми произ-
ведениями Шостаковича, например с "Пятью сатирами на 
слова Саши Черного", где возвышенные порывы героев ру-
шатся, сталкиваясь с безысходной банальностью обыденной 
жизни. 

Разумеется, нельзя отождествлять тематику произведе-
ний с личными качествами их автора. София Губайдулина в 
своем творчестве никогда не поддавалась давлению баналь-
ности. Даже создавая музыку прикладную, для радио и кино, 
где и самые крупные композиторы считали вполне допусти-
мым употреблять штампы и трафареты, писать партитуры без 
признаков авторской индивидуальности, Губайдулина не от-
ступала от своего подлинного стиля. Это не раз с восхище-
нием отмечали ее друзья-коллеги. Так, на обсуждении музы-
ки Губайдулиной к детской радиопередаче по сказке чешско-
го писателя Мацеурека "Мелок" (1971) Альфред Шнитке го-
ворил: "Очень мало я знаю композиторов, которые и в при-
кладном жанре остаются полностью самими собой. Может 



быть, кроме Прокофьева, больше нет никого. Но Соня, ве-
роятно, второй композитор, который, работая в этом жанре, 
может подписаться под каждой своей нотой, и музыка эта 
имеет значение не только прикладное. Само слово "приклад-
ное" в данном случае неподходящее"1. 

Недаром, когда в те же 70-е годы возникла волна "ретро" 
и "новой простоты", захватившая творчество весьма многих 
авторов, Губайдулина решила для себя: "Это — слабость, я не 
поддамся". 

Трио для трех труб 
Трио для трех труб (1976) — одночастная пьеса, написан-

ная по заказу педагога и исполнителя на трубе Леонида Чу-
мова. Это одно из тех сочинений середины 70-х годов, где 
автор стремится к поиску интеграции, консенсуса инстру-
ментов в ансамбле. Вероятно, не случайно, начиная с этого 
времени и в течение двух лет, композитор пишет подряд не-
сколько произведений для совершенно однородного состава: 
Трио для трех труб, "Duo-sonata" для двух фаготов, Квартет 
для четырех флейт. В так называемую "гармоническую эпоху" 
истории музыки подобные ансамбли не применялись из-за 
невозможности соблюсти нормы регистрового равновесия 
голосов. Для композитора второй половины XX века в соста-
ве из трех труб таится другая опасность — однообразия звуч-
ности в ограниченном диапазоне. Однако развитый "пара-
метр экспрессии" открыл Губайдулиной необходимые глу-
бинные резервы. 

Конструктивная идея Трио для трех труб заключается в 
следующем: в качестве б и н а р н ы х о п п о з и ц и й 
выступают два вида соотношений между инструментами ан-
самбля: 1) широкие интервалы, широкий, диапазон; 2) узкие 
интервалы, узкий диапазон. Трактуются данные соотноше-
ния с позиций театральной логики: широкие интервалы, ши-
рокий диапазон понимаются как несогласование, разброс, 
разброд инструментов, а узкие интервалы, узкий диапазон — 
как согласование, содружество инструментов. Все это пара-
доксально противоречит общим нормам гармонического 
языка, поскольку^ тесное согласование, содружество инстру-

1 Стенограмма заседания Комиссии симфонической и камерной музыки 
15 января 1975 г. С. 11. 



ментов предстает как скопление самых острых гармониче-
ских диссонансов — малых секунд, а, например, мелодичная, 
консонансная широкая секста выступает как менее связное 
сочетание звуков. Такое противоречие между идеей сочине-
ния и общими нормами гармонического языка придает логи-
ке развертывания произведения непростой для восприятия 
характер. Очевидно, хорошо это чувствуя, но стремясь быть 
правильно понятой, Губайдулина проставила в нотах множе-
ство таких ремарок, какие не встречаются у нее в других 
партитурах: eroico, quasi pianto (как плач), vigoroso (сильно), 
agressivo, valoroso (доблестно). 

Трио задумано как свободная по композиции пьеса, ко-
торая "дышит" именно благодаря сменам широких и узких 
мелодических полей. Для понимания музыкальной логики 
произведения важно обратить внимание на обычную для Гу-
байдулиной бинарную оппозицию legato и противоположных 
исполнительских штрихов и приемов — staccato, 11011 legato, 
тремоло, акцента, трели и др. 

Желание композитора, начиная с Трио для труб, придать 
своей музыке большую консонансность сказалось в том, что 
значительное место в тексте сочинений заняли трезвучия и 
их обращения, в основном минорные, а также консонирую-
щий интервал сексты. Однако эти элементы языка классиче-
ской музыки не придали произведению композитора ни на-
лета неоклассицизма, ни стилизованного ретро. Сохраняя в 
качестве основы стиля гемитонику, она лишь расширила ре-
зервы выразительности собственного музыкального языка. 
Может быть, Губайдулина не тяготеет ни к авангарду, ни к 
ретро по той причине, что в ее творческом багаже содержат-
ся музыкальные средства и того, и другого. 

Избрав для Трио состав из трех труб, Губайдулина ис-
пользовала в некоторой мере его традиционную семантику — 
военную, парковую, похоронную. Военная семантика суще-
ственна для направленности общей драматургии Трио — к 
звучаниям "героическим", "агрессивным", вплоть до заключи-
тельного valoroso. Семантика парковой музыки, точнее, лег-
кая аллюзия на нее, уловима в начальной теме с ее певучими 
ходами на сексту и спокойным вальсово-романсовым движе-
нием на 3/4. Траурная семантика заметна в небольших хо-
ральных оборотах, опирающихся на минорное трезвучие (ц.6, 
18), кроме того, в частом звучании обращений минорного 
трезвучия, которые чередуются с острыми аккордами-класте-



рами. К этой же области содержания произведения относят-
ся ремарки "espressivo doloroso" (ц. 7), "quasi pianto" (ц. 13). 

Смысловую логику композиции целесообразнее всего 
представить, исходя из главной идеи — оппозиции "собран-
ность — разбросанность". В композиции сочинения обнару-
живается пять фаз развития, предваряемых вступлением; 
главная кульминация — в конце последней фазы, в послед-
них тактах Трио. 

Вступление с его мягкими певучими секстами в мелодии, 
исполняемыми legato, рисует атмосферу приятную, добрую, 
однако инструменты находятся в "разбросе" (см. прим. 12 — 
начало темы у 1-й трубы). 

Первая фаза (ц. 1) начинается со звучания трех труб в 
малую секунду, затем — в полутоновом кластере. В их содру-
жестве нет ни консонансов, ни legato. В ц.4 наступает как бы 
"взрыв", и трубы с ремаркой eroico одна за другой вырывают-
ся из содружества, охватывая широкий звуковой диапазон. 

Вторая фаза (ц. 6) начинается с собранного звучания у 
трех труб, с хорально-похоронной музыки legato, опираю-
щейся на минорное трезвучие. Последующие "вариации на 
хорал" понемногу расшатывают сплоченность трио (сопрово-
ждаются ремарками "espressivo doloroso", "agitato"), приводят 
к активной сольной каденции второй трубы во всем диапазо-
не инструмента. 

В третьей фазе (ц. 13) три трубы снова звучат в малую 
секунду (транспозиция построения от ц. 1); между тем уси-
ливается скорбный характер музыки вплоть до возникнове-
ния ассоциаций с плачем (прим. 13). 

Противовесом "плачу" становится вернувшаяся вступи-
тельная тема с широкими секстовыми ходами. 

В четвертой фазе, предпоследней в Трио (ц. 18), наступа-
ет гораздо более динамичная разработка "хорала", перенесен-
ного из второй фазы (ц. 6). Чередование минорных трезву-
чий с обращениями, заимствованных из "хорала", с острыми 
кластерами производит здесь впечатление исступленных вос-
клицаний, заставляющих вспомнить воинственное Скерцо 
(III часть) Восьмой симфонии Шостаковича: кличи трех ду-
ховых с последующим акцентированным "сбросом" повторе-
ны почти дословно. В ц. 20 партитуры Губайдулина ставит 
редчайшую в музыке ремарку — "molto agressivo". Хотя в этом 
разделе Трио верхний голос изобилует крутыми скачками, три 
трубы держатся относительно друг друга весьма компактно. 



Наконец в пятой, последней и кульминационной фазе 
(ц. 24) доводятся до апогея и воинственная агрессивность 
тука, и сплоченность в расположении труб. Сначала три 
грубы сомкнуты в кластер в самом низком регистре. Далее 
ттот кластер двигается в направлении верхнего регистра, 
приобретая характер vigoroso, agressivo valoroso (с бурлящими 
тремоло, короткими crescendo, глиссандо), чтобы, "не размы-
кая рядов", достигнуть кульминации на самых высоких зву-
ках диапазона труб. 

Подобное кульминационное завершение произведения — 
редчайший случай в творчестве Софии Губайдулиной. Поис-
тине, надо было родиться женщиной, чтобы с таким азарт-
ным артистическим интересом к противоположному воинст-
иснно-мужскому началу продолжить традицию героической 
фанфарности, идущую от Бетховена к Вагнеру и Шостаковичу. 

'!Duo-sonata99 

"Duo-sonata" для двух фаготов (1977) — одночастная ми-
ниатюра, создание которой связано с исполнительской дея-
тельностью Валерия Попова. В этой сонате, однородной по 
составу инструментов (равно как и Трио для трех труб), ком-
позитор продолжает развивать идею интеграции партнеров 
ансамбля. 

Словом "соната" Губайдулина называет ряд своих сочи-
нений разных периодов: Фортепианную сонату (1965), напи-
санную в один год с Пятью этюдами для арфы, контрабаса и 
ударных и, может быть, по причине довольно традиционной 
формы отнесенную к раннему периоду творчества; Сонату 
для контрабаса и фортепиано (1975), "Duo-sonata" для фаго-
тов, Сонатину для флейты соло (1978), развернутую сонату 
для органа и ударных "Detto-I" (1978), сонату для скрипки и 
виолончели "Радуйся" (1981), сонату для баяна "Et ex-specto" 
(1986). Каждая сонатная форма в сочинениях зрелого перио-
да оказывается нетрадиционной по ряду причин, в первую 
очередь — из-за приверженности Софии Губайдулиной 
принципу сквозной композиции, не оставляющей места для 
классического репризного уравновешивания. Иначе говоря, 
классическая сонатная форма для нее слишком трехчастна. 
Губайдулину влечет стремительно развивающаяся драма, 
приводящая в конце к некоей противоположности. И если 
сонатная форма нетрадиционна в одночастных сонатах ком-



позитора, то тем более она неклаееична тогда, когда распро-
страняется на цикл, — в пятичастном Концерте для фагота и 
в пятичастной сонате "Радуйся". Практически сонатная фор-
ма остается для Губайдулиной лишь общей схемой с самым 
разнообразным внутренним наполнением. 

В названии "Duo-sonata" слово "duo" говорит о дуэтном, 
взаимодополняющем соотношении голосов, о том, что в 
произведении сглажены контрасты и по горизонтали, и по 
вертикали — в развертывании формы и в "срезе" фактуры. 

Партии фаготов в "Duo-sonata" оживлены разнообразно 
представленной микрохроматикой (четвертитонами) и глис-
сандо, благодаря чему они звучат то как виолончели, то как 
человеческие голоса. 

В инструментальном произведении для двух фаготов, ли-
шенном какой-либо программы, узнается характерный для 
Губайдулиной круг образов. В основе — речитация-моление, 
становящаяся все более горячей, заклинательной, экстатич-
ной. Этот образ проходит ряд стадий музыкальной экспрес-
сии. Речитация окружается как бы хоральными, очищающи-
ми звучаниями, а также символическим нисхождением из 
высокого регистра в низкий. Благодаря такому образному 
наполнению трансформируется облик положенной в основу 
произведения сонатной формы, в нее привносятся структур-
ные элементы рефренности и строфичности. 

Главная партия начинается с нисходящей гаммообразной 
фигуры, которая в музыкальной риторике именовалась 
"catabasis" и символизировала нисхождение с небес на землю. 
Таков первый элемент главной партии. В сонате Губайдули-
ной только в нем (и соответственно в репризе формы) при-
меняется классическая фаготная техника staccato. Второй 
элемент — кружение голосов двух фаготов глубоко в басу. 
Третий элемент — внезапное застывание хорального характе-
ра на консонансном созвучии чистой квинты с использова-
нием флажолета. Связующая партия — певучие фразы, как 
человеческий голос, также перемежающиеся консонансными 
хоральными созвучиями (терция через две октавы с флажо-
летом). Побочная партия начинается молитвенной речитаци-
ей у первого фагота. Разработку составляет ряд "строф" таких 
речитаций, становящихся все более экспрессивными. В ц. 6 
мелодия заостряется благодаря четвертитонам; перед ц. 9 пе-
реплетаются певучие фразы с четвертитонами и реплики ре-
читаций на одном звуке. В ц. 11 мелодия побочной партии 



шучит как страстная молитва. Мрачное тремоло фаготов 
(второй элемент главной партии, ц. 12) и репризное напоми-
нание тем связующей и побочной партий (ц. 13) прерывают 
поток речитативной экспрессии разработки и вносят круп-
ную рефренность в форму произведения. Еще более вырази-
тельны партии инструментов в следующей фазе разработки 
(от ц. 15), когда второй фагот начинает играть четвертитоны 
с глиссандо, достигая интонационной гибкости звучания 
виолончели. Кульминация страстной мольбы — в ц. 21, где 
голоса двух фаготов уподобляются эмоционально напряжен-
ной человеческой речи, а на вершине этого развития появля-
ется мистическая звучность новаторских фаготных аккордов. 
С ц. 23 развертывается величественная сцена "молений" вто-
рого фагота на фоне аккордового "хора" первого. Реприза-
кода (начинается от первого элемента главной партии — т. 6 
после ц. 36) архитектонически завершает сонату. Она вклю-
чает протяженную нисходящую гамму ("catabasis") у второго 
фагота перед заключительным мистическим флажолетным 
аккордом E-dur. 

Как мы видим, и фагот в творчестве Губайдулиной — 
композитора второй половины XX века — стал инструмен-
том неограниченных выразительных возможностей, которо-
му доступна не только кантиленная мелодика, но и гармо-
ния, многоголосие, а также вся полнота средств экспрессии. 
По мере расширения художественных возможностей каждого 
инструмента, будь то фагот, виолончель, баян или ударные, 
все больше сужается поле различий между ними. Сила, кото-
рая ведет их к внутреннему обогащению и внешнему подо-
бию, — требование авторского музыкального стиля. "Стиль 
- это человек", — говорил, как известно, Бюффон. Индиви-

дуальный композиторский стиль — это не только человек, но 
как бы макропроизведение своей эпохи, сотворенное одной 
личностью. 

"Misterioso " 
"Misterioso" для семи ударников (1977) — одночастная 

пьеса, посвященная московскому педагогу и исполнителю на 
ударных инструментах Владимиру Штейману. Написана по 
предложению Штеймана для классного концерта его уче-
н и ков. 

Огромное разнообразие ударных, с каким не может срав-
ниться никакая другая группа инструментов, присутствие в 



них древнейших и восточных инструментов, их сравнитель-
ная неосвоенность в европейской академической музыке, 
частая непредсказуемость эффектов — все это обусловило 
особый интерес Губайдулиной к ударным. "Очень знаменате-
лен ввод в камерный ансамбль ударных инструментов", — 
отмечали коллеги, обсуждая 30 марта 1966 года Пять этюдов 
для арфы, контрабаса и ударных. 

Каждое произведение Софии Губайдулиной для ансамб-
ля ударных имеет свой неповторимый замысел. В пьесе 
"Шум и тишина" — движение к свободе хеппенинга, в "Му-
зыке для клавесина и ударных из коллекции Марка Пекар-
ского", наоборот, — выработка отчетливых музыкальных 
"лексем" в условиях сонорного материала, приближение зву-
чания ударных инструментов к звучанию клавесина. В целом 
можно сказать, что если в мелодических и гармонических 
инструментах (струнных, духовых) Губайдулина развивает со-
норное начало, то в ударных, изначально располагающих к 
сонорике, она ищет мелодику и гармонию. Предложение со-
чинить вещь для студенческого классного концерта предрас-
положило композитора обратиться к идее своего рода 
"concerto grosso", в котором было бы выдержано противопос-
тавление четырех литавр в качестве темы-ритурнеля и звеня-
щих ударных в качестве сольных интермедий. В творческом 
багаже Губайдулиной уже был пример композиции в ритур-
нельной форме и именно в условиях жанра концерта — 
II часть Концерта для фагота и низких струнных (1975). Са-
мо по себе подобие замыслов в произведении для с е м и 
с т р у н н ы х (во II части Концерта для фагота) и с е м и 
у д а р н и к о в , для которых написано "Misterioso", показа-
тельно для процесса сближения струнных и ударных в твор-
честве Губайдулиной. Переклички есть и в общем таинствен-
ном звучании обоих произведений, важности для них нюанса 
piano (II часть Фаготного концерта даже больше заслуживала 
бы название "Misterioso"). Некоторое сходство можно услы-
шать и в начальных ритмоформулах того и другого сочине-
ния с аллюзией на сарабанду: 

II часть Концерта для фагота £ J J. J)| Т 

Misterioso" I J. I J. Ц t J I J. IJ. | J. I 



Параллели заметны и в темброво-регистровых красках. 
Литавры в "Misterioso", подобно струнным в Фаготном кон-
церте, звучат однородной массой в глубоком низком регист-
ре, а противопоставленные им тарелка, колокола, колоколь-
чики, маримба — в среднем и высоком регистрах. 

Стремясь избежать схематичности, Губайдулина услож-
няет структуру "Misterioso" тем, что для характеристики глав-
ной темы прибегает не только к тембру четырех литавр 
(лит.), но и к главному ритму (гл. р.). Ритурнельная форма, 
кроме того, соединяется с крупной трехчастностью с сокра-
щенной репризой: 

"Misterioso" 
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В тембровом отношении все интермедии (инт.) отмечены 
участием мелодических инструментов: вибрафона, маримбы, 
колокольчиков (см. схему). 

Если выделить в этом сочинении типичные для компо-
зиционного мышления Губайдулиной две драматургические 
гемы, то они будут определяться тембром: а — линия литавр, 
р — линия всех остальных инструментов. Главная ритмофор-
мула (главный ритм) "отвоевывается" здесь то литаврами, то 
другими инструментами. Таким образом, в тембре и ритме 
Губайдулина представляет свои излюбленные "бинарные оп-
позиции": в тембре — гулкие литавры (мембранофоны) и 
звенящие идиофоны, в ритме — главный ритм и все осталь-
ные ритмы. В области тембра, по замыслу композитора, ма-
римба является соединительным, промежуточным звеном 
между двумя крайностями (литаврами и идиофонами). 

В общей линии тембровой драматургии заметна направ-
ленность от сухих звучностей к более мягким, в частности, 
от раздельных ударов литавр к трепетному тремоло con 1е 
dita. Губайдулина стремится имитировать в звучании литавр 



человеческий голос. Так, выразительные речитативы компо-
зитор поручает литаврам в "Часе души". А на пути от 
"Misterioso" к пьесе для ударных "В начале был ритм" ан-
самбль литавр все больше приближается по звуковым крас-
кам к хору, чему немало способствует прием глиссандирова-
ния. Ударами литавр со значительным глиссандированием 
открывается "Misterioso" (прим. 14). 

В начальной, главной теме литавр заключен главный 
ритм. Для того чтобы он ощущался в качестве твердой рит-
моформулы, композитор в дальнейшем многократно его вос-
производит. Однако точные остинатные повторы ритмофор-
мул не отвечают губайдулинскому стилю, они присутствуют у 
нее разве лишь в Концерте для двух оркестров, эстрадного и 
симфонического. В "Misterioso" в главную ритмоформулу 
композитор постоянно вносит изменения. И тем не менее в 
рассредоточенном виде здесь "проступает" техника "инвен-
ции с одним ритмом" (по аналогии с одной из шести инвен-
ций из III действия "Воццека" Альбана Берга). Солирующие 
литавры вскоре дополняются контрастным контрапунктом 
идиофонов: тамтама (смычком по краю), тремоло тарелок, 
ударом гонга. Интермедия 1 (ц. 8) вносит звуковой контраст, 
предвосхищающий завершение произведения, — в аккордах 
вибрафона появляется минорное трезвучие. Оттеняющая эту 
звучность тарелка подражает литаврам глиссандированием 
(гвоздем). Второй ритурнель литавр (ц. 11) основан на мело^-
дическом развитии начальной темы с контрастным контра-
пунктом тамтама, гонга, тарелки. Интермедия 2 (ц. 15) про-
тивостоит ритурнелю введением вибрафона. 

В средней части композиции (от ц. 17) главный ритм пе-
редается другому квартету — четырем малым барабанам, ко-
торые играют его жестко и сухо. Контрастным противовесом 
выступает "пение" (tremolando) трех маримб, заполняющих 
Интермедию 3 (ц. 20). Вступления литавр в средней части 
происходят без участия главной темы (ц. 21, 26). Благодаря 
некоторым приемам игры они звучат как низкие струнные 
(виолончель, контрабас), при этом сами музыкальные оборо-
ты резки, напористы. В Интермедии 4 (ц. 22) тембры вибра-
фона и колокольчиков соединяются с главным ритмом. Ин-
термедия 5 суммирует тембры предыдущих Интермедий. По-
следнее проведение главного ритма у литавр (ц. 32, реприза 
крупной трехчастности) содержит важные изменения. Глав-
ный ритм впервые соединяется с гармонией минорного тре-



чвучия и исполняется con le dita с глиссандо, благодаря чему 
ударные звучат особенно лирично, как человеческие голоса. 
Такое звучание главной тембровой группы инструментов до-
полняется вступлениями ее бывших антиподов, освещающих 
репризу торжественными и сочными красками: глубок удар 
тамтама, красивы аккорды вибрафона, трепетно "пение" ма-
римбы (тремоло в высочайшем регистре). Кажется, что быв-
шие инструменты-антагонисты сливаются в прекрасной фи-
нальной гармонии. Однако произведение не заканчивается 
традиционным успокаивающим трезвучием. К тремолирова-
нию литавр на трезвучии g-moll присоединяется диссонирую-
щий звук des тремолирующей маримбы, обостряющий ситуа-
цию в самый последний момент. 

Такое музыкальное развитие, как в пьесе Губайдулиной 
"Misterioso", являет слушателям путь очеловечивания и оду-
хотворения ансамбля инструментов. Ибо сказано: без любви 
голос человеческий останется медью гудящей и кимвалом 
бряцающим. 

Квартет для четырех флейт 
Квартет для четырех флейт (1977) — цикл, состоящий из 

пяти частей. Первыми исполнителями были: Пьер-Ален Би-
жс, Пьер-Ив Арто, Роберт Тюйе, Арлет Jlepya. Круг флейто-
вых произведений Губайдулиной помимо квартета включает 
раннее "Allegro rustico" для флейты и фортепиано (1963, удо-
стоено первой премии на Всесоюзном конкурсе инструмен-
тальных пьес того же года), Сонатину для флейты соло 
(1978), "Звуки леса" для флейты и фортепиано (1978); флейта 
входит также в состав трио "Сад радости и печали" (1980). 

Губайдулина давно питала интерес к этому инструменту. 
Еще в 1960 году она сочинила одноактный балет "Волшебная 
свирель", первоначально названный "Свирель Таны", в кото-
ром свирель (флейта) выступала как посланец любви. Ком-
позитор ввела флейту в Adagio для оркестра (ок. 1980), кото-
рое она дописала для сценической (балетной) постановки 
своего Концерта для двух оркестров, эстрадного и симфони-
ческого. Музыка Adagio сопровождала любовный дуэт. Пер-
воначально этот балетный номер был написан для сугубо ка-
мерного состава — флейты и фортепиано. В окончательном, 
оркестровом варианте соло флейты заняло существенное 
место. 



По словам Губайдулиной, флейта ассоциируется у нее с 
женщиной, и в этом смысле Квартет для флейт и Трио для 
труб — полярные сочинения. Разная психология восприятия 
мира женщиной и мужчиной всегда интересовала Губайдули-
ну и даже нашла отражение в замысле одного из ее сочине-
ний — "Perception" ("Восприятие", 1983). В плане философ-
ском автор воспринимает как женское древнейшее восточное 
учение даосов и с ним связывает представление о целостно-
сти мира, а также о спиритуализме, иррационализме. 

В Квартете для флейт Губайдулина сплавляет стилевые 
элементы Запада и Востока. В частности, в одну линию раз-
вития выстраиваются у нее "лексемы" западного авангардно-
го пуантилизма и восточной мелизматики (трели, фигураци-
онные распевы). Западная "взрывная" активность некоторых 
этапов музыкальной драматургии сменяется моментами ме-
дитативных и вместе с тем напряженных остановок, созда-
ваемых благодаря захватывающей необычности инструмен-
тальных красок. 

Композицию пятичастного цикла Квартета можно трак-
товать и как достаточно свободную сонатную форму, соеди-
ненную со сквозной формой и насыщенную большим коли-
чеством музыкального материала: I и II части образуют экс-
позицию, III часть — разработку, IV часть — репризу II и III 
частей, V часть — новое развитие материала разработки 
и коду. 

Квартет для флейт целиком строится на основе "пара-
метра экспрессии". Общая структурно-экспрессивная логика 
компоновки произведения заключается в движении от дис-
кретности к континуальности. I часть почти вся дискретна 
(пуантилизм фактуры, одиннадцать генеральных пауз), а V 
часть почти вся континуальна (нет пуантилизма, генеральная 
пауза лишь одна — перед кодой). Части II, III, IV представ-
ляют собой переходные случаи. Логика целого отражается и 
в разделах частей. 

I часть Квартета содержит три волны нарастания экс-
прессии: от сухого staccato к напряженным тремоло, frullato, 
глиссандо и одновременно — от одноголосия к многоголо-
сию, от дискретности (частые генеральные паузы) к конти-
нуальности. Например, в начальном построении главной 
партии I части происходит развитие от staccato к акценту, 
трели, legato; от одного звука мотива к двум, трем, многим 
звукам (прим. 15). 



По тому же принципу, но гораздо интенсивнее развива-
ется вся II часть. Она начинается вновь музыкой I части. Од-
нако завершается звучанием совершенно противоположным, 
медитативным. Это побочно-заключительная партия (прим. 16). 

Сопоставим средства экспрессии начальных построений 
г лавной и побочно-заключительной партий: 

Г л а в н а я П о б о ч н о -
з а к л ю ч и т е л ь н а я 

1. Staccato; 1. Legato; 
2. Короткие длительности; 2. Очень долгие длитель-

ности; 
3. "Сухое" звучание; 3. Завораживающие фла-

жолеты, напряженное espres-
sivo и тремоло; 

4. Пуантилизм; 4. Складывающаяся мело-
дия; 

5. Четыре флейты; 5. Две альтовые флейты; 
6. Дискретность фактуры 6. Континуальность фак-

(много генеральных пауз); туры (нет генеральных пауз); 
7. Одноголосие; 7. Семиголосие; 
8. Сравнительно узкий 8. Сравнительно широкий 

диапазон. диапазон. 

В Квартете для четырех флейт статичная побочно-заклю-
чительная партия — оазис красоты, противостоящий и рас-
сеянному пуантилизму, и острым, взрывным кульминациям. 
Но он, в конечном итоге, вытесняется музыкой накаленных 
эмоций. Первая кульминационная вспышка возникает в раз-
работке (конец II части, ц. 30). На том же эмоциональном 
уровне начинается V часть, приводящая к "взрыву" (ц. 35), 
после которого как бы разлетаются в разные стороны гаммы 
четырех флейт. В коде (ц. 36) сопоставляются два полюса — 
хоральная медитация с гроздьями флажолетов и исступлен-
ная активность генеральной кульминации (ц. 43—44). Не же-
лая завершать произведение эмоциональным срывом, компо-
зитор дает постепенный спад: солирующая альтовая флейта 
сводит звучность до ррр. 

Квартет для четырех флейт — произведение с необыч-
ным тембровым составом. Оно разворачивается причудливо, 
непредсказуемо. О роли музыкального материала сама автор 
говорит следующее: "Музыкальный материал — это живой 



организм. Музыкальная материя имеет свою историю, свою 
эволюцию... Не мы ее изобретаем: она как почва, как приро-
да, как ребенок — чего-то требует, чего-то хочет, без чего-то 
не может обойтись..."1. В Квартете для флейт западного типа 
контрасты, оппозиции, западного характера динамическая 
энергия оттеняются ориентальной статикой краски, развер-
тываются спонтанно, непроизвольно, как в восточном саду 
разбегающихся тропок. 

2. Вокально-инструментальные сочинения: 
интуитивное и рациональное 

Человеческий голос — самый богатый тембр в музыке, 
самый заманчивый мир экспрессии. Вокальные произведе-
ния Губайдулиной, несмотря на их немногочисленность, за-
нимают весомое место в ее авторском багаже. Начиная с по-
этичной "Фацелии" на слова Пришвина (1956), они красной 
нитью прочерчивают ее творческий путь, расцветая в 80-е 
годы. В двенадцатилетие, рассматриваемое в настоящей гла-
ве, ею созданы: две восточные кантаты — "Ночь в Мемфисе" 
и "Рубайят", оратория "Laudatio pacis", вокальный цикл для 
сопрано и фортепиано "Розы" на стихи Геннадия Айги, а 
также концерт "Час души" с вокальным финалом на стихи 
Марины Цветаевой, Концерт для двух оркестров с вокализом 
трех сопрано и чтением шепотом стихов Афанасия Фета. 

С течением времени Губайдулину все больше привлека-
ют возможности человеческого голоса. В 80-е годы вокаль-
ный женский голос стал звучать в ее сочинениях как голос 
самого автора ("Perception"). Однако в 60—70-е годы компо-
зитор выражает себя, преимущественно, в инструментальной 
сфере. Поэтому "тропки" ее "вокального сада" направлены в 
этот период в разные стороны. В "Розах" для голоса и форте-
пиано композитор пользуется пуантилистической, авангард-
ной манерой письма, додекафонными рядами; в "Ночи в 
Мемфисе" вырабатывает восточную стилистику и притом в 
соединении с додекафонной техникой. В "Рубайят" она про-
должает восточную тему, необычайно расширяя экспрессив-
ные возможности голоса; в "Laudatio pacis" впервые создает 

1 Г у б а й д у л и н а С. И это — счастье / Интервью Ю.Макеевой / / Сов. 
музыка. 1988. N° 6. С. 23. 



монументальную композицию с хорами, солистами, чтецом, 
оркестром1. Кантата "Ночь в Мемфисе" стала лирическим 
центром творчества 60-х годов, воплотившим общечеловече-
ские ценности. Называя эти сочинения, следует помнить, 
что в советском искусстве все те годы властвовал тотальный 
идеологический диктат; официальные власти требовали от 
каждого художника выражения в каждом произведении "не-
сокрушимого советского оптимизма", прославления "совет-
ской эпохи", "советской державы", и причем в "реалистиче-
ской, доступной народу форме". София Губайдулина находи-
ла в себе силы сохранять чувство внутренней свободы, в ее 
музыке не только не ощущается внешнее давление, но нет и 
слсда борьбы с диктатом, — замкнувшаяся в себе личность 
оказалась сильнее реалий окружающего времени. 

"Ночь в Мемфисе " 
"Ночь в Мемфисе" — кантата для меццо-сопрано, муж-

ского хора (на магнитофонной пленке) и оркестра на тексты 
из древнеегипетской лирики в переводе Анны Ахматовой и 
Веры Потаповой в семи частях (1968). Тексты заимствованы 
из сборника "Лирика Древнего Египта" (М., 1965). Произве-
дение было впервые исполнено в концерте лишь после нача-
ла "перестройки" — в 1989 году в Москве (неудачно), а по-
настоящему успешно — только в январе 1990 года в Сверд-
ловске на фестивале музыки Губайдулиной, то есть спустя 
двадцать два года после создания кантаты. Оркестром дири-
жировал Юрий Николаевский, меццо-сопрано — Елена Дол-
гова. 

Руководствуясь законами "панмузыки", Губайдулина ни-
когда не ведет свое произведение по тропе литературного 

1 Оратория "Laudatio pacis" ("Хвала миру") для квартета солистов, чтеца, 
двух смешанных хоров и оркестра на тексты чешского просветителя, педагога 
и ученого Яна Амоса Коменского в 9 частях (1975) — единственный опус Со-
фии Губайдулиной, созданный с двумя соавторами — чехом Мареком Копе-
лентом и немцем Паулем-Хайнцем Дитрихом, композиторами одного с ней 
поколения и близких взглядов. Оратория посвящена ЮНЕСКО. Подбор сло-
нссных текстов — изречений на латинском языке — осуществил Копелент. 
Отвлеченность латыни не связывала музыку обычной словесной конкретикой, 
привносила многозначность смыслов и сглаживала границу между словесным 
и музыкальным началами. Драматургия оратории основывается на чередова-
нии контрастных частей — медленных и подвижных, динамичных. 



сюжета. Вот что она говорит о работе над поэтическими ис-
точниками: "Выбираю самые понравившиеся тексты, записы-
ваю их на карточки и тасую, как карты" (из беседы с автором 
этих строк). "Пасьянс" поэтических строчек "Ночи в Мемфи-
се" сложился таким: 

Ч а с т и к а н т а т ы 
I часть 

О ночь, даруй мне мир, 
И я подарю тебе мир!.. 

II часть 
Мерные наши удары — 

для тебя, 
Мы пляшем для величества 

твоего... 

III часть. 
(инструментальная). 

IV часть 
Кому мне открыться сегодня? 
Братья бесчестны, 
Друзья охладели... 

V часть 
Фараон приходит плясать, 
Приходит воспевать тебя... 

VI часть 
Мне смерть представляется 

ныне 
Исцеленьем больного, 
Исходом из плена 

страданья... 
VII часть. 

Утешь свое сердце, 
Пусть оно забудет 
О приготовлении к твоему 

просветлению... 

С т и х о т в о р е н и я 

"К ночи", без первой строфы. 

"Песнь семи Хатор", строфы 
1,2. 
"Плач Исиды по Осирису", 
строфа 2. 
"Песнь семи Хатор", строфа 7. 

"Спор разочарованного со 
своей душой", вторая жалоба, 
строфы 1, 12, 15, 16. 
"Песнь семи Хатор", послед-
няя строфа. 

"К богине Хатор" II, началь-
ные строфы. 

"Спор разочарованного со 
своей душой", третья жалоба, 
строфы 1, 3, 5, 6. 

"Песнь из дома усопшего царя 
Антефа, начертанная перед 
певцом с арфой", последние 
строфы. 

В этом сочинении Губайдулина ставит те же философ-
ские вопросы, что и европейский симфонизм XIX—XX веков 
(особенно Чайковский, Малер, Шостакович), но смягчает их 



мирикой, женской темой, вокальностью жанра. Тема судьбы 
ничного чувства, неразрешимости любви и нелюбви перерас-
тает в неразрешимую коллизию жизни и смерти. Прислуши-
иаись к философским размышлениям древнеегипетских ли-
риков, певцов-арфистов, она смогла найти для концепции 
гносй кантаты оригинальный и естественный финал-утеше-
мис, спасенный от каких-либо штампов. Хотя в лирике 
Древнего Египта уже появился мотив, прозвучавший затем 
по всей мировой литературе — "все люди смертны" (он при-
сутствует и в тексте финала кантаты), древние египтяне да-
леки были от предпочтения загробного существования зем-
ному бытию и мечтали после смерти возвратиться в цвету-
щий окружающий мир. Перетасовка строчек русского пере-
иода египетских стихов позволила Губайдулиной выстроить 
/1ИНИЮ драматургии с нарастанием трагизма к концу произ-
недения и умиротворением в финале. Экспозиция драмы 
пред ставлена во II части кантаты в виде контрастного сопос-
тавления внеличного начала (пения мужского хора "Мерные 
наши удары — для тебя") и личного (пения меццо-сопрано 
"Небо смешалось с землей. Тень легла на землю... потому что 
стеною отгородился ты от меня"). Развитие драмы происхо-
дит в IV части: личное еще больше отчуждается от внелично-
IX) (меццо-сопрано — "Кому мне открыться сегодня?", муж-
ской хор — 'Ты владычица венков, повелительница хорово-
дов"). Кульминация драмы наступает в VI части кантаты — 
"Мне смерть представляется ныне исцеленьем больного". 
Разрешающий итог — последняя, VII часть — приносит муд-
рое примирение с двойственностью человеческой судьбы, 
приятие жизни несмотря на ее невечность, растворение лич-
ных страданий в прекрасном дне ("Причитания не спасают 
от могилы, а потому празднуй прекрасный день и не изну-
ряй себя"). 

Драматургию кантаты "Ночь в Мемфисе" Губайдулина 
строит при помощи парного контраста: личное и внеличное, 
эмоции внутренние, индивидуальные и внешние, коллектив-
ные. Согласно этому принципу, в две линии выстраиваются 
нее отобранные композитором стихотворения, строфы, обра-
зуя обобщенный квазисюжет. Дуалистичность сказалась и в 
отборе вокальных средств (меццо-сопрано и мужской хор), и 
и тембровом сопоставлении живого и неживого (живой чело-
веческий голос и записанный на пленку хор), и в стереоэф-
фекте (солистка и оркестр — на эстраде, хор — из репродук-



торов в противоположном конце зала), а также в звуковы-
сотной, ритмической, композиционной системе средств. 

София Губайдулина подразделяет свои сочинения на бо-
лее рационалистичные и более интуитивные. Считая себя по 
натуре интуитивисткой, она особенно серьезное значение 
придает рациональной организации композиции и даже 
больше ценит те сочинения, которые крепко охвачены кар-
касом расчетов. "Ночь в Мемфисе" явилась тем опусом, где 
автор доверилась технике додекафонии, а раз уж доверилась, 
то выдержала ее со всей строгостью. Осирис, Антеф и шён-
берговско-веберновская двенадцатитоновая техника сплелись 
здесь замечательно органично. 

Додекафонная серия основана на веберновской системе 
гемитоники: dis-e-h-b-f-c-fis-d-g-a-gis-cis. Однако если Ве-
берн отказался от принципа драмы в своей музыке, то у Гу-
байдулиной логика драмы стала неотъемлемой от ее творче-
ства. Прибегая к гемитонному 12-тоновому ряду, композитор 
подразделяет его интервалику на сферы "личного" и "внелич-
ного": певучие малые и большие секунды, терцию относит к 
первой сфере (см. прим. 17а), жесткие кварты и тритон, 
оформленные активной ритмикой, — ко второй (прим. 176). 
В финале — примиряющем итоге сочинения — соединяет в 
плавном распеве все интервалы серии (прим. 17в). 

"Личное" и "внеличное" контрастируют в композицион-
ном отношении: первое (главное) наделяется строгостью до-
декафонной системы, второе (побочное) — свободой алеато-
рики. 

Всего лишь считанные разы применив додекафонию до 
"Ночи в Мемфисе" и практически отказавшись от нее как от 
системы после этого сочинения, Губайдулина чувствует себя 
в додекафонной технике непринужденно, словно в родной 
стихии. Она органически ощущает свойства гемитоники — ее 
парящий, ненаправленный характер, способность быть той 
же самой по вертикали и горизонтали. Основываясь на един-
стве вертикали и горизонтали, композитор создает не только 
додекафонные гармонии, но и своеобразные д о д е к а -
ф о н н ы е ф о р м ы . Внутренняя органика ее музыкально-
го языка оказалась своего рода эквивалентом искренности ее 
образного мышления. 

С точки зрения додекафонных форм наиболее интерес-
ны III, VI, VII части кантаты. В III части додекафонная 
форма представляет собой 12-голосное фугато, в котором ка-



ждос новое вступление начинается с очередного, соответст-
нующего по номеру, звука додекафонной серии (римские 
цифры — порядковые номера вступлений темы, арабские 
цифры — начальный и конечный звуки 12-тоновой серии): 

XII 12-11 
XI 11-10 

X 10-9 
IX 9-8 

VIII 8-7 
VII 7-8 

VI 6-5 
V 5-6 

IV 4-3 
III 3-2 

II 2-1 
I 1-12 
В VI части форма построена по принципу полного тож-

дества 12-тоновых рядов по вертикали и горизонтали. Это 12 
аккордов по 12 звуков, соответствующие следующему квадра-
ту-акростиху (цифры — порядковые номера звуков серии): 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 
2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 1 
3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 1 2 
4 5 6 7 8 9 10 11 12 1 2 3 
5 6 7 8 9 10 11 12 1 2 3 4 
6 7 8 9 10 11 12 1.2 3 4 5 
7 8 9 10 11 12 1 2 3 4 5.6 
8 9 10 11 12 1 2 3 4 5 6 7 
9 10 11 12 1 2 3 4 5 6 7 8 
10 11 12 1 2 3 4 5 6 7 8 9 
И 12 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 
12 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 И 

Наконец, в VII части основой формы является линия 
контрабасов pizzicato, состоящая из 288 равных длительно-
стей. Она организована как 12+12 проведений полной доде-
кафонной серии, поочередно от каждого из ее звуков. При 
пом от проведения к проведению осуществляется ротация 
жуков, то есть серия начинается то с 5-го, то с 9-го, с 12-го 
и т.д. звука. Додекафонная схема формы такова {буквы обо-
значают начальные звуки транспозиции серии, цифры — на-
ч;1льный и конечный звуки серии): 



d i s - е - h - a i s - f - c - f i s - d - g - a - g i s - cis 
5-4, 9-8, 12-11, 3-2, 9-8, 5-4, 10-9, 9-8, 1-12, 4-3, 9-8, 8-7 

d i s-e - h - a i s - f - с - f i s - d -g-a-gis-cis 
3-2, 12-11, 5-4, 5-4, 8-7, 12-11, 11-10, 1-12, 3-2, 9-8, 2-1, 12-11 

Ротация звуков позволила избежать здесь формы basso 
ostinato (24 проведения темы) и превратила басовую партию 
как бы в непрекращающуюся прямую линию, уходящую в 
бесконечность. Добавим, что растущий треугольник III части 
отвечает динамическому этапу развития драмы, статичный 
квадрат VI части приходится на точку трагического оцепене-
ния, а прямая линия VII части уводит драму в невидимые 
дали. Музыкальные формы "Ночи в Мемфисе" отвечают и 
строгим правилам математики, и одновременно подчинены 
содержательным этапам развертывания драмы. 

Оценивая интуитивное и рациональное начала в собст-
венной натуре, Губайдулина говорила: "Я - интуитивист, с 
завистью относящийся к рационалистам, то есть интуити-
вист, безнадежно мечтающий быть рационалистом"1. Однако, 
когда композитор ставит перед собой рациональную задачу, 
то выполняет ее со всей творческой полнотой. 

"Рубайят " 
"Рубайят" — одночастная- кантата для баритона и камер-

ного оркестра на стихи Хакани, Хафиза и Хайяма (1969). В 
определенном смысле она оказалась творческим противове-
сом первой восточной кантате — "Ночи в Мемфисе", по-
скольку рациональное уступило в ней место спонтанному, а 
созерцательное — экспрессивному. Композитор обратилась 
здесь к рубай — восточным лирико-философским четверо-
стишиям. Хакани (Хагани Ширвани, XII век), Хафиза (XIV 
век), Омара Хайяма (XI—ХИвека) — классиков персо-тад-
жикской поэзии. Именно восточная поэзия кажется компо-
зитору отдушиной стихийности, непроизвольности. Древние 
даосы проповедовали: "Человек следует земле. Земля следует 
небу. Небо следует д а о , а д а о следует естественности". 
Но в тех конкретных рубай, отобранных для кантаты, не раз-
лита даосская философия всеобщей гармонии, а звучат жгу-

1 Комсомолец Татарии (Казань). 1981. 8 марта. 



•те вопросы о справедливости и несправедливости, беспре-
дельном гнете судьбы, посылающей тьму, печаль и одиноче-
ство. Перекликаясь с мотивами Корана и Библии, они гово-
рят и о трагизме современной жизни, о вечности человече-
ских страданий: 

Печальную душу мою в свои руки прими, 
Добычу, тобою подстреленную, подыми. 

* * * 

Где польза, что придем и вновь покинем свет ? 
Куда уйдет уток основы наших лет ? 
На лучших из людей упало пламя с неба, 
Испепелило их, и даже дыма нет! 

Как композитор Губайдулина сделала в этом сочинении 
принципиально важный шаг — вступила в область чистой 
жспрессии, вокальной и инструментальной сонорики, кото-
рую она тем не менее стремится логически упорядочить ис-
ходя из смысла текста, общей идеи сочинения и задач эмо-
ционального воздействия на слушателя. 

В крупном плане композиция состоит из трех разделов, 
жспрессивный тонус которых постепенно возрастает, вступ-

ления и коды. Отдельные аффекты — эмоции печали, скор-
би, разочарования, возмущения, отчаяния, раскаяния, уми-
ротворения — встраиваются в три волны нарастающего чув-
ства у певца с тремя кульминациями, соответствующими 
наиболее сильным эмоциям — возмущения и отчаяния, то 
есть "греховному" в состоянии личности. Эти три нарастания 
"греховности" окаймляются иными эмоциями — печали во 
вступлении и чувством просветления в коде. Философским 
итогом, как и в кантате "Ночь в Мемфисе", становится при-
мирение с судьбой: 

Смиренно сядь в углу довольства малым. 
В игру судьбы вниманьем углубись. 

В партии певца, которая с самого же начала была ориен-
тирована на первого исполнителя — Сергея Яковенко, наме-
тилась богатая "гамма" элементов выразительности, букваль-
но "гамма чувств": 1) пение на определенной высоте, 
2) включение в пение звуков дыхания, зон усиливающегося и 
ослабляющегося дыхания, 3) Sprechstimme, 4) Sprechstimme с 
глиссандо, 5) шепот, 6) шепот с глиссандо, 7) натуралистиче-
ский крик, 8) фальцет, 9) пение с микрофоном. 



Первая волна начинается с высокого фальцета на слова 
"Печальную душу мою", достигает кульминации на взволно-
ванной кантилене "Оставь ему жизнь, или вовсе ее отними". 
Вторая волна поднимается от Sprechstimme на слова "Ника-
ким не владею я в мире добром" к кульминации на трагиче-
ском сетовании "О судьба!" (пение forte). Отправная точка 
третьей, наивысшей волны — кантиленное пение "Ушла. 
Унесла мою душу", затем следует скачковое глиссандо в со-
единении со Sprechstimme ("Все слезами утопи"); трагиче-
ский шепот перед микрофоном ("Кровью душа залита") при-
водит к генеральной кульминации кантаты — экспрессивно-
му трагическому стону, крику на forte по всему диапазону го-
лоса баритона и, наконец, к пению по нисходящим хрома-
тизмам "О избранный!". 

Дифференцирована по экспрессивно-сонорным призна-
кам и оркестровая масса: 1) одноголосие, 2) двухголосие, 
3) полифония с прозрачным рисунком, 4) упорядоченная 
многоголосная вертикаль, 5) размытое, гетерофонное звуча-
ние, 6) соединение различных гетерофонных слоев, 7) абсо-
лютно хаотичные разделы, 8) соединение абсолютного хаоса 
с полной организованностью. Эти звучности включаются в 
композицию примерно в указанной выше последовательности. 

Инструментальная партия несет в кантате объединяю-
щую функцию. Можно указать на своего рода экспрессию-
рефрен — прием тремолирования: тремоло литавр появляет-
ся во вступлении, затем перед началом второй волны, транс-
формируется в трель скрипки и ксилофона перед началом 
третьей волны, продолжается в виде тремолирования всей 
группы струнных в зоне генеральной кульминации. Тремоли-
рование прекращается только в коде, где просветление рису-
ется с помощью флажолетов, возникающих благодаря глис-
сандированию по струнам рояля. По словам Губайдулиной, 
"в XX веке музыкальная ткань не линеарная и не гармониче-
ская в смысле XVIII—XIX веков. Этот материал сонористи-
чен — и он очень богат"1. Благодаря богатейшей художест-
венной интуиции певца Сергея Яковенко и дирижера Генна-
дия Рождественского первое исполнение этого интуитивно 
сотворенного произведения во Всесоюзном Доме композито-
ров оставило одно из самых ярких впечатлений от современ-

1 Из беседы С.Губайдулиной со слушателями на фестивале ее музыки 
(Свердловск, 27 января 1990 года). 



ной музыки тех лет (партию фортепиано, почти исключи-
тельно алеаторическую, исполнил Петр Мещанинов). Со-
гласно древнейшей даосской мудрости, "кто умеет считать, 
гот не пользуется счетом". 

"Розы" 
"Розы" — цикл из пяти романсов для голоса и фортепиа-

но на стихи чувашского поэта Геннадия Айги (1972). Первы-
ми исполнителями были московская камерная певица Лидия 
Давыдова и София Губайдулина в качестве пианистки. Голос 
с фортепиано — это состав, для которого написаны тысячи 
Омтовых, сентиментальных, салонных, романтических, но 
также и экспрессионистических произведений. Губайдулина 
повлекла камерную вокальную музыку в мир ее собственной 
туковой экспрессии. 

Поэтические тексты Геннадия Айги (на русском языке) 
представляют собой связный, закругленный цикл: № 1 "Сон: 
дорога в поле"; N° 2 "Заморская птица" (посвящено Андрею 
Волконскому); № 3 "Розы в горах"; № 4 "Поле: в разгаре зи-
мы" (посвящено Рене Шару); N° 5 "И: отцветают розы". Айги 
рассказывал, что на его стихи в свою очередь повлияла но-
пейшая музыка, в особенности — Веберна с ее необычными 
паузами. Впечатления от Веберна сказались в лаконичной, 
пуантилистической манере стихосложения Айги, в отсутст-
мни каких-либо рассуждений: 

Откуда боль? 
Желание не быть? 
Иль иногда мы знаем: 
Сама "я" красота. 

( № 3 "Розы в горах") 
Дух музыки Веберна, посвящение стихов Андрею Вол-

конскому, в то время входившему в круг советских авангар-
дистов, Рене Шару, ассоциирующемуся с Пьером Булезом, 

все это делало поэзию Айги весьма близкой Губайдулиной 
как композитору. Образы отдельных поэтических слов встре-
тится в некоторых будущих ее сочинениях: роза, душа, боль 
циста, "Или! Или! Лама!", сказано, красота, прах, Бог. 

Романс № 1 "Сон: дорога в поле" написан для сопрано 
соло (без фортепиано). Мелодия вплотную "пригнана" к сло-
гам текста, подобно западному силлабическому пению или, 
i корее, в традициях русской школы Милия Балакирева. Это 
слияние со словом и позволило внести в музыку новые эле-



менты экспрессии: призвуки придыхания разной силы, ше-
пот, речь на приблизительной высоте, вокальное глиссандо, 
а также чувствительные четвертитоны. Все фразы мелодии 
окружены веберновскими паузами. В основе звуковысотного 
ряда — гемитоника веберновского типа. В № 2 "Заморская 
птица" образ текста отражен в "птичьем" пуантилизме во-
кальных скачков staccato, трелях и порхающих мотивах фор-
тепиано. Центральный романс — № 3 "Розы в горах" — вы-
деляется колористическим использованием крайних регист-
ров фортепиано (образ гор), а также весьма последователь-
ным применением додекафонных рядов (полных 12-звуковых 
и сокращенных от 11 до 5 звуков). В № 4 "Поле: в разгаре 
зимы" текст декламируется шепотом, передается 
Sprechstimme, речью на неопределенной высоте, и все это — 
на фоне разбросанных додекафонных рядов и кластеров 
фортепиано. В финальном романсе № 5 "И: отцветают розы" 
звучность постепенно убывает — фразы голоса все чаще и 
чаще разрываются паузами, пение переходит в шепот. 

Звуковой облик вокального цикла "Розы" Губайдулиной 
безусловно переосмыслен по сравнению с образцами этого 
жанра у других композиторов, так же как и переосмыслено в 
ее музыке звучание инструментов. Вспомним постулат ком-
позиторов венской школы XX века: "Все, к чему прикасается 
художник, должно стать явлением необыкновенным". 

3. Произведения для оркестра: 
индивидуальные концепции 

Индивидуализация стала своего рода каноном в искусст-
ве XX века. Нормативной признается не только особая, не-
повторимая концепция произведения, но и выбор неповто-
римого состава исполнителей, индивидуальной техники со-
чинения. В оркестровых опусах Софии Губайдулиной 1965— 
1977 годов хорошо заметна эта отличительная черта времени. 
В данный период композитор написала всего три произведе-
ния для оркестра — "Ступени", Концерт для двух оркестров, 
эстрадного и симфонического, и "Час души". Следует отме-
тить, что каждый из трех упомянутых опусов не является ис-
ключительно инструментальным из-за введения тембра чело-
веческих голосов, озвучивающих очень разные поэтические 
тексты: в "Ступенях" — строки из Райнера Мария Рильке, в 
Концерте для двух оркестров — стихи Афанасия Фета, в "Ча-



се души" — Марины Цветаевой. Инструментальный состав 
оркестра тоже разный: в первом случае — классический сим-
фонический состав, во втором — симфонический оркестр 
соединен с эстрадным, в третьем — в симфоническом орке-
стре усилена и выдвинута на первый план группа ударных 
инструментов, кроме того, добавлены восточный струнный 
инструмент чанг и цимбалы. 

"Ступени" 
"Ступени" — одночастное сочинение для большого сим-

фонического оркестра (1972). Его основная идея была связа-
на с линией определенного тембрового развития внутри ор-
кестра. Композиция включает 7 разделов, отвечающих 7 "сту-
пеням" — этапам в развитии концепции сочинения. Строки 
и 1 "Жизни Марии" Рильке введены на последней, 7 "ступе-
ни" (1-я редакция сочинения) и произносятся шепотом все-
ми оркестрантами в контрапунктическом соединении голо-
сов. Содержание строк — религиозно-философское. 

В 1-й р е д а к ц и и 
с о ч и н е н и я : 

Тот самый ангел, что когда-то высь 
Покинул вестником приветной 

вести, 
Теперь стоял и ждал на том же 

месте, 
Чтобы сказать: твой час настал... 

В о 2-й р е д а к ц и и : 

И возвратится прах в землю, 
Где он и был, 
А Дух возвратится к Богу, 
Который дал его. 

Произведение представляет собой 7 нисходящих "ступе-
ней", как бы огромный, двадцатиминутный "catabasis". В 
тгом — зерно замысла. Хотя Губайдулина считает, что она в 
тгом сочинении еще не наделяет символикой элементы му-
зыкальной композиции, тем не менее устойчивые ассоциа-
ции, практически символы, здесь также присутствуют. Преж-
де всего, символично название — у автора оно ассоциирова-
но с Graduale — частью proprium мессы. Широкий спектр 
символических значений связан с числом 7: 7 дней Творенья, 
7 небес рая, 7 фаз луны, 7 дней недели, 7 цветов радуги, 
7 чудес света, 7 слов Христа, 7 хлебов и т.д. Сосчитано, что в 
Ьиблии число 7 встречается свыше 160 раз, в Апокалипсисе 

30 раз. Новейшая наука экспериментально доказала, что 
человек может удержать в оперативной памяти в среднем 7 



каких-либо сигналов информации. В классической музыке 
одновременно воспринимается до 7 пульсаций разными дли-
тельностями и отрезками времени (скажем, от 1/16 через 1/8, 
1/4... до 4/1). 

Обращает на себя внимание идея нисхождения "ступе-
ней" к праху: во-первых, она закреплена в музыкально-рито-
рической фигуре XVI—XVIII веков "catabasis"; во-вторых, в 
семантическом отношении сопоставима с такими известней-
шими музыкальными образцами, как "Cruciflxus" из мессы 
h-moll Баха, кода финала трагической Шестой симфонии 
Чайковского (символическое движение вниз, к смерти). Од-
нако итог произведения Губайдулиной неоднозначен: в кон-
це происходит разделение смыслов на два полюса — "прах в 
землю", а "Дух Богу" (или "вестником приветной вести" — 
"твой час настал"). 

Замысел композитора — нисхождение "ступеней" — 
представляет собой цепь тембровых смен от высокого реги-
стра до низкого, басового и от наиболее холодной, "внеш-
ней" звучности до самой человечной и интимной. Тембры, 
отмечающие "ступень" формы, появляются в конце каждого 
из семи разделов произведения. Их последовательность тако-
ва: 1) металл о металл, игра на треугольнике палочкой — 
звон; 2) дерево о металл, игра на колокольчиках — также 
звон; 3) фильц по металлу, игра на вибрафоне — также звон; 
4) смычок по струне, тремоло струнных — шорох; 5) пальцы 
по коже инструментов, игра con le dita на литаврах, том-то-
ме, бонго — рокот; 6) губы к металлу, игра на медных инст-
рументах и деревянных — дыхание; 7) язык человека, произ-
несение стихов — шепот. 

Между тем основная идея сочинения — нисхождение по 
ступеням от жизни к праху, смерти — вступает в противоре-
чие с той сферой содержания, которую можно назвать "кон-
цепцией искусства в целом". Искусство по своей специфике 
глубоко позитивно, и, в принципе, в любом музыкальном 
произведении от начала к концу идет нарастание, усиление, 
укрупнение, то есть эмоционально-динамический процесс 
восходящего, а не нисходящего порядка. И если индивиду-
альный замысел автора связан с показом "пути вниз", то ка-
кие-то всеобщие силы искусства, музыки в противовес этому 
всегда показывают "дорогу вверх". Так происходит и в "Сту-
пенях" Губайдулиной. "Контрдраматургическим" процессом 
является здесь постепенное разрастание объема звучания, 



особенно к концу. В частности, в кульминационной 5-й "сту-
пени", после зоны генеральной кульминации вводится пласт 
струнных, стремительно растущий от одной партии до три-
дцати в течение 19 тактов. Затем, в предитоговой 6-й "ступе-
ни" пласт струнных также расширяется до тридцати партий, 
по длится ровно вдвое дольше — 38 тактов — и звучит гораздо 
интенсивнее благодаря эмоциональным вибрато и глиссандо. 

В силу той же позитивной концепции искусства произве-
дение должно быть внутренне гармоничным и закругленным. 
11о формулировке древнекитайского философа JIao-цзы, "все 
исщи расцветают и возвращаются к своему началу". Хотя Со-
фия Губайдулина предстает в своей музыке сторонницей 
процессуальности, сквозного развития, но в конце формы, 
как правило, возвращается к началу, исходной точке пути. 
"Гак же и в данном сочинении. 7-я "ступень" имеет функцию 
репризы-коды, кратко напоминает уже звучавшие моменты 

красочное наслоение кластеров у струнных (оно несколь-
ко раз звучит в произведении в качестве рефрена), высокие 
тонкие тембры треугольника и колокольчиков, игру на ли-
таврах con le dita. И только после трагического удара тамта-
мов (как в траурном финале Шестой симфонии Чайковско-
го) инструменты оркестра уступают место шепоту двадцати 
девяти оркестрантов — чтению стихов. 

Сонорная пьеса "Ступени" в некоторых отношениях со-
прикасается с другими произведениями Губайдулиной раз-
ных периодов творчества. "Магическая" семерка — количест-
во разделов пьесы — ранее встречалась в "Ночи в Мемфисе" 
(там тоже семь разделов и в словесном тексте присутствует 
"семь Хатор"), позднее — в семичастных "Семи словах" и 
"Посвящении Т.С.Элиоту". Добавим, что в Фаготном кон-
церте и в "Perception" участвуют 7 струнных инструментов. 
Прием декламации стихов шепотом композитор вскоре при-
менила в заключительном разделе Концерта для двух оркест-
ров. Идея "нисхождения" спустя девять лет была переосмыс-
лена в "Descensio". Стиль Губайдулиной предстает как един-
ство его ретроспектив и перспектив. 

Концерт для двух оркестров, 
эстрадного и симфонического 

Концерт для двух оркестров, эстрадного и симфониче-
ского (1976) — одночастное произведение, включающее во-
кализ трех сопрано и чтение стихов Афанасия Фета (на 



пленке). Первоначально Губайдулина назвала его "Concerto 
grosso", но затем переименовала в связи с совпадением на-
званий ее сочинения и сочинения Альфреда Шнитке 
"Concerto grosso" №1. Концерт для двух оркестров резко вы-
деляется в стиле Губайдулиной благодаря опоре на рок-му-
зыку. Столь неожиданный уход в иное стилевое русло был 
связан с заказом, поступившим от московского дирижера эс-
традного оркестра Александра Михайлова, намеревавшегося 
вместе с балетмейстером создать новый, современный мю-
зик-холл. Этот мюзик-холл так и не открылся, а музыка 
Концерта для двух оркестров заинтересовала балетмейстеров 
Вакиля Усманова, поставившего на нее балет в Музыкаль-
ном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко в 
Москве, и Юрия Пузакова, осуществившего постановку в 
Тарту. Балетмейстеры нашли, что для балета необходима 
медленная часть, и Губайдулина написала по их просьбе раз-
вернутое симфоническое Adagio, которое не вошло в парти-
туру Концерта и исполняется отдельно. Александр Михайлов 
— руководитель большого эстрадного оркестра, первый ис-
полнитель Концерта — заказал Губайдулиной и некоторые 
другие сочинения для своего музыкального коллектива, в 
том числе каприччио 'Те salutant" ("Тебя приветствую"). Так 
образовался "островок" губайдулинской эстрадной музыки 
высокого стиля. 

В Концерте для двух оркестров, ориентированном на 
жанр concerto grosso, Губайдулина предлагает следующие 
противопоставления: стилистику симфонической, серьезной 
музыки и джазовой, составов tutti и ансамблевых. Поскольку 
сочинение предназначалось для мюзик-холла, центральное 
место занимает в нем джаз-роковая музыка. Ей отведен глав-
ный раздел в композиции, который обрамляется небольшим 
симфоническим вступлением и синтетической репризой-ко-
дой, обобщающей в кульминационном проведении основной 
музыкальный материал всего Концерта. 

В кратком вступлении выделяются тембр колоколов и 
мелодический пласт в виде нисходящей "гаммы" многозвуч-
ного диссонанса струнных. Основной джаз-роковый раздел 
оснащен всеми атрибутами этой музыки — инструменталь-
ными, техническими, ритмическими. Использована ударная 
джазовая установка с добавлением темпле-блоков, том-то-
мов, хай-хета в соединении с гитарой, бас-гитарой, электро-
органом, тремя саксофонами, трубами, тромбонами, тремя 



сопрано с микрофонами. Ритмическую основу составляет ос-
тинатно повторяемая синкопированная ритмоформула, а 
развитие выражается в вариациях на это остинато, украшен-
ных терпкими диссонирующими гармониями. 

Звучание этой музыки, смачное и агрессивное, только на 
первый взгляд кажется чужеродным в контексте композитор-
ского стиля Губайдулиной. Здесь присутствует свойственный 
I убайдулиной "принцип избежания": в джаз-роковом сочине-
нии она отказывается от соответствующих шлягерных мело-
дий, спасаясь, тем самым, от вульгарных оборотов. Вариации 
на двухтактовую ритмоформулу выстраиваются в линию дли-
тельного нарастания, наложения все новых оркестровых пла-
стов, приводящего к первой из двух кульминаций — tutti у 
двух оркестров. Разнообразие в это развитие вносит принцип 
concerto grosso, реализующийся в чередовании titti и solo. 
Появляются интермедии, во время которых прекращается 
ритмическое остинато и солируют различные группы двух 
оркестров: 4 трубы, 4 валторны, 3 флейты, 3 сопрано и т.д. 

В заключительном репризно-кодовом разделе повторяет-
ся музыка вступления. В нем обобщается также тематизм 
всего Концерта: появляется музыка интермедий из основно-
го раздела композиции, звучание трех сопрано, напоминает-
ся главная ритмоформула произведения. И все это — в гене-
ральной кульминации перед окончательным завершением 
Концерта. Однако реприза-кода содержит и совсем новые 
эмоциональные и стилистические краски. Один из оттенков 
— романтически-восторженный, который придают музыке 
читаемые здесь стихи Афанасия Фета (записаны на магнито-
фонную пленку): "Какая ночь! Алмазная роса живым огнем с 
огнями неба в споре". Другой оттенок неожиданно появляет-
ся в самом конце "рок-концерта" Губайдулиной — элегиче-
ски грустное звучание трезвучия h-moll. 

"Час души" 
"Час души" — музыка для большого симфонического ор-

кестра, солирующих ударных и меццо-сопрано на стихи Ма-
рины Цветаевой (1976) принадлежит к числу наиболее значи-
тельных произведений Софии Губайдулиной. Оно посвящено 
Марку Пекарскому — первому исполнителю сольной партии, 
одному из выдающихся современных исполнителей на удар-
ных инструментах. Премьера состоялась в 1981 году в Моск-



ве, дирижер — Вероника Дударова, солистка — певица Ната-
лия Розанова. 

Губайдулина создала несколько версий данного сочине-
ния. В 1974 году она написала поэму для большого духового 
оркестра (без ударных) с участием певицы в коде. Поэма бы-
ла названа "Час души". В 1976 году для Марка Пекарского 
композитор переработала поэму в концерт для ударных, сим-
фонического оркестра и меццо-сопрано и назвала его 
"Percussio Пекарского". Позднее она, не меняя нотного тек-
ста, дала концерту иное название: "Час души", музыка для 
большого симфонического оркестра, солирующих ударных и 
меццо-сопрано (титул авторской партитуры 1976 года). 

В "Часе души", этом концерте особого рода, Губайдули-
на сплетает целый ряд своих излюбленных творческих идей: 
синтез мышления Запада и Востока, оркестрового и вокаль-
ного жанров, острой драмы и завораживающей лирики, ра-
ционального и интуитивного начал. 

С точки зрения стиля это одно из самых гетерогенных 
произведений композитора, поскольку оно включает помимо 
средств авторского музыкального языка еще и пародийные 
цитаты из области, обычно ею избегаемой, — банальной бы-
товой музыки. Полистилистика в целом не характерна для 
композиторского почерка Губайдулиной, а бытовые и массо-
вые жанры как таковые внушают ей отвращение. Столь не-
ожиданное внимание к ним скорее всего объясняется влия-
нием одного чрезвычайно важного для нее автора — Альфре-
да Шнитке. При всей несхожести круга творческих идей и 
самой музыки, София Губайдулина всегда питала пиетет к 
личности своего сотоварища, как человек и композитор чув-
ствовала в нем духовную опору для себя. В 1974 году в Ниж-
нем Новгороде (тогда Горьком) под управлением Геннадия 
Рождественского состоялась премьера Первой симфонии 
Шнитке, в то время практически запрещенной симфонии за-
прещенного автора. При обсуждении произведения в Союзе 
композиторов София Губайдулина взяла слово первой и ска-
зала следующее: "Это одно из самых сильных впечатлений, 
которое мы — музыканты и слушатели — получили за по-
следнее десятилетие. Это настолько масштабное сочинение, 
настолько сильное по мысли, что, думаю, оно стоит в ряду 
самых значительных произведений, которые вообще сущест-



иуют в музыке"1. Отголоски тотальной полистилистики пер-
вой симфонии Альфреда Шнитке можно услышать и в гу-
(кшдулинском "Часе души". 

"Час души" — произведение, построенное Губайдулиной 
как драма с философским итогом. По структуре это типич-
иля для данного композитора свободно трактованная сонат-
ная форма с добавлением развернутой коды, где звучит чело-
исчсский голос. Воплощая свои творческие идеи через по-
лярные контрасты, очерчивающие необъятность и бесконеч-
ность мира, Губайдулина интерпретирует оркестр как теат-
ральную труппу: инструменты "расписывает по ролям" и де-
лит их на две противопоставленные группы, отвечающие 
действию и контрдействию в драме. В ее истолковании тем-
(>ров можно заметить новый подход к инструментальным ре-
сурсам. В качестве представителей позитивной, лирической 
сферы выступают прежде всего ударные, а также европей-
ские струнные, венгерские цимбалы, азиатский чанг и соли-
рующее меццо-сопрано. В качестве представителей негатив-
но-действенной ("агрессивной") сферы — медные духовые. 
Губайдулина пересматривает традиционную функцию удар-
ных, относит их к области л и р и к и : литаврам придает 
характер взволнованной человеческой речи, тремолирующую 
тарелку, темпле-блоки считает "нежнейшими". 

Тему главной партии — взволнованный монолог — начи-
нают солирующие литавры (прим. 18). 

Солирующий голос литавр наделен характерным ритмом, 
лежащим вне тактовой системы — ритмом чисел Фибоначчи: 
S, 3, 2, 1, 2, 3, 5, 8. (Впоследствии Губайдулина возведет ряд 
Фибоначчи в ранг определяющего композиционного прин-
ципа, а здесь пока — едва ли не первый, но очень впечат-
ляющий опыт.) Звучание литавр дополняется игрой других 
инструментов той же выразительной сферы: трепещущего 
тремоло тарелки, мягких кластеров струнных. Однако контр-
дсйствие драмы не заставляет себя долго ждать. Здесь же, в 
пределах главной партии, появляются и "враждебные" голоса 

отрывистые реплики тромбонов (ц. 4). Так, исподволь, 
нырисовывается будущая конфронтация основных сил. "Го-
ворящие" литавры уступают место лирически трактуемым 
гемпле-блокам, том-томам. У арф — восходящие гаммы (тра-

1 Стенограмма заседания Комиссии симфонической и камерной музыки 
Л февраля 1974 г. С. 5. 



диционная фигура "anabasis"), подготавливающие воздушную 
звучность побочной партии. 

Побочная партия (от ц. 14) — оазис хрупкой, чистой и 
экспрессивной лирики, близкой Симфонии ор. 21 Веберна. 
Нет земных, людских мелодий, есть только широкие, напря-
женные взлеты многих голосов, украшенные хрустальной 
звучностью челесты, арфы, всплесками многострунных 
цимбал. 

Перелом в сторону контрдействия наступает в разработ-
ке. Отрицательные силы сначала проявляют себя не в пол-
ный голос, но весьма рельефно — в виде отрывистых класте-
ров четырех валторн, четырех тромбонов, четырех труб. 
Многоэтапная разработка включает и медленный раздел с 
продолжительным соло литавр и долгими, широкими распе-
вами флейт и кларнета (от ц. 56), и как бы скерцо, в котором 
применяется прием коллажа (от ц. 60). В пародийном плане, 
скороговоркой, интонационно не очень точно, вразбивку 
звучит целый набор банальных мелодий, среди которых уз-
наются то бодрячок Исаака Дунаевского "А ну-ка песню нам 
пропой, веселый ветер" (у трубы), то уличная одесская пе-
сенка "Цыпленок жареный" (кларнет-пикколо в унисон с 
ксилофоном), то совсем уж упадническая песня "Ой, Коля, 
грудь больно, любила довольно"; появляются намеки на та-
кой же уличный репертуар у других деревянных, саксофона, 
труб. В конце разработки тромбон под аккомпанемент тубы 
и валторны играет вальс "Амурские волны" (ц. 70). В развер-
тывании концепции сочинения наступает критическая точка: 
позитивная идея едва не вытесняется негативной. Далее на-
ступает важнейшая перипетия драмы Концерта. Поток ба-
нальностей в конце разработки пресекает своим вступлением 
солист-ударник (том-томы, ц. 71), исполняющий свою пар-
тию с интонациями отчаяния и возмущения на усиленной 
динамике jff. Такой предстает реприза главной партии "Часа 
души" и одновременно — концертная сольная каденция 
ударника. Этот страстный комментарий к прошедшим собы-
тиям — словно центральный, решающий монолог героя дра-
мы. Далее напоминается небесная лирика побочной партии, 
но — с обратным знаком. Если в экспозиции ей предшество-
вал подъем, символическое движение вверх у арф, то в ре-
призе ее хрупкое звучание затмевается утрированным движе-
нием вниз кластерами арф и челесты. Неуклонное нисхожде-
ние завершает стремительное падение "с небес на землю" — 



диатонический кластер струнных. Общий "catabasis" репризы 
ш н и мает огромное пространство — свыше 50 тактов. Выпол-
ни и и драматургическую, и эстетическую функцию закругле-
ния крупной музыкальной композиции Концерта, переос-
мысленная реприза освобождает место последнему слову — 
коде. 

В коде Концерта лирический женский голос интонирует 
такие стихи Марины Цветаевой, которые поднимают сочи-
нение на пьедестал высшей гармонии, растворяют личные 
коллизии во вселенских образах. Отметим, что в содержании 
музыки "Часа души" Губайдулиной присутствует нечто, свя-
занное с личностью поэтессы Марины Цветаевой. Напри-
мер, любимым музыкальным инструментом Цветаевой был 
Оарабан, его образ часто возникал в ее стихах. Но важно дру-
И)с: трагедия жизни поэтессы как раз и состояла в непреодо-
лимом конфликте банального, официозного, агрессивного 
окружающего мира и высоких духовных устремлений ее лич-
ности. Безусловная общность художественных натур Цветае-
иой и Губайдулиной обусловила особую роль финального ка-
тарсиса (прим. 19), звучания цветаевского "Часа души": 

В глубокий час души 
В глубокий — ночи... 
(Гигантский шаг души, 
Души в ночи.). 

Губайдулина подводит окончательный музыкальный 
итог, когда в дуэте с главным инструментом — литаврами — 
у чанга звучит мелодия, в которой растворяются обороты 
уличной музыки из разработки. Налет тональной гармонии 
(d-moll) служит и завершению формы, и вносит психологи-
ческий оттенок минора (прим. 20). 

Размышляя над уже законченным произведением, София 
Г убайдулина нашла в его концепции аналогии с философией 
дзэн. "Не достигай добра и не отвергай зла!.. Ни на чем не 
утверждайся!" "Истина — созерцание. Она не в словах и кни-
iax, но по ту сторону слов. Ее нельзя выучить, но надо пере-
жить". 

"Музыка движется по широкому пути, который представ-
ляет собой массу дорог, и эти дороги не мешают друг другу", 

говорила однажды Губайдулина (в связи с обсуждением 



электронной музыки советских композиторов)1. В собствен-
ном творчестве она не стремится пройти по всем возможным 
дорогам, объять необъятное. Она не тяготеет к сценическим 
жанрам — над оперой, балетом работала лишь в ранний пе-
риод творчества, мюзикл в свое время так и не состоялся. 
Написала один-единственный электронный опус — "Vivente 
— поп vivente". Танго, фокстротов, оперетт, как, скажем, у 
Дмитрия Шостаковича, нет в списке ее сочинений. В поли-
стилистический период развития современной музыки она 
все время растит древо своего цельного стиля. 

Конечно, как у каждого автора, произведения Губайду-
линой разнятся по задаче и степени удачи. Между тем колле-
ги удивляются ее способности идти вперед без каких-либо 
срывов. Альфред Шнитке говорил о ней следующее: "...не-
прерывное развитие вперед — и никаких потерь. Я имею в 
виду, что обогащающиеся новыми средствами композиторы 
иногда что-то теряют из старого; здесь этого не происхо-
дит"2. 

1 Стенограмма заседания Комиссии симфонической и камерной музыки 
29 апреля 1970 г. С. 22. 

2 Стенограмма заседания Комиссии симфонической и камерной музыки 
15 января 1975 г. С. 14. 



III. "СОЛЬЮТСЯ ВОЕДИНО ОГОНЬ И РОЗА" 
( 1 9 7 8 — 1 9 9 0 ) 

Внутреннюю границу в своем композиторском стиле Со-
фия Губайдулина проводит начиная с сочинений 1978—1979 
годов, когда у нее произошло важное смещение внимания в 
сторону символических значений различных чисто музыкаль-
ных реалий. Символ при этом она понимает как сгусток 
множества внутренних смыслов. В "Introitus" для фортепиано 
и камерного оркестра (1978) символическими музыкальными 
сущностями становятся различные звуковысотные системы 

чствертитоновая, полутоновая, диатоническая, пентатони-
чсская. В "In сгосе" для виолончели и органа (1979) в таком 
духе трактуются регистры инструментов, в "OfTertorium" для 
скрипки с оркестром (1980) — принцип формообразования 
на основе цитаты, в "Семи словах" для виолончели, баяна и 
струнного оркестра (1982) — сами по себе музыкальные ин-
струменты, в струнных квартетах № 2 и № 3 (1987) — смена 
способов звукоизвлечения. Еще одна важная черта данного 
периода — интерес к ритму формы произведения, который 
сопрягался с созданием новой системы музыкального ритма, 
охватывающей и крупные разделы формы, и обычный рит-
мический рисунок. 

По-прежнему в основе музыкального мышления Губай-
дулиной — полярные контрасты, ассоциирующиеся с карди-
нальными антитезами бытия человека, земли, вселенной: ра-
циональное — иррациональное, мужчина — женщина, Запад 

Восток, хаос — космос, энтропия — негэнтропия и т. д. В 
противоречиях и контрастах она воспринимает обычную 
жизнь людей, города и страны. Например, в Италии, точнее, 
н Риме, где композитор впервые побывала в январе 1990 го-
да, ее поразил контраст двух ритмов — современной город-
ской жизни и старой архитектуры. С одной стороны, крайне 
оживленное движение машин, в котором сказывается кипу-
чий темперамент итальянцев, сирены, гудки, а с другой — 
медленная жизнь камней, фресок, колонн, как будто выплы-
илющих из-под земли. Полярности интересуют ее и в фило-



софском, и в психологическом плане. Так, своеобразный 
"трактат" о мужчине и женщине представляет собой ее 
"Perception" для сопрано, баритона и семи струнных инстру-
ментов, возникшее в ходе художественно-философского диа-
лога композитора с поэтом Франциско Танцером. Оркестро-
вое сочинение 1989 года носит название-антитезу "Pro et 
contra". 

Несомненно, София Губайдулина — философ в музыке. 
Она не только читает и впитывает философскую литературу 
как необходимую ей духовную пищу, но имеет и собствен-
ные философские взгляды, собственную концепцию сущест-
вования человека в XX веке. Особенно ей близок экзистен-
циализм, в частности, мировоззрение Серена Кьеркегора. 
Глубоко воспринята ею система взглядов и категорий рус-
ского религиозного философа XX века Николая Бердяева. 
Губайдулину увлекают бердяевские идеи о "всечеловеке", 
"большом человеке", о человеке-творце, превозносимый этим 
философом христианский постулат о человеке как подобии 
Бога. "Идея Творца о человеке головокружительно высока и 
прекрасна. Так высока и прекрасна божественная идея чело-
века, что творческая свобода, свободная мощь открывать се-
бя в творчестве заложена в человеке как печать его богопо-
добия, как знак образа Творца", — писал Бердяев 1. Мысль о 
возвышении человека через творчество до богоподобия опре-
делила важнейшую тему одного из центральных сочинений 
Губайдулиной 80-х годов — "Perception". Бердяевская идея 
космического человека нашла отражение и во вселенских об-
разах ее монументальной Симфонии. В этом сочинении уга-
дывается еще и осмысление образа неба в философских уче-
ниях как Запада, так и Востока. Так, у немецкого мистика 
Мейстера Экхарта есть следующие строки: "Небо всюду оди-
наково далеко от земли. И душа должна быть одинаково да-
лека от всех земных вещей..."2. А согласно комментаторам 
"Книги перемен" сущность неба — творчество или созида-
ние, которое не прекращается ни на мгновение. 

Древнекитайская "Книга перемен" ("Книга гаданий", 
"И-цзин") отразилась в сочинениях Губайдулиной и явно и 

1 Б е р д я е в Н.А. Философия свободы. Смысл творчества. — М., 1989. 
С. 330. 

2 М е й с т е р Э к х а р т . Царствие Божие близко / / Избранные пропове-
ди. — М.: Духовное знание, 1912. С. 38. 



скрыто. В 1984 году в Москве исполнялась импровизация на 
фразы, логикой случая отобранные из этой книги. Губайду-
П11 на выступала в концерте скорее в роли автора "либретто", 
а сочинителями алеаторической музыки наряду с ней пред-
стали певица Валентина Пономарева и кларнетист (саксофо-
нист) Лев Михайлов. Импровизация в связи с ее текстовой 
основой получила название "Чет и нечет". Но она не была 
записана и поэтому не вошла в список сочинений ком-
позитора. 

Между тем, в 1991 году, написав по заказу Туринского 
фестиваля пьесу для ансамбля ударных, Губайдулина дала ей 
название прежней импровизации — "Чет и нечет". Символи-
ческая графика даосов питала фантазию композитора при 
создании произведений с чисто европейской тематикой. Так, 
при сочинении "OlTertorium", на предкомпозиционном этапе 
Губайдулина воспользовалась известнейшим рисунком — 
инь-ян, заключенные в круг, — эмблема всех противополож-
ностей мира. Он понадобился ей для осмысления г л а в -
н о г о п о в о р о т а или г л а в н о й п е р е м е н ы в 
драматургии Скрипичного концерта — символического пере-
ключения от идеи смерти к идее воскресения. 

В иррациональную область мышления Губайдулиной 
иходит и литература, рассказывающая о контактах с умерши-
ми, о вызывании их духов, их воскресении, — как древняя 
мифологическая (египетские и тибетские "Книги мертвых"), 
гак и современная парапсихологическая, подкрепленная фо-
тоиллюстрациями. Один из центров интересов композитора 
составила антропософия Рудольфа Штайнера и его последо-
вателей. Ее даже приглашали на заседания антропософских 
обществ для выступлений по этим вопросам. 

Из двух основных видов литературы — поэзии и прозы 
Губайдулина предпочитает поэзию: большая часть ее во-

к;шьных произведений написана на с т и х и . В этом отно-
шении она удивительным образом выпадает из ведущей тен-
денции музыки XX века, утвердившей в качестве всеобщей 
нормы прозу. Поэзия прельщает ее не внешней формой, а 
способом художественного мышления. В 80-е годы внимание 
Губайдулиной привлекает творчество поэтов разных стран: 
немецкая поэзия Франциско Танцера ("Perception"), русская 
поэзия ("Посвящение Марине Цветаевой"), англоязычная 
("Посвящение Т.С.Элиоту" на тексты знаменитых "Четырех 
кнартетов"). Ее отбор — это прекрасная и великая поэзия. 



В 80-е годы композитору открылись новые, чрезвычайно 
захватившие ее возможности в сфере музыкального языка, 
звука, ритма, а также света. В области звука ("параметра экс-
прессии") Губайдулина увидела перспективу в сопоставлении 
вибратного и флажолетного звучаний струнных — символи-
ческого воплощения контрастных миров, и на этой идее^ по-
строила ряд своих сочинений, центральное из которых — 
Второй струнный квартет. В области ритма ее открытием 
стала система, основанная на ряде Фибоначчи, охватившая 
разные уровни музыкальной формы. Согласно "принципу из-
бежания" Губайдулина всегда стремилась уйти от квадратно-
сти в ритмике своих сочинений. Пропорции Фибоначчи 
представили ей возможность последовательно избегать и тра-
диционной метроритмики, организуя в то же время ритмиче-
скую сторону сочинений в стройную систему. В "Аллилуие" 
для хора, оркестра, солиста-дисканта и органа (1990) Губай-
дулина призвала на помощь свет. Можно сказать, что в об-
ласти музыки весь XX век, начиная с произведений позднего 
Скрябина, ознаменован экспериментами со светом. Однако 
единая светомузыкальная "симфония" не получалась: один из 
двух компонентов — свет или музыка — оставался чуждым 
целому. Только очень постепенно появлялись отдельные ис-
корки удач. София Губайдулина нашла вариант совершенно 
естественный для себя — с в е т д о л ж е н с т а т ь 
р и т м о м! И именно путь ритма стал путем м у з ы к а -
л ь н о г о с в е т а . Композитор сознательно все глубже 
разрабатывает временной параметр в музыке. Она считает: 
"Сейчас столько изобретено, столько открыто в музыке в от-
ношении широты ее пространства, что очень трудно здесь 
что-то еще добавить. Надо идти в глубину, экспериментиро-
вать со временем, — это сегодня главное"1. 

1. Оркестровые произведения: 
"претерпевший же до конца спасется" 

Оркестровые сочинения 1978—начала 1990-х годов при-
надлежат к числу самых выдающихся в творчестве Софии 
Губайдулиной. Это тогда ее единственная симфония "Слы-
шу... Умолкло...", концерт для скрипки с оркестром 
"OfTertorium" (оба сочинения — для большого симфоническо-

1 Из беседы с автором данных строк 7 июня 1990 г. 



lo оркестра), "Семь слов", а также "Introitus" (с участием ка-
мерного оркестра). За исключением Симфонии, все они ас-
социируются с жанром концерта: фортепианного, скрипич-
ного, двойного. Большая часть указанных произведений не-
посредственно связана с христианской религией. Само за се-
(>и говорит название "Семь слов" (Христа на кресте); форте-
пианный "Introitus" и скрипичный "Offertorium" мыслятся как 
иступительная и одна из серединных частей proprium мессы. 

"Introitus" 

"Introitus", концерт для фортепиано и камерного оркест-
ра (1978) — одночастное произведение, посвященное мос-
ковскому пианисту Александру Бахчиеву. Эта музыка воз-
никла благодаря предложению двух исполнителей — Алек-
сандра Бахчиева и московского дирижера Юрия Николаев-
ского. И если Губайдулина говорит, что она "исполнителя 
одевает в образ музыки", то в образах музыки "Introitus" отра-
жены оба этих музыканта. Александр Бахчиев, пианист ка-
мерного плана, был и заказчиком трио "Quasi hoketus" для 
фортепиано, скрипки и фагота, а также участником концерт-
ных премьер того и другого опусов. Под управлением Юрия 
Николаевского состоялись первые исполнения "Introitus", 
"Семи слов", "Ночи в Мемфисе", "Perception" (первое испол-
нение в СССР). Под его управлением сделана первая запись 
на пластинку "Detto-II" с виолончелистом Иваном Монигет-
1и (фирма "Мелодия"). Николаевский — один из инициато-
ров первого фестиваля музыки Софии Губайдулиной в 
(-нсрдловске (ныне Екатеринбург) в январе 1990 года и фес-
тиваля в Петербурге в ноябре 1993 года. 

Вот какую характеристику Николаевскому-музыканту да-
ет композитор в связи с исполнением "Introitus": "Николаев-
ский провоцирует на метафизические идеи. Это не значит, 
что он против "настроения". Но он играет сложную музыку, 
п сам — очень точный и глубокий человек. Я знаю его музы-
кальные требования. Кроме озвучивания настроения, кроме 
иерхнего звукового слоя, Николаевский желает видеть еще и 
слой структурный, символический, метафизический. Он вос-
принимает музыку в прозрачной полифонии смыслов. Тако-
па бывает и его реакция на просмотр партитуры — сразу за-
мечает неоднозначность ее формования. Отвечают личности 
Юрия Николаевского и определенные ограничения в музы-



кальных средствах Концерта — произведение это непатети-
ческое, оно созерцательное, лирическое"1. 

Название "Introitus", как всегда у Губайдулиной, сжато 
формулирует основной замысел произведения, определяет 
главные особенности музыки — молитвенный склад тем и 
созерцательный, недейственный характер развертывания му-
зыкального материала, поскольку это сочинение — только 
" в с т у п л е н и е " . Не цитируя литургические напевы 
(как, скажем, Шнитке во Второй симфонии), прибегнув 
именно к инструментальному, а не вокальному составу, не 
воспользовавшись ни единым словом из мессы (кроме загла-
вия), Губайдулина удивительно гармонично воплотила мо-
литвенное чувство — отрешенность от суетности, сосредохо-
ченность, ощущение чистоты. Звуки темы фортепиано окута-
ны пеленой обертонов, будто они звучат в условиях акустики 
храма — отражаются от стен и арок. Темп "Introitus" доволь-
но медленный, произведение предстает перед слушателями 
без динамических кульминаций, столь характерных для круп-
ных инструментальных форм Губайдулиной, придающих ее 
музыке внушительную силу воздействия. Двадцатиминутное 
звучание негромкого "Introitus" незаметно, невидимо дейст-
вует на слушателя, словно это своего рода медитация, но не 
восточная, а западная. 

Чтобы выстроить произведение согласно некоей логиче-
ской канве, внешне неприметной, но внутренне крепко спа-
янной, Губайдулина, начиная с этого опуса, усиливает се-
мантическую весомость музыки. Конечно, "Introitus" не име-
ет ничего общего с типичной формой концерта. Пианист не 
состязается с оркестром. Его партия не выделяется броской 
виртуозностью, а скорее приближается к партиям солирую-
щих инструментов оркестра. В роли солистов оркестра вы-
ступают также флейта, фагот и, ближе к концу, — скрипка. 

Тем не менее партия фортепиано — самая контрастная 
по отношению ко всем остальным партиям. Она противопос-
тавлена партиям других инструментов как в е р т и к а л ь 

1 Из беседы композитора с автором этих строк в ноябре 1983 г. Приведу 
высказывание Юрия Николаевского о Софии Губайдулиной на встрече со 
слушателями Свердловской филармонии 27 января 1990 г.: "Человек принци-
пиальный, никогда не кривящий душой и мыслящий всегда глобально. Бе-
зумно занята работой, и я счастлив, что иногда встречаюсь с ней в домашней 
обстановке. И человек обаятельный — это вы сами видите". 



г о р и з о н т а л и ( одна из типичных губайдулинских 
оппозиций). Если всем прочим инструментам поручены ме-
лодия, гетерофония, имитационная полифония, то форте-
пиано доверены одновременные созвучия — терции и квин-
П.1, обогащенные комплексами обертонов. Звучность форте-
пиано выделяется из общего ансамбля еще и своей гармони-
ческой простотой — в партитуре стоят всего лишь двузвучия 
(прим. 21). 

Однако этот минимум достаточно велик для того, чтобы 
ш.гтать ассоциации со стройными многоголосными хоралами, 
норовым пением — стать их утонченным с и м в о л о м . 

Символический ореол придан и оркестровой партии на 
основных этапах ее развития. Символика коснулась прежде 
псе го элементов звуковысотной организации, которые Губай-
дулина называет "пространствами". Композитор применяет в 
одночастной форме Концерта такой широкий спектр звуко-
имсотных элементов, какой еще не встречался в ее произве-
дениях. Если ранее ведущая роль принадлежала гемитонике, 
дополняющая — микрохроматике, очень эпизодическая — 
диатонике и исключительно редкая — пентатонике (в циклах 
пьес для домры "По мотивам татарского фольклора"), то в 
"Introitus" автор их синтезирует и стремится уравнять в пра-
Hiix в качестве субсистем единой системы. Субсистемы вы-
страиваются в произведении по определенному принципу: от 
высочайшего напряжения микрохроматики до почти абсо-
лютного спокойствия пентатоники. Каждая субсистема раз-
иорачивается в течение весьма длительного периода музы-
кального времени, составляет целую фазу формы, благодаря 
чему и получает название "пространство". Первое "простран-
гпю" — наиболее чувственное, микрохроматическое, второе 

хроматическое, экспрессивное; третье — диатоническое, с 
равновесием напряжения и спокойствия; четвертое — разре-
женное, пентатоническое, аскетически-духовное. Каждое 
"пространство" раскрывается в виде одной и той же попевки, 
интонации из трех звуков, приобретающей всякий раз новый 
музыкальный смысл: в микрохроматике это fa#- fa$ - sol, в 
хроматике — f-fis-g, в диатонике — e-fis-g, в пентатонике — 
г /is-а (прим. 22 а, б, в, г). 

Во всех четырех вариантах попевки есть общий звук fisy 

приобретающий в произведении функцию звуковысотного 
"полюса" (по Стравинскому): он составляет первый и верх-



ний тон в теме фортепиано (см. прим. 21), а также — один 
из конечных тонов в заключительной трели фортепиано. 

Композиция "Introitus" складывается из двух д р а м а -
т у р г и ч е с к и х т е м , первая из которых представляет 
собой огромную, сложную "тему оркестра" (а ), включающую 
сцепление всех четырех "пространств", вторая (р ) — тему со-
лирующего фортепиано молитвенного характера. В соответ-
ствии с идеей преображения, замыслом пройти путь от сгу-
щенного чувства до духовной просветленности композиция 
строится как процессуальная, сквозная форма А,В,С. 

Раздел "А" (т.1) начинается с четвертитона fa$ у соли-
рующей флейты. Он состоит из трех фаз. Каждую фазу от-
крывает трехзвуковая попевка в микрохроматической, хрома-
тической или диатонической субсистеме (см. прим. 22 а,б,в). 
Фаза представляет собой волну медленного нарастания по-
степенно вступающих голосов с быстрым спадом, после чего 
следует соло фортепиано с молитвенной темой. Эта тема 
родственна мелодии, начинающей каждую фазу, попевке, ха-
рактеризующей каждое "пространство": попевка — та же мо-
литва, но в ускоренном "произнесении". Именно эта попевка 
меняет в Концерте свою смысловую окраску. В первой фазе, 
в микрохроматике, характер ее звучания у ф л е й т ы сто-
нуще жалобный (Губайдулина условно называет его "чувст-
венным"). Во. второй фазе (от ц. 12), в хроматике, попевка 
звучит у в и о л о н ч е л и экспрессивно, чуть более стро-
го. В третьей фазе (ц. 25—26), в диатонике, интонация у 
ф а г о т а еще больше объективируется. Символически 
трактуются и сами инструменты, открывающие каждое из 
"пространств", — флейта, виолончель и фагот; с каждым свя-
заны определенные круги в творчестве Губайдулиной. В це-
лом начальный раздел "Introitus" воспринимается умиротво-
ренным и благостным. Ни один инструмент ни разу не игра-
ет staccato. Прием legato преобладает и усиливается к концу, 
когда у флейты, гобоя и скрипки соло имитируются светлые 
восходящие диатонические гаммы (ц. 35). 

Второй раздел "В" (1 т. до ц. 38) контрастен предыдуще-
му разделу "А" — типично инструментальная тема звучит у 
фортепиано заостренно, благодаря интервалам уменьшенной 
септимы, тритону. Фактура становится дискретной по гори-
зонтали или контрастной по вертикали. Молитвенная тема 
вступает лишь эпизодически, "вкраплениями" (в т. 40 у вио-
лончели и контрабаса). К концу раздела "В" появляется и 



диссонирующее (в плане экспрессии) акцентированное 
staccato, и резкое pizzicato a la Bartok, и прием col legno. Воз-
никает напряженная, но краткая местная кульминация. 

Заключительный раздел "С" (ц. 55), начинающийся со 
вступления скрипки соло в высоком регистре, ведет к посте-
пенному сглаживанию контрастов и диссонансов экспрессии. 
Каденция фортепиано (ц. 62) звучит piano, пианист играет 
абсолютное legato на белых клавишах. На pianissimo вспоми-
нается затененное звучание разработки (staccato, поп legato, 
трели, дискретность в партии фортепиано — ц. 67). Наконец, 
наступает главная и заключительная кульминация — появля-
ется четвертое "пространство", восточная пентатоника у фор-
тепиано (два такта до ц. 71). В этом "всплеске", едином 
"вздохе" оркестра из девятнадцати солистов нет ни мощи, ни 
давящей силы. Весь оркестр трепещет в трелях и вибрато. 
Molto vibrato, росо а росо — такие ремарки стоят в партиях 
струнных по мере угасания кульминации. Истаивание завер-
шается на высокой, "небесной" трели фортепиано. 

София Губайдулина в высшей степени ценит л ю б о в ь 
композитора к своему делу. "Сделано с такой тщательностью 
и любовью, что очень интересно наблюдать это в партитуре 
и видеть в ней не только смысл и интонации", — высказыва-
лась она, например, по поводу одного сочинения своего 
младшего коллеги Дмитрия Смирнова1. Каждая партитура 
Губайдулиной дышит, как живая, а партитура тихого, крот-
кого "Introitus" словно вся искрится любовью. 

"Offertorium" 

"Offertorium", концерт для скрипки с оркестром, — круп-
нос одночастное произведение, посвященное Гидону Креме-
1>у. Первая версия Концерта создана в 1980 году, вторая и 
третья версии — соответственно в 1982-м и 1986 годах. По 
замыслу автора, он служит центральной частью proprium ин-
струментальной мессы (после фортепианного "Introitus"). На-
чиная со Скрипичного концерта, в орбиту творческой жизни 
Софии Губайдулиной входит один из лучших музыкантов 
мира — ее соотечественник Гидон Кремер. С этим сочине-
нием Кремер объездил весь мир, потрясая слушателей Нью-

1 Стенограмма заседания Комиссии симфонической и камерной музыки 
>{) октября 1980 г. 



Йорка, Бостона, Парижа, Берлина, Франкфурта-на-Майне, 
Мюнхена, Лондона, Варшавы, Москвы, Петербурга, городов 
Чехии и Словакии. Он принадлежит к тем мировым именам, 
кто помог стать мировым также имени Софии Губайдулиной. 
Контакты Кремера с композитором продолжались и в рамках 
музыкальных фестивалей, и в рамках домашнего музициро-
вания в Локенхаузе (Австрия). "Круг Кремера" среди ее про-
изведений весьма широк и все расширяется благодаря созда-
нию опусов, предназначенных для исполнения другими му-
зыкантами из Локенхауза. Сюда входят "Посвящение 
Т.С.Элиоту" для сопрано и октета инструментов (1987), "Ein 
Walzerspass Johann Strauss" для сопрано и октета инструмен-
тов (1987). Музыкантами из Локенхауза исполнялись "Сад 
радости и печали", "Perception", соната "Радуйся" для скрип-
ки и виолончели. На родине Губайдулиной "OfTertorium" 
впервые исполнил Олег Каган, дирижер — Геннадий Рожде-
ственский. 

"Offertorium" — монументальный скрипичный концерт, 
насыщенный контрастами, драматизмом, его сольная партия 
сложна и виртуозна. Замысел и весь облик Концерта с са-
мого начала был связан с личностью Гидона Кремера. Имен-
но он подал идею написать это произведение. Губайдулина 
приходила на концерты Кремера, пристально изучала не 
только его скрипичную технику, интерпретацию, но и мане-
ру держаться на эстраде — движения рук, повороты корпуса, 
мимику. В его исполнении она видела такую самозабвенную 
отдачу звуку, что воспринимала это как религиозный акт, 
как ж е р т в о в а н и е : словно артист приносит себя в 
жертву музыке. По словам Николая Бердяева, "в творчестве 
гения есть как бы жертва собой". Отсюда — замысел и назва-
ние произведения: "OfTertorium". 

Музыка Концерта во многом стала вариациями на харак-
тер игры Кремера. Смену разных эмоциональных состояний 
Губайдулина считала самой заметной стороной его исполни-
тельской манеры. Переходы от божественного к дьявольско-
му, от дьявольского к саркастическому, от обнаженно экс-
прессивного к лирическому, а затем, вдруг, к безумно-игро-
вому — все это воплотилось на страницах губайдулинской 
партитуры. Приверженность Гидона Кремера к музыке серь-
езной, малоизвестной, нераспознанной также способствовала 
соединению его артистического таланта с творчеством Со-
фии Губайдулиной. Интересно узнать об отношении скрипа-



чл к своему воображаемому слушателю: "Иметь собеседни-
ком весь зал, видеть в глазах слушателя лишь свое отражение 

)то значит любоваться собой и вместе с тем стремиться 
Vтлить каждому. Мой слушатель — партнер, близкий мне 
человек, с которым мы "говорим" на одном языке. А чтобы 
ипйти нам общий язык, нужно жить с полной отдачей, быть 
и I крытым поиску, не бояться неизвестного. Слушать музыку 

это не умиляться, а идти непроторенными путями, риско-
илть, стремиться к тому, чего не было"1. 

Символизацию "OfTertorium" Губайдулина начинает с ци-
шгы темы прусского короля Фридриха II, на которую Ио-
Iпни Себастьян Бах написал свое "Музыкальное приноше-
ние" ("Musikalisches Opfer"), а Антон Веберн сделал оркестро-
иую обработку одного из номеров — Fuga (Ricercata). Аллего-
рическое значение, приданное теме Бахом ("Opfer" в перево-
де с немецкого языка означает "жертва"), Губайдулина рас-
пространяет на весь процесс формирования Концерта. Ком-
позиция "OfTertorium" состоит из трех разделов. В I разделе 
тучат вариации на королевскую тему, в которых тема посте-
пенно уменьшается по продолжительности (укорачивается с 
диух концов), пока в ней не остается всего лишь один звук. 
Тема символически "приносит себя в жертву". Во II, среднем 
разделе тема вообще отсутствует. В III разделе постепенно 
но j н икает некое мелодическое образование — тема в бук-
нальном смысле слова наращивается. Когда она вырастает до 
конца, то оказывается ракоходом исходной темы. Однако это 
уже "преображение" темы, символическое воздаяние за при-
несенную жертву. 

Начальная тема "OfTertorium" кажется прямой цитатой 
in Fuga (Ricercata) Баха—Веберна, транспонированной в 
d moll. Между тем первое впечатление обманчиво. Губайду-
мина, сохранив п р и н ц и п оркестровки Веберна, переор-
кестровала тему по-своему — усилила пуантилизм за счет тем-
(>рового дробления начального мотива на одиночные звуки 
(прим. 23). У Веберна первые пять звуков шрает один тромбон. 

Чтобы не "замкнуть" тему в самом начале произведения, 
Губайдулина не завершает ее последним, тоническим тоном 
(I. Последующие вариации композитор строит по принципу 
"усекновения" в теме первого и последнего тона, при этом, 

1 Го л ь д и н Л. Поверх барьеров// Сов. культура. 1989. 11 июля. С. 5. 



начиная со второй вариации, дает полную трансформацию 
темы: ее звуки усиливаются благодаря sforzando медных, раз-
брасываются по октавам; тема, таким образом, лишается ме-
лодического облика, становится грозной, повелевающей, 
словно "трубный глас" (ц. 17, т. 4; прим. 24). Такая своеоб-
разная оркестровка приобретает характер лейттембра темы, 
позволяет ей быть узнаваемой на фоне всей остальной орке-
стровой ткани произведения, несмотря на "усекновения", 
сводящие ее постепенно к одному звуку1. 

Эпизоды, которые следуют за каждым проведением глав-
ной темы, непосредственно с ней связаны: интервал, обра-
зующийся между двумя последними звуками темы, становит-
ся основой последующего развития. Таким образом, каждый 
эпизод представляет собой свободную вариацию на очеред-
ную вариацию (вначале — на тему), то есть субвариацию. В 
эпизодах-субвариациях обыгрываются следующие интервалы: 
малая секунда (ц. 1), большая секунда (ц. 9), квинты (ц. 18, 
ц. 27 т. 5), большая терция (на расстоянии — ц. 45), полуто-
ны (на расстоянии — ц. 47), полутоны при учащении корот-
ких вариаций к концу I раздела (ц. 53—56) и, наконец, при-
мы (ц. 57). 

Эпизоды-субвариации очень разнохарактерны. Так, пер-
вый из них (после цитирования "темы жертвы") непредуга-
данно переменчив, словно списан, как с натуры, с манеры 
игры Гидона Кремера: от божественного — к дьявольскому 
(дьявольские трели), к внезапному застыванию (поп vibrato) 
и певучей лирике (vibrato espressivo), к rubato leggiero и, 
ВДРУГ* — к самозабвенно-игровому (словно в "Венгерских тан-
цах" Брамса) и тут же — к стенающему espressivo (прим. 25). 

Кульминационная зона I раздела всего Концерта вклю-
чает трагический унисон на одном, последнем звуке темы, 
"принесшей себя в жертву" (звук еу ц. 57), и большую соль-
ную каденцию скрипки — реакцию на это роковое событие. 
В то же время в каденции пробиваются лирические обороты 
собственно губайдулинской темы — будто предчувствие сле-
дующего акта "мистерии". На грани I и II разделов возникает 

1 Вариации цитированной темы проходят в следующих цифрах и тактах 
партитуры: ц.8; ц.17 т.4; ц.25 т.2; ц.38 т.2; ц.43 т.З; ц.53 т.2; ц.54; ц.55; ц.55 
т.7; ц.56; ц.108 т.З; ц.109; ц.109 т.8; ц.115 т.З, т.10; ц. 117 т.З; ц.119 т.5; ц.122 
т.6; ц.127; ц.127 т.4; ц.131 т.2; ц.132 т.4; ц.134. 



"хорал-отпевание" с трезвучиями у медных и тихими ударами 
тамтама (ц. 60). 

II раздел композиции "Offertorium" (от ц. 61) распадается 
на два контрастных построения. Первое из них можно срав-
нить с глубокой, лирической медленной частью классическо-
IX) цикла, второе — со "злым скерцо". В "медленной части" 
выделяется ансамбль из двенадцати оркестровых партий (в 
плане "мистерии" — намек на сюжет "тайной вечери"); тема-
цитата здесь не проводится. Стержень музыкальной органи-
зации раздела составляет собственно губайдулинская тема со 
скачками на сексту (здесь — тройными) у солирующей вио-
лончели. Мелодия как бы "дышит" на широких подъемах, со-
провождаемых небольшими волнами crescendo—diminuendo, 
•шучит мягко, кротко, благородно (прим. 26). 

В системе музыкального языка Губайдулиной эта мело-
дия представляет собой полный "экспрессивный консонанс": 
она исполняется штрихом legato и на больших пространствах 
длится непрерывно, без пауз (65, 47, 55 тактов). Реплики со-
лирующей скрипки в "медленной части" немногословны и 
печальны. 

"Злое скерцо", приводящее к катастрофической кульми-
нации II раздела, — намек на следующий, трагический этап 
"мистерии". Бушевание "злого скерцо" начинается от сарка-
стического соло кларнета in Es (ц. 95). Один из моментов в 
цепи музыкальных событий — маршеобразное наступление 
"злых сил" с ведущей ролью медных (канон трех тромбонов в 
ц. 99). Оркестровое crescendo после алеаторической кульми-
нации tutti оркестра приводит к резкому "обрыву" звучания 
на J f f . После генеральной паузы (перед ц. 108) начинается 
поворот драматургии к противоположному полюсу. Компо-
зитор здесь словно поворачивает символический знак инь и 
мн в кругу: смерть преображается в вечную жизнь. 

III раздел композиции начинается от сольной скрипич-
ной каденции и затем вариаций на тот же один звук темы-
цитаты е, которым оборвалась ее "жизнь" в первом разделе. 
Громогласные октавы оркестра наращивают "тему жертвы" от 
одного до двух и трех звуков (ц. 108 т. 3; ц. 109; ц. 109 т. 8). 
Потом вступает оттененный ударом тамтама торжественный 
хорал (от ц. 115), он продолжается до самой коды. В контра-
пункте с хоралом звучат вариации на тему-цитату, в которой 
продолжают наращиваться звуки (символ воскресения). Хо-
рал развертывается у струнных, с ними сливается в одно це-



лое и скрипка соло. Нарастающая тема в виде коротких фраз 
проводится у менее звучных арф и фортепиано. Тем не ме-
нее этот по. существу гаммообразный контрапункт должен 
звучать рельефнее, чем хорал. В вариациях III раздела, 
вплоть до коды, тема от четырех звуков достраивается до 
пятнадцати1. Полное изложение темы в коде (ц. 134) — ее 
ракоходное проведение у скрипки соло (прим. 27). 

В III разделе Концерта собираются все ведущие темы, 
включая собственно авторскую из II раздела композиции 
(ц. 118). 

Тема хорала излагается абсолютно континуально, прие-
мом legato — солирующий скрипач на протяжении 111 так-
тов не снимает смычка со струн. Хоральная тема представля-
ет собой монолит и по горизонтали, и по вертикали, благо-
даря плотному сцеплению ее вариантов в растущем многого-
лосии. Долгое и всеохватное финальное звучание благоговей-
ного хорала, символизирующего воскресение, — новый "шаг 
души" Губайдулиной к просветлению в ее творчестве. Как 
внушал Бердяев, "искусство всегда учит тому, что все прехо-
дящее есть символ иного, непреходящего бытия"2. 

"Семь слов " 
"Семь слов" для виолончели, баяна и струнного оркестра 

(1982) — семичастное произведение, посвященное виолонче-
листу Владимиру Тонха и баянисту Фридриху Липсу. При 
первой публикации в СССР оно было названо "Партита" (Гу-
байдулина С. Камерные произведения. — М., 1985). Каждая 
часть произведения озаглавлена: 

I. "Отче! Прости им, ибо не ведают, что творят" (Лука) 
II. "Жено! се сын Твой. Иоанн, се Матерь Твоя!" (Иоанн) 
III. "Истинно говорю тебе: ныне же будешь со Мною в 

раю" (Лука) 
IV. "Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?" 

(Матфей, Марк) 
V. "Жажду" (Иоанн) 
VI. "Свершилось!" (Иоанн) 
VII. "Отче! в руки Твои предаю дух Мой" (Лука). 

1 Цифры и такты партитуры: ц.115 т.З; ц.115 т. 10; ц.117 т.З; ц.119 т.5; 
ц. 122 т.6; ц.127; ц.127 т.4; ц.131 т.2; ц.132 т.4. 

2 Б е р д я е в Н.А. Цит. изд. С.449. 



Сочинение "Семь слов" продолжает линии в творчестве 
Гпфии Губайдулиной, связанные с Владимиром Тонха и 
Фридрихом Липсом, которые выступили и его заказчиками, 
и первыми исполнителями, а также, по признанию автора 
музыки, в определенной мере и сотворцами. Специально для 
"( сми слов" ими были найдены некоторые новые способы 
т у ко извлечения, на что композитор указала в опубликован-
ной партитуре. 

История создания "Семи слов" Губайдулиной такова. Как 
известно, аналогичное название носят оратории Йозефа 
Гайдна и Генриха Шютца. Однажды Владимир Тонха в при-
сутствии Губайдулиной исполнил "Семь слов" ор. -51 Гайдна 
и переложении для виолончели и камерного оркестра. Воз-
никла идея заказать Губайдулиной произведение на ту же те-
му и примерно для такого же состава. Композитора заинте-
ресовала эта тема, но в качестве текстового и музыкального 
ориентира она избрала не сочинение Гайдна, а "Семь слов 
Иисуса Христа на кресте" Шютца. Из оратории Шютца Гу-
байдулина заимствовала строки словесного текста для загла-
вий частей своего сочинения и небольшую музыкальную ци-
тату (5 тактов) на слово "Жажду" (прим. 28). 

Символизация коснулась многих сторон произведения. 
Прежде всего, персонифицированы музыкальные инструмен-
ты — Губайдулина называет это "инструментальной символи-
кой": виолончель — жертва, Бог-Сын; баян — Бог-Отец, 
струнные — Святой Дух. В приемах игры имитируется рас-
пятие на кресте: символически "распинается" открытая стру-
на виолончели исполнением на ней микрохроматики и хро-
матики. Символически трактуются звуковысотные субсисте-
мы — хроматика (вместе с микрохроматикой) и диатоника. С 
кроматикой связана сфера земного мученичества и страда-
ний, с диатоникой — небесного просветления. Виолончель и 
с»аян играют только хроматику и микрохроматику, пятна-
дцать струнных — только диатонику. Причем их звуковые 
сферы настолько отделены одна от другой, что между ними 
мошикает не конфликт, а устанавливается параллельное и 
независимое существование, которое обычно называют "па-
раллельной драматургией". Хроматика и диатоника, поляр-
ные друг другу, сходятся только в одной точке — унисоне 
(унисонно-октавном изложении). Унисону Губайдулина так-
же придает значение символа. Унисонное п е р е к р е щ и -
п а н и е "земной" хроматики и "небесной" диатоники пони-



мается как "крест", благодаря чему создается особый "мотив 
креста", основанный на унисонах и октавах. 

Символически интерпретируются и струнные инструмен-
ты. Струнный "хор" придерживается регистра человеческих 
голосов, но в отдельные моменты вдруг возносится в регистр 
флажолетов, олицетворяя дыхание Святого Духа. 

Композиция цикла "Семи слов" основана на сквозном 
развитии двух драматургических тем: страдания (виолончель, 
баян, хроматика и микрохроматика) и спасения, утешения 
(струнные). Трагическая кульминация наступает в конце VI 
части, после чего заключительная VII часть переносит "собы-
тия" в светлые, райские сферы. Противовесом сквозному 
развитию служит фраза-цитата из Шютца, звучащая в трех из 
семи частей, являющаяся рефреном произведения. В шют-
цевской гармонизации эта фраза проходит в I и III частях — 
у виолончели и баяна перед появлением струнного "хора" 
(ц. 10 I и III частей). В V части ("Жажду") "слово Христа" в 
виде флажолетной фразы у виолончели обрывается недоска-
занным (прим. 29). 

I часть "Отче! Прости им, ибо не ведают, что творят", со-
гласно мистериальной трактовке сочинения, начинается пря-
мо с "мотива распятия" у виолончели и баяна (прим. 30). 

В контурах "мотива распятия" узнается опевание звука а 
(b-a-gis-a), связанное с фразой-цитатой из Шютца. Все даль-
ше расширяя "шкалу экспрессии" своей музыки, Губайдулина 
звучанием инструментов передает стоны, вздохи, нервную 
дрожь, и притом в рамках основного лейтмотива произведения. 

В I части, экспозиционной в цикле, проходят также "мо-
тив креста", фраза-цитата из "Семи слов" Шютца в подлин-
ной гармонизации и тема струнного "хора". В "мотиве кре-
ста" используются такие не включенные в звуковые системы 
XX века интервалы, как прима и октава. Звуки "мотива 
креста" взвиваются на октаву вверх и еще раз вверх, переда-
вая ощущение большой вышины (прим. 31). 

Звучание струнного "хора" основано на диатонике и дис-
сонансной гетерофонии. Эта тема обособлена от музыки 
земных мук, представлена как голос небесного спасения, 
пребывающий тут же, рядом. 

В последующих II — VI частях "Семи слов" происходит 
нарастание и драматизация линии, связанной с "мотивом 
распятия", "мотивом креста", фразой-цитатой из Шютца. К 
этой же лин^и примыкает "мотив Бога-Отца" с его скорбны-



ми вздохами. "Мотив креста" из звуковой фигуры с плавны-
ми перекатами вверх-вниз трансформируется в IV части в 
грозное звучание одновременно в несколько октав (ц. 15 
1. 6). Одна из поразительных находок в области экспрессии в 
"Семи словах" — использование "дыхания" мехов баяна: в на-
чале VI части в сольной каденции инструмент тяжело "взды-
хает", как живое существо (символ Бога-Отца). Одно из изо-
бретений Тонха (в каденции виолончели, ц. 18 в IV части) — 
особого рода "мерцающие" аккорды, получаемые при смене 
прикосновения пальца к струне во время тремолирования. 

Стержень драмы — развитие "мотива распятия" у вио-
пончели. На протяжении произведения поочередно обыгры-
наются все четыре пустые струны, от верхней до нижней; по 
достижении последней разыгрывается трагическая кульмина-
ция "мистерии". При игре на каждой струне изыскиваются 
различные способы ее "распинания": посредством хроматики, 
ультрахроматики, при помощи аккорда, ритма. Имитация 
"распятия" осуществляется и на баяне (начало V части). Для 
лого Липе изобретает особый прием игры — глиссандирова-
и ис при одновременном длении другого звука. Вообще, об-
наружение звуковых подобий между партнерами непривыч-
ного дуэта — баяна и виолончели — одно из музыкальных 
достижений данного опуса. 

Наконец, в генеральной кульминации произведения — в 
конце VI части — на предельно низком звуке виолончели С 
символически обыгрывается уход с последней точки, где мо-
жет звучать музыка. Звук С с исключительной силой ( f f f ) иг-
рается почти на самой подставке. Следующее движение — 
уход за подставку — становится знаком земного конца. 

Последняя, VII часть "Отче! В руки Твои предаю Дух 
Мой" переключает действие "мистерии" в заоблачный мир. 
Композитор напоминает самые важные темы — фразу-цита-
ту, "мотив креста", осуществляя тематическую репризу цикла. 
И партии виолончели начинает сверкать изумительная краска 

обертоновое мажорное трезвучие у флажолетов pizzicato. 
Оно сияет в музыкальном "воздухе", как радуга после дождя. 
И заключительном tutti pianissimo все мотивы и фон сливают-
ся в радостную картину бликов и трепетаний. Как сказано, 
"претерпевший же до конца, спасется". 

Для слушателя "Семь слов" Софии Губайдулиной — одно 
из самых впечатляющих ее произведений. Композитор здесь 
значительно расширила стилистическую палитру своего му-



зыкального языка (как "влево", так и "вправо") и мастерски 
использовала образовавшиеся контрасты. Движение "влево" 
— дальнейшее обогащение "параметра экспрессии", открытие 
целого ряда новых выразительных эффектов в уникальном 
сочетании тембров виолончели и баяна. Движение стиля 
"вправо" — включение плавной диатонической мелодики ар-
хаического склада, то есть использование мелодики в узком 
смысле слова. Скажем, в произведениях Веберна и компози-
торов-авангардистов 50—60-х годов мы никогда не найдем 
что-либо подобное теме пятнадцати струнных в "Семи сло-
вах" Губайдулиной. В итоге, если представить крайние гра-
ницы расширившегося стиля композитора в исторической 
перспективе, можно увидеть альфу и омегу европейской му-
зыки — от григорианики до новаций конца XX века. Музы-
кальная стилистика, которая могла быть в одном случае 
"авангардом", а в другом — "ретро", в ее стиле предстала как 
две ветви на одном стволе. Различие между этими ветвями, 
их разнонаправленность Губайдулина использовала для пре-
дельно наглядного показа двух контрастных линий драмы. В 
то же время данный контраст не привел к стилевой эклекти-
ке. Полюсы стиля — микрохроматический "мотив распятия" 
и диатоническое "пение" темы струнных — объединяет про-
изводность тем от одного и того же источника — фразы-ци-
таты из "Семи слов" Шютца. Так претворен в этом сочине-
нии извечный эстетический принцип искусства — многооб-
разие в единстве или единство в многообразии. Одновремен-
ное усиление и звуковой экспрессии, и мелодического нача-
ла, и контрастов драмы в рамках крепкой, единой компози-
ции придало необыкновенную яркость "Семи словам" Гу-
байдулиной. 

Вместе с тем для осуществления нового эстетического 
шага в творчестве нужны импульсы не только эстетического 
порядка. Необходим, по выражению Канта, "дух как ожив-
ляющий принцип в душе". Альфред Шнитке, рассуждая о пу-
теводной звезде, ведущей художника вперед и вверх, говорил 
так: " У художника должно быть или понятие Бога, или ком-
плекс представлений, его заменяющих, а не одни только ра-
циональные расчеты, не одно лишь позитивное сознание. 
Без этого художник не состоится, хотя такой человек может 
применить себя в других сферах. Важно ощущать правду, но 
не актуальную правду, а ту, которая и всегда будет оставать-
ся правдой, и после смерти художника... Меняющееся время 



иг меняет задач, поставленных перед людьми. Правда, Со-
весть, Бог —назвать это так или иначе зависит от личных по-
ящий. Это надо скорее чувствовать, чем формулировать. 
Чувство-мысль об этой конечной задаче — главная задача 
художника"1. Дух Правды (Совести, Бога, Любви) инспири-
ровал такое сочинение, как "Семь слов" Губайдулиной. И его 
"крестное повествование" всякий раз становится "крестным 
ходом" музыки в душе слушателя. 

Симфония "Слышу... Умолкло..." 

Симфония "Слышу... Умолкло..." ("Stimmen... Ver-
Nhnnmen...") в двенадцати частях (1986), посвященная Генна-
дию Рождественскому, — тогда единственное произведение 
( офии Губайдулиной в этом жанре. Для одного лишь сим-
фонического оркестра, без солистов, у нее вообще очень ма-
мо сочинений: кроме Симфонии — "Ступени" (1972) и "Pro et 
contra" (1989). 

Симфония на историческом отрезке своего развития от 
Бетховена до Малера и Шостаковича стала, безусловно, жан-
ром философским, то есть размышляющим о глобальных, 
шохальных проблемах бытия. Об эпохе XX века Губайдулина 
высказала следующую точку зрения: "Самая большая особен-
ность — жизнь в век реального апокалипсиса. Ни один из 
других периодов истории не дает нам такой реальности кон-
ца мира. Это накладывает отпечаток на все области нашей 
жизни, на все наши поступки. Сознание конца мира уже су-
ществовало в некоторых точках истории. Так, все время жда-
ми конца мира первые христиане. Для первых христиан ко-
нец мира есть благо, спасение праведников. У нашего созна-
ния нет никакой надежды на то, что праведники спасутся"2. 

Концепция губайдулинской Симфонии находится как 
раз в круге этих размышлений об Апокалипсисе, о судьбе че-
човечества, о вечном свете надежды. Ее образность не толь-
ко земная, человеческая, но и космическая, вселенская. Дра-
матургия произведения в целом и каждой из ее 12 частей 
строится на основе крупной антитезы. Однако автор не стре-

1 Ш н и т к е А. Из текста выступления по телевидению 5 июля 1990 г. 
(Москва). 

2 Г у б а й д у л и н а С. Есть музыка над нами... / Интервью Д.Каданцева 
/ / Огонек. - М., 1989. № 9. С. 25. 



мится привести коллизию к окончательному разрешению, а 
прибегает к методу п а р а л л е л ь н о й д р а м а т у р -
г и и . "Я не люблю утверждать. Моя жизнь состоит скорее 
из вопросов, чем ответов", — говорит Губайдулина. 

Возникновение симфонии "Слышу... Умолкло..." обязано 
сразу двум обстоятельствам: заказу для фестиваля "Berliner 
Festwochen" и предложению дирижера Геннадия Рождествен-
ского написать произведение для исполнения в одном кон-
церте с сочинением московского композитора Георгия Дмит-
риева «По прочтении работы Ленина "Государство и револю-
ция"» с нетрадиционным расположением оркестра. Отсюда 
— посвящение Симфонии всемирно известному русскому 
дирижеру, а также необычное расположение инструментов: 
два струнных оркестра уходят лучами вглубь эстрады, вио-
лончели и контрабасы помещаются на первом плане. Соли-
руют четыре ударника, участвует орган; в оркестре должны 
возникать стереофонические переклички струнных, медных, 
ударных. 

Геннадия Рождественского и Софию Губайдулину твор-
ческая судьба соединяла и раньше. Он ошеломляюще испол-
нил в свое время "Рубайят" в концерте и сделал запись на 
пластинку, под его управлением состоялась премьера 
"Offertorium" с Олегом Каганом (с последующей записью на 
фирме "Мелодия"), он впервые исполнил тот же "Offertorium" 
в Москве с Гидоном Кремером. Естественно, что Рождест-
венский стал первым интерпретатором посвященной ему 
Симфонии. 

У Симфонии Губайдулиной с самого начала сложилась 
удачная исполнительская судьба. Произведение прозвучало в 
Берлине, Копенгагене, Лондоне, Вене, Москве, Алма-Ате, 
Екатеринбурге. В столице Дании — под управлением Шён-
ванда, в столице Австрии — Михаэля Гилена, в столице Ка-
захстана — Толепбергена Абдрашева, в Екатеринбурге — 
Юрия Николаевского. 

Стремясь написать с в о ю симфонию (так же, как и 
с в о ю сонату, с в о й квартет), Губайдулина обращается к 
классическому жанру лишь тогда, когда ее замысел и музы-
кальный материал отстоят от традиции весьма далеко. Счи-
тая, что автор должен обязательно дать намек исполнителям 
и слушателям на суть содержания своего произведения, Гу-
байдулина своей аклассической симфонии предпосылает на-
звание — "Слышу... Умолкло..." ("Stimmen... Verstuniinen..."). 



Оно указывает не только на важнейший композиционный 
принцип произведения, но и на преемственную связь с 
предшествовавшим крупным сочинением — "Perception" 
на слова Франциско Танцера. "Stimmen... Verstummen..." — 
соответственно первое и последнее слова поэтического 
le кета заключительной XIII части "Perception". Из того же 
произведения в Симфонию перешел и "статический ма-
жор" (с транспозицией в D-dur), который был там исполь-
юнан в XIII и IX частях. 

К моменту создания Симфонии Губайдулина уже была 
ни юром около 50 зрелых сочинений, однако Симфония — 
первое ее произведение, внутренним героем которого стал 
д и р и ж е р . Этот факт придал музыке неповторимые, уни-
кальные черты: произведение как бы родилось из ж е с т а , 
н главным формирующим его элементом стал р и т м . Жест 
дирижера между тем является знаком двух противоположно-
стей — звучания и молчания. Пауза в Симфонии Губайдули-
ной играет такую же конструктивную роль, как и звучание. 
Она рассекает звучащую ткань на блоки, "пространства", ко-
юрые соотносятся между собой в определенных пропорциях 
и образуют художественный р и т м ф о р м ы . (Как гово-
рила Губайдулина, при работе над произведением три месяца 
ушло на кульминационную паузу.) О двусторонности мате-
риала Симфонии как раз и говорит ее название — "Слышу... 
Умолкло...". 

Когда речь идет о системе пауз в произведениях русского 
композитора, необходимо иметь в виду, что для традиции 
русской музыки они совершенно не характерны. И народ-
ное, и церковное пение было исстари "сплошным". Если в 
западноевропейской музыке средневековья и Возрождения 
существовал, скажем, гокет, то в жанрах русской музыки 
пауза появилась гораздо позже, в эпоху Барокко, и как ре-
зультат западного влияния. Таким образом, ставка на паузу, 
иожышение молчания у Губайдулиной не развивает искон-
ных национальных музыкальных традиций. Но эта тенден-
ция может быть сопоставлена с традицией религиозно-фило-
с о ф с к о й . В средневековой Руси было распространено тече-
ние "молчальничества", продолжающее греческий исихазм. 
Гю духовная сущность нашла отражение, в частности, в зна-
менитой "Троице" Андрея Рублева: три ангела на иконе об-
щаются совершенно безмолвно. Сама же Губайдулина, кроме 



того, незабываемое впечатление от пауз и тишины вынесла 
совсем из другой культуры — мусульманской (манера чтения 
Корана). 

Симфония "Слышу... Умолкло..." относится к тем сочи-
нениям Губайдулиной, где она стремится стихийность фан-
тазии заковать в строгие композиционные рамки. Монумен-
тальная двенадцатичастная композиция подчинена одному 
принципу, как если бы это была одночастная форма. Прежде 
всего, действуют "бинарные оппозиции" в виде "чета и нече-
та": нечетные части Симфонии развивают одну драматурги-
ческую тему, "четные — другую, противоположную первой. 
Так продолжается до IX части, в которой происходит "сбой" 
— "чет и нечет" меняются своими темами. Драматургическая 
тема первоначально нечетных частей (а после IX части — 
четных) — это тот "статический мажор", который заимство-
ван из "Perception"; она проходит в частях I, III, V, VII, X, 
XII. Драматургическая тема первоначально четных частей (а 
после IX — нечетных) — противоположная по смыслу музы-
ка напряжения и катаклизмов, которая проходит в частях II, 
IV, VI, VIII, XI. Поворотный пункт концепции, нарушаю-
щий мировой порядок "чета и нечета", приходится на IX 
часть, в которой Губайдулина изобрела нечто феноменаль-
ное, не встречавшееся в истории мирового симфонизма, — 
соло взмахов дирижера в пустоте молчания оркестра. Это ог-
ромное, генеральное "Умолкло" отвечает на предшествую-
щую центральную кульминацию Симфонии в конце VIII 
части — генеральное "Слышу". 

Исключительно важное значение имеет в Симфонии 
принцип, которым "заковала" себя Губайдулина, — пропор-
ции чисел Фибоначчи. Они разрослись в масштабном произ-
ведении в огромную систему временных соотношений, охва-
тивших все уровни формы Симфонии (от структуры цикла 
до ритма отдельных мотивов). Поскольку любые рациональ-
ные расчеты Губайдулина всегда тщательно сверяет со своим 
музыкальным слышанием и вычеркивает те страницы руко-
писей, которые не приносят желаемую выразительность, раз-
ветвленность и строгость математической системы чисел Фи-
боначчи в данном сочинении не может не вызывать изумле-
ния. Она заставляет еще раз задуматься о чудесных свойствах 
"золотой пропорции". По поводу уравнения "целое так отно-
сится к большей части, как большая часть относится к мень-
шей" написаны тома в самых разных областях знания. Связь 



пропорции с самой природой вещей была очевидной, види-
мо, "от века". Когда итальянский математик XIII века Лео-
нардо Пизанский привез эту пропорцию из Индии, она име-
'III нид задачи о кроликах — определяла закономерность рос-
ш числа рождающихся кроликов, то есть фиксировала чисто 
пиологический закон. Наука XX века подтвердила, что это 
in кон не только биологический, но и космический — всеоб-
щий закон бытия, охватывающий ряд от структуры хромосо-
мы до структур планетарных систем. Архитекторы считают 
п о правилом зодческого искусства, которое применяется и 
firi инженерных расчетов, как в русских средневековых храмах. 

Для Губайдулиной пропорции Фибоначчи стали основой 
музыкального времени, музыкального ритма и основой фор-
мообразования в целом ряде сочинений. До Симфонии они 
использовались ею в "Perception", пьесе для ударных "В нача-
|ц* был ритм", "Посвящении Марине Цветаевой", трио "Quasi 
lioketus", сонате "Et ex-specto". После Симфонии — в Третьем 
мрунном квартете, Струнном трио и других сочинениях. 

В симфонии "Слышу... Умолкло..." пропорции ряда Фи-
Смшаччи охватывают крупный уровень формы, или, по выра-
жению автора, "ритм формы", причем и моменты звучания, и 
моменты пауз между ними. Происходит планомерное сокра-
щение общей длительности нечетных частей до "сбоя" в IX 
чисти и восстановление длительности звучания в X и XII 
•тетях (в четвертных длительностях): 

I часть — 89 (звучание) + 55 (паузы) = 144; 
III часть — 55 (зв.) + 34 (паузы) = 89; 
V часть — 34 (зв.) + 21 (паузы) = 55; 
VII часть — 21 (зв.) + 13 (паузы) = 34; 
X часть — 89 (зв.); 
XII часть (ц. 29) - 89 (зв.). 
(Паузы в X и XII частях нелегко сосчитать.) 
Пропорциям Фибоначчи подчинены и соотношения мел-

ких отрезков. Например, в I части они таковы (величины па-
VI даны в скобках): 

(5), 3, (8), 5, (13), 13, (8), 13, (5), 55, (11+5). 
Остальные части цикла (четные до IX части и нечетные 

мосле нее) также подвержены действию "ряда Фибоначчи". 
Мо в их фактуре составные элементы сливаются, становятся 
малоразличимыми. И все же в отдельных моментах заметен 
принцип той же самой организации: в начале II части пауза-



ми разделены трехтакт, двутакт, однотакт; в начале VI части 
— однотакт, двутакт, трехтакт, в цифре 5 — трехтакт, дву-
такт, трехтакт; в VIII части (в ц. 62) резкие аккорды оркестра 
слагаются в ритм 2, 2, 2, 2, 3, 5, 5 восьмых и т.д. Отметим, 
что паузы не всегда бывают абсолютными, они могут запол-
няться тихим фоном (как в "Quasi hoketus"). 

Весьма удивительно, что как пропорциональные воспри-
нимаются самые крупные по времени отрезки — части I, III, 
V, VII. В свое время немецкий теоретик Хуго Риман убеди-
тельно доказал, что ритмическое чувство человека безоши-
бочно действует лишь в малых построениях (примерно до 
периода). А в более крупных масштабах внимание фиксиру-
ется уже на тематизме. Возможно, Губайдулиной удалось пе-
ренести наше чувство ритма на более широкие "пространст-
ва", благодаря специальному ограничению в средствах гармо-
нии — выдерживанию в половине частей цикла одного лишь 
мажорного трезвучия. Ни автор, ни исполнитель, ни слуша-
тель причин знать не обязаны. Но композитор смогла дос-
тичь своей цели. Симфония "Слышу... Умолкло...", благодаря 
ее всеохватной гармонии ритмов, и в самом деле оказывает 
какое-то незаметное, мягкое, но психологически неотрази-
мое воздействие: у слушателя — и профессионала, и любите-
ля — остается ощущение парения, наполненности не земны-
ми, а воздушными силами. Композитор Губайдулина, душа 
которой всегда "невидимо считает", распределяет все элемен-
ты на консонансы и диссонансы, рассматривает пропорцию 
Фибоначчи с ее реккурентностью как ряд консонансный, как 
тот "консонанс восприятия", который помогает "легко ды-
шать". 

Композиция Симфонии, казалось бы, не имеет ничего 
общего с традициями этого жанра, — возьмем ли мы двена-
дцатичастный цикл или отсутствие форм сонатного allegro, 
вариаций, рондо и т.д. Но коль скоро путь европейской сим-
фонии к драме отвечает устремлениям Губайдулиной, то ан-
титеза двух сквозных драматургических, тем Симфонии имеет 
прямое отношение к европейскому симфонизму. Внутрен-
нее же содержание таких макротем, как, например, "статиче-
ского мажора" в половине частей, совершенно нетипично 
для сонатно-симфонической образности. Супердлительность 
в произведении мажорного трезвучия можно сравнить лишь 
со Вступлением к "Золоту Рейна" Рихарда Вагнера. Образ 
"статического мажора" отличает еще и его полная неслиян-



ность со всем остальным. Он — как небо у Мейстера Экхар-
III "Небо чисто; ясности его ничто не омрачает; его не каса-
йся ни время, ни пространство". Этот образ можно сравнить 
и с небом даосов, которое "покойно благодаря чистоте". То, 
что "статический мажор" не взаимодействует, в крупном пла-
не, со своей антитезой, обусловливает образование в Симфо-
нии п а р а л л е л ь н о й д р а м а т у р г и и . Это совсем 
не типично для традиции жанра симфонии, но свойственно 
музыкальному и в целом художественному мышлению XX 
иска. Столь простое само по себе трезвучие D-dur Губайдули-
на избавляет от налета банальности и элементарности, вводя 
г го в "параметр экспрессии". Трезвучие не стоит прочно, как 
колонна, а все время мерцает, вздрагивает, трепещет, колеб-
нется, словно пламя. Приводим начало I части (прим. 32). 

Если первая макротема — внеличная, неземная, то вто-
рая, интенсивно развивающаяся на протяжении частей II, 
IV, VI, VIII, XI, — переполнена земным напряжением, уси-
лием, являет образ сизифова труда человечества, приводяще-
м у срыву и катастрофе. Здесь сказывается близкая Губайду-
UI1 ной по духу экзистенциальная философия. Пять частей, в 
которых развивается данная драматургическая тема Симфо-
нии, составляют как бы книгу в книге: в ней автор динамич-
но повествует о трагических событиях, завершающихся апо-
калиптической генеральной кульминацией в VIII части. И 
гели блоки темы "статического мажора", ясного света ритми-
чески идут на убыль — от 89 тактов в I части до 21 такта в 
VII части, то тема сизифова труда и Апокалипсиса разраста-
йся обратно пропорционально: от 53 тактов во II части до 
IS() тактов в VIII части. Вторая тема контрастна теме "стати-
ческого мажора" с точки зрения выбора звуковысотных эле-
ментов. Она опирается на созвучия шести видов: большую 
терцию, малую терцию, тритон, малую секунду, два трезву-
чия в соотношении полутона, кластер. 

Тема "статического мажора" по-особому изложена и 
шIутри каждого ее "блока", и на уровне всей композиции. 
Мнутри "блока", помимо подцветки трезвучия средствами 
"параметра экспрессии" (сочетания разных способов звукоиз-
мпечения и тембров — col legno ricochet, col legno ordinario, 
флажолета струнных, тянущегося звука органа; сочетания 
разных ритмов — см. прим. 32), важны также регистровые 
гмещения аккорда. Идея регистровых смещений темы "ста-
шчсского мажора" выдержана и на уровне всего цикла. От I 



части к VII вместе с планомерным сокращением протяжен-
ности "блока" происходит и планомерное понижение его ре-
гистра: от высокого звучания скрипок в I части, чередующе-
гося с флажолетами альтов и виолончелей, до низкого звуча-
ния виолончелей и контрабасов в сочетании с литаврами в 
VII части. После кульминационной зоны, в X части тема 
вновь приходит в высокий регистр, украшается там арпед-
жио, трелями, тембром челесты, транспонируется в G-dur (на 
кварту вверх по сравнению с VII частью). В коде (XII часть, 
ц. 29) тема возвращается в высочайший регистр начала Сим-
фонии и в конце концов истаивает на нюансе рррр у трех 
скрипок за кулисами. Блоки темы "статического мажора", не 
сливаясь с противостоящей темой, тем не менее находятся в 
орбите тотальных связей всего музыкального материала, 
столь необходимых для жанра симфонии. Шаги к сближе-
нию двух драматургических тем делаются как в пределах час-
тей "статического мажора", так и в противоположных частях 
напряжения и крушения. В самом конце I, III и V частей в 
звучание трезвучия D-dur вклинивается остро диссонирую-
щее ему трезвучие Des-dury затем Es-dur в контрастном тем-
бре медных. Таким образом используется один из звуковы-
сотных элементов второй драматургической темы — два тре-
звучия в соотношении малой секунды. В последних тактах 
коды XII части суммируется весь комплекс звуковысотных 
элементов Симфонии: мажорное трезвучие, большая и малая 
терции, малая секунда, кластер, два трезвучия в соотноше-
нии полутона (одновременные сочетания аккордов D-dur и 
Es-dur у медных) и тритон gis-d. 

Вторая драматургическая тема включает материм первой 
в наиболее разработочных частях — VI и, особенно, VIII. 
Мажорное трезвучие часто обыгрывается там в красочном 
арпеджио. "Троянским конем" первой темы внутри второй 
служит элемент второй темы — сопоставление двух мажор-
ных трезвучий в соотношении полутона. 

"Книга в книге", или последование второй драматургиче-
ской темы, несет в себе всю динамику Симфонии. В теме 
земных усилий человека и человечества, сизифова труда и 
апокалиптического крушения покажем и символические эта-
пы, и музыкально-тематические элементы. Основных симво-
лических этапов два: напряженный подъем (движение мело-
дических линий с сопротивлением вверх — "anabasis") и тра-
гическое крушение (неуклонное движение вниз — 



"cntabasis"). Напряженный подъем включает два музыкально-
тематических элемента. Первый — восходящие окгавные хо-
ды, заполненные глиссандо (начало II части); второй — уст-
ремленная вверх гетерофонная масса голосов (II часть, ц. 3, 
agitato). 

Символический этап крушения также характеризуется 
лиумя музыкальными элементами. Первый — мощный ор-
ганный пассаж, лавиной движущийся сверху вниз (И часть, 
ц. 5, tutti, fortissimo). Второй — вступление ударных (II часть, 
ц. 7). И тот, и другой элементы содержат исторически сло-
жившуюся символику. Орган — сакральный инструмент, ко-
торый ассоциируется со Вселенной. Низвергающийся поток 
органной звучности производит впечатление крушения Все-
ленной, конца света. В составе ударных ведущая роль при-
надлежит тамтаму — также сакральному инструменту, кото-
рый использовался в таком качестве в древнекитайских хра-
мах. В финале Шестой симфонии Чайковского удар тамтама 
с имволизирует прекращение жизни, смерть. 

Тема напряжений и крушений развивается с эффектами, 
которые могли бы предстать на настоящей драматической 
сцене. Наиважнейшей частью является VIII, наиболее про-
должительная в цикле, содержащая генеральную кульмина-
цию звучания. В основе драматургии этой части — принцип 
полярности. С одной стороны, в ней значительное место за-
нимают блики мажорного трезвучия (ц. 14). С другой — 
максимально усилена апокалиптическая линия, в оркестр 
писдены элементы театрального действа. С ц. 63 в партии со-
лирующих медных, поддержанных четырьмя малыми бараба-
нами (исполнители и г р а ю т с т о й ) , следует серия воз-
гласов — словно трубных гласов ангелов из Апокалипсиса. 
Нидимая театрализация концертной эстрады не означает, од-
нако, отступления от собственно симфонического развития. 
Как раз в этом эпизоде Губайдулина сосредоточила все гар-
монические ресурсы второй драматургической темы. "Анге-
лы" трубят в унисон / В тихих фоновых промежутках, quasi-
нлузах у органа, последовательно развертываются все шесть 
жуковысотных элементов, как бы "насаженных" на звук / 
(юлыиая терция des-f, малая терция d-j\ малая секунда е-/, 
тритон А-/, два трезвучия — здесь as-ces-es и Ь-d-f, двенадца-
ти шуковой кластер с верхним звуком /. В генеральной "ката-
строфе" Симфонии, словно экологическом катаклизме 



(ц. 70), исчерпывается линия напряжений и крушений, а 
также противостояние двух линий драмы. 

Уникальная IX часть Симфонии с соло дирижера в кон-
це — еще один момент театрализации концертной эстрады. 
Солирование дирижера происходит при полном молчании 
оркестра. Дирижер движениями рук реализует ритмическую 
пропорцию чисел Фибоначчи (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13), концентри-
руя систему ритма всей Симфонии. Он жестикулирует мед-
ленно, legato, расширяя взмахи во времени и в пространстве, 
выстраивая тем самым "храм ритма". Губайдулина называет 
это "иероглифом нашей связи с космическим ритмом". Тако-
ва кульминация Молчания в Симфонии. 

Начало X части (до ц. 4) является своеобразным 
"diminuendo" дирижерского жеста: руки постепенно опуска-
ются, застывая в неподвижности. Тем временем в Симфонии 
обмениваются своими функциями "чет и нечет" — как китай-
ские инь и ян при повороте круга. X часть возвращает тему 
"статического мажора" и притом обновленной, очищенной — 
в G-dur вместо D-dur. 

XI часть подхватывает материал второй драматургиче-
ской темы, но показывает его в новом свете: в нем есть 
только подъем, но нет "сброса", крушения. Путь подъема те-
мы торжественно украшен — сначала колоколами, а на вер-
шине — колокольчиками. 

В начале последней, XII части проводится музыка сим-
волического "ветра". В коде (ц. 29) окончательно устанавли-
вается статический мажор {D-dur), чистый и высокий, как 
небо. Однако и этот идеальный образ не утверждается в 
Симфонии. Ему противостоит мрачное звучание контрабасов 
в супернизком регистре с окончанием на тритоне, и тем са-
мым автор вновь ставит вопрос... 

Симфония "Слышу... Умолкло..." философична и теат-
ральна, гармонична и экстраординарна. В ней действуют за-
коны драмы, но драмы XX века, не только основанной на 
принципе конфликта, но и открывшей логику параллельной 
драматургии. "Действие" здесь статично и вечно, "контрдей-
ствие" — динамично и конечно. Вместе с тем здесь явствен-
ны и законы симфонии: метод развития основан на контра-
стах, а материал органически един. И все же многое отмече-
но в Симфонии как бы обратным знаком: вместо allegro — 



медленный темп, вместо моторики — "парящие" ритмы про-
порций Фибоначчи. Система музыкального языка Симфонии 
базируется не на двух основаниях — тематизме, гармонии, — 
it на четырех: ритме, экспрессии, гармонии, драматургии. 
Согласно одной японской сентенции, "четырехугольник — 
но образ молчаливо-неподвижного духа". Особенно значимы 
ывосвания в области ритма. В пропорциях Фибоначчи Гу-
байдулина нашла прочный и емкий фундамент композици-
ониой техники, причем техники "консонансного", "тонально-
иГ типа. Благодаря охвату крупных блоков формы удалось 
кидать такую же обозримую, ясную картину целого, как 
классический тональный план Т, S, D. А ритм Фибоначчи 
способен связать каждое конкретное явление со всем миром. 

В настоящее время существует две наиболее общие фи-
пософские концепции человека — как существа земного и 
как существа космического. Симфония как жанр родилась в 
нюху Просвещения, воспевшего оду человеческому разуму, 
и развивалась в эпоху Романтизма, певшего арии человече-
скому чувству. Героем музыки симфонии традиционно был 
человек, человеческое "я". Космогония была свойственна 
древнейшему сознанию, а XX век вернулся к ней на новом 
уровне научных и философских знаний о мире. Губайдулина 
создала в Симфонии такие космологические образы, как 
"вечный свет", "апокалиптический катаклизм", "трубящие ан-
гелы", "небесные колокола" и др. Точка отсчета взята авто-
ром столь высокая, что даже такое событие, как апокалипти-
ческая катастрофа, оказывается одним из этапов в становле-
нии гораздо более крупного целого. Подобная гиперболич-
ность идей и образов свойственна искусству, музыке XX века 
как области философского творчества. Николай Бердяев, 
развивая в книге "Смысл творчества" космическую концеп-
цию человека и человеческого творчества, разъяснял это так: 
"С 'удьбы микрокосма и макрокосма неразделимы, вместе они 
надают и подымаются. Состояние одного отпечатлевается на 
другом, взаимно они проникают друг в друга... Космос раз-
деляет судьбу человека, и потому человек разделяет судьбу 
космоса"1. 

1 Б е р д я е в Н.А. Цит. изд. С. 307. 



'Pro et contra " 

Сорокаминутное "Pro et contra" ("За и против", 1989) для ор-
кестра в трех частях, при создании было сопряжено с "Аллилуи-
ей", так как в обоих сочинениях цитируется древнерусское песно-
пение "Да исполнятся уста"1. 

Латинское название не дает намека на чисто русскую окра-
ску этого произведения, довольно редкую у Губайдулиной. Напи-
санное на основе древнерусского песнопения годом раньше, чем 
"Аллилуия", оно стоит значительно ближе к первоисточнику, и 
влияние традиционной русской музыки явственно ощутимо в ме-
лодическом тематизме, гармонии, гетерофонном многоголосии, 
тембровом колорите. 

Точные цитаты отдельных фраз песнопения завершают каж-
дую из трех частей цикла. Но подготовка к цитате, приближение 
к ней — включение кратких оборотов — происходит в тематиче-
ском строении каждой из частей, начиная с первых тактов. Сло-
весный текст песнопения таков: 

"Аминь. Да исполнятся уста моя хваления Твоего, Господи, 
яко да пою славу Твою, яко сподобил еси нас причаститися свя-
тых пречистых и бессмертных Твоих тайн. Утверди нас во Твоей 
святыни, весь день поучатися правде Твоей. Аллилуйя". 

Наименование "Pro et contra", как всегда у Губайдулиной, 
формулирует главную идею-антитезу — драматургическое со-
поставление позитивного и негативного начал, здесь — как бы 
веры и неверия, добра и зла. 

Три части цикла выстроены так, что I часть содержит экспо-
зицию противоположностей с относительным равновесием "pro" 
и "contra". Медленная II часть составляет центр веры с преоблада-
нием "pro", но со "взрывным", драматичным вторжением негатив-
ного начала. В III части жесткое, негативное начало ("contra") оп-
ределяет главную тему. И лишь в коде наступает очищающее 
просветление, как бы утверждение в вере — "pro". 

I часть открывается характерно русским музыкальным обра-
зом, идущим от Стравинского, а у него — от русской народной 
гетерофонии и средневекового диссонантного церковного много-
голосия. На фоне наигрышей флейт, напоминающих русские сви-
рели и рожки, звучит, сплетаясь с ними, плавный секундовый на-
пев у кларнетов, подобный цитате из песнопения "Да исполнятся 
уста". Сопровождающие удары колоколов привносят эффект пле-
нэра. Оппозиционны начальному образу мятущиеся вихри (ц. 9) с 
трелями струнных, синкопами труб, взлетами и низвержениями 

' У с п е н с к и й Н. Образцы древнерусского певческого искусства. С. 173-174. 



оркестровой ткани. Когда начальная "тема свирелей" появляется в 
репризе (ц. 32), ее артикуляция заостряется, регистр понижается 
(фагот, бас-кларнет, альтовая флейта). Тема-цитата в коде звучит 
м неестественно низком регистре — у солирующей тубы в контр-
ик гаве (ц. 40). 

[I часть, медленная, еще в большей степени опирается на 
русский музыкальный материал — звучание русской молитвы, 
переданное «хоралами» духовых и струнных с плавными опева-
ниими в мелодии, подголосками, кварто-секундовыми комплек-
тами и параллельными квинтами в гармонии. Это звучание отте-
ниет тихий звенящий фон группы ударных (маримбы, челесты) и 
диух арф. По мере развития медленной части отрешенная от мира 
молитва оркестра развертывается во все большем музыкальном 
пространстве. Контраст ей составляет "музыка вихрей", продол-
жающая соответствующую тему из I части (см. ц. 6, часть И). Обе 
|емы неоднократно выступают и в единовременном контрасте. 
Трагическим вторжением в ширящуюся молитву становится вне-
запный "взрыв" оркестра в середине части (ц. 33). В ответ на этот 
катаклизм появляется "странное" направление развития. Молит-
менные голоса уходят в самый низкий регистр — как бы "в пре-
меподнюю" оркестра. Те же мелодии, звучащие у контрабасов и 
контрафагота, как в конце I части, в неестественной для пения 
контроктаве, меняют свой знак "pro" на "contra". Хрипящее в суб-
коитроктаве frullato тубы, глухая игра (ногтями) по мембранам 
ударных и резкий, пронзительный звук смычка по краю тарелки 
дорисовывают общий инфернальный колорит конца II части. 

III часть выделяется весьма редкой в оркестровой музыке 
I убайдулиной главной темой в характере сурового марша, иду-
щего с настойчивостью остинато. Краткие, решительные, как 
приказ, мотивы, разделенные паузами, выходят на первый план, 
i крывая совсем не маршевый тактовый размер 5/8 и движение 
фех гактами, которое принято считать "плавным", и замену ости-
на I поста развития темы ее вариантностью. Главная тема возвра-
щается в финале как неумолимый рефрен. Противовес ей состав-
пмют эпизоды, в которых трансформируется главная "тема свире-
пей" I части (например, ц. 4, часть III и др.). После кульминаций 
чаоса" оркестра (ц. 29) и ритмического "натиска" ударных (ц. 36), 

как утро после шабаша, внезапно наступает катарсис: труба (за 
»пеной), подцвеченная звоном колоколов, в высоком светлом ре-
I не гре играет фразу древнерусского песнопения "Да исполнятся 
vera". "Тема свирелей" из I части, звучащая в своем первона-
чпнмюм облике, замыкает трехчастный цикл смысловым утвер-
ждением — со знаком "pro". 



2. Камерные сочинения: 
"Надеется душа моя" 

Камерная музыка Софии Губайдулиной и в этот период 
количественно преобладает над всеми другими жанрами. 

Создавая камерные произведения, Губайдулина сотруд-
ничает со многими выдающимися отечественными и зару-
бежными исполнителями. В интервью для журнала "Огонек" 
она, опираясь на свой творческий опыт, указывает на три 
возможные фазы во взаимоотношениях композитора и ис-
полнителя. Первая — автор чувствует себя совершенно оди-
ноким и не надеется, что кто-то решится его исполнять: 
"Длительное время я сочиняла, зная, что меня никто не бу-
дет слушать. У меня не было надежды встретить исполните-
ля, который захочет играть мою музыку". Вторая — появля-
ются заинтересованные исполнители, но оказывают проти-
водействие руководящие чиновники: "Я точно знаю, что мое 
сочинение уже кому-то нужно, но не будет исполнено". И 
третья: "...я точно знаю, что вот этот исполнитель обязатель-
но сыграет мою вещь, и притом в определенный срок"1. Ка-
мерная музыка 1978-го — начала 1990-х годов по большей 
части рассчитана на последнее. Среди новых заказчиков и 
исполнителей произведений — артистическая чета Натальи 
Гутман и Олега Кагана, финский Квартет им. Сибелиуса, 
американский Muir String Quartet, Московский квартет Евге-
нии Алихановой и другие музыканты. 

Характер замысла, тематика произведений, как всегда у 
Губайдулиной, — интравертны. По ее словам, новая отечест-
венная музыка "не столь конкретна в передаче атмосферы 
современной жизни, она более вневременна"2. Многочислен-
ные камерные сочинения как бы притягиваются к несколь-
ким центрам, определяемым или конкретными исполнителя-
ми, или возможностями музыкального языка, или идеей син-
теза Запада и Востока, или религиозно-символическими кон-
цепциями. С виолончелистом Тонха связано "In сгосе", с 
баянистом Липсом — "De profundis" и "Et ex-specto", с удар-
ником Пекарским — "Юбиляция" и "В начале был ритм". 

1 Огонек. 1989. № 9. С.25. 
2 Там же. С.25. 



Отметим, что музыка для ударных явилась областью осо-
бого интереса Губайдулиной. Идея найти в ритме корень 
композиции так захватила композитора, что она целых шесть 
камерных сочинений построила на числовых пропорциях 
Фибоначчи. Не случайно в названии одного произведения 
фигурирует ритмический импульс — "В начале был ритм". В 
названии другого — Губайдулина запечатлела ритмическую 
идею, связанную с использованием пауз, — "Quasi hoketus". 

Перспективу построить композицию на контрасте виб-
рато и флажолетов струнных она реализовала в "Радуйся", 
Втором струнном квартете и многих других камерных произ-
ведениях, близких по времени создания. Идея синтеза Запа-
да и Востока нашла выражение в трио "Сад радости и печа-
ли" и "Юбиляции" для ударных. Религиозная символика ска-
залась в инструментальных пьесах "Радуйся", "De profundis", 
"Dcscensio". Некоторые произведения имели сопутствующее 
значение: Сонатина для флейты соло величиной в одну стра-
ницу написана по заказу издательства, пьеса "Звуки леса" для 
флейты и фортепиано — для 4—5-х классов музыкальной 
школы. Как и раньше, в камерной музыке 1978-го — 1990-х 
И)дов внимание и слух композитора заострены на звуке. 

"Detto-I" 

"Detto-I" ("Сказанное") — одночастная соната для органа 
и ударных (1978). У сочинения — две версии, разделенные 
девятью годами. Первая версия, только для органа, была на-
писана в 1969 году, чем объясняется ее более ранний поряд-
ковый номер сравнительно с "Detto-II" для виолончели и ан-
еамбля инструментов (1972). Замысел этого произведения не 
е вязан с личностью какого-либо конкретного музыканта — в 
го время композитор еще не рассчитывала на скорое испол-
нение. Исполнил первую версию московский органист Вла-
димир Тебенихин (позже уехал в Алма-Ату). Вторую версию 
впервые представили публике московские артисты Татьяна 
( ергеева (пианистка, органистка, композитор) и Виктор 
Гришин (ударник). В отличие от "Detto-II", понимаемого ав-
тором как инструментальное Communio, "Detto-I" не ориен-
тировано на культовую символику. Название "Сказанное", 
или "Изреченное", указывает на повествовательное, прозаи-
ческое начало, в отличие от начала стихотворного, поэтиче-
( кого. 



Соната "Detto-Г содержит стилистические признаки вре-
мени своего создания (конца 60-х годов): додекафонный ряд, 
аккордику политонального типа, моторное perpetuum mobile. 
Это пример сочинения Губайдулиной, в котором представле-
ны разнообразные виды фактуры: одноголосие, имитацион-
ность, гетерофония, контрапункт сонорных пластов, аккор-
довость, диагональная фактура, кластер. Они распределяются 
на три группы в соответствии с какой-либо пространствен-
ной координатой — горизонталью, вертикалью, диагональю. 
Горизонталь — это одноголосие, имитационность, гетерофо-
ния, контрапункт сонорных пластов; вертикаль — аккордо-
вость, кластер; диагональ — быстрое нарастание звуков до 
аккорда (техника "Музыки для клавесина и ударных инстру-
ментов"). Сведение всех видов фактуры к трем названным 
координатам, подобное триаде функций Т> S, D, придает 
обозримость и наглядность логике движения многочислен-
ных контрастных построений, что составляет сильную сторо-
ну музыкальных композиций Губайдулиной. 

Звуковысотная система "Detto-I" представляет собой по-
следовательное пространственное расширение интервалов — 
от сцеплений малых секунд с большими и малыми терциями 
(в начале) через сцепление малых секунд с квартами, трито-
нами и квинтами (ц. 9), большими и малыми секстами 
(ц. 51) до, наконец, окаймления кластеров большой септи-
мой и малой ноной в центральной кульминации (5 тактов до 
конца сочинения). 

Композиция сонаты "Detto-I" задумана как сцепление 
трех больших "периодов" или, с некоторой долей условности, 
как три проведения сонатной экспозиции. В каждом из "пе-
риодов" происходит движение от накопления диагональных 
и горизонтальных фактур (главная партия) к их разрешению 
в аккордовость (побочная партия). Присутствует и условная 
заключительная партия, появляющаяся в конце третьего "пе-
риода", в центральной кульминации произведения, где зву-
чит кластер органа (вертикаль). 

Главная партия включает четыре контрастных элемента: 
диагональное накопление аккордов, имитационно-гетеро-
фонную "инвенцию", "токкату" с наслоением сонорного кон-
трапункта, алеаторическое контрапунктирование пассажей 
органа. В третьем "периоде" происходит перестановка: "ток-
ката" звучит в конце и разрастается в огромное perpetuum 
mobile перед итоговой кульминацией (от ц. 51 до ц. 61). Тор-



жсственная, аккордовая побочная, в соответствии с законами 
сонатной формы, в среднем "периоде" транспонируется. За-
ключительная партия, впервые вступающая за 5 тактов до 
конца произведения (ц. 61), вместе с центральной кульмина-
цией приносит и главные эффекты экспрессии — одновре-
менное звучание кластера у органа и созвучия у русских 
поддужных колоколов, а затем — погашение массы звучания 
(шагодаря выключению мотора органа. 

Учитывая дату создания, "Detto-I" — первое обращение 
Губайдулиной к солирующему органу. Орган господствует в 
сонате, ударные в основном расцвечивают его звучание. Он 
трактуется композитором как носитель прелюдийности, ток-
катности, фантазийности, хоральности, как инструмент тор-
жественный и мощный. Переосмысление его возможностей 
происходит в другом сочинении Губайдулиной — "In сгосе". 

"De profundis " 

«De profundis» — одночастная пьеса для баяна соло (1978), 
носвященная Фридриху Липсу. Это первое произведение Софии 
Губайдулиной для данного инструмента, первая творческая ра-
бота с выдающимся российским исполнителем, баянистом-
новатором Фридрихом Липсом. Липе реформировал технику 
игры на баяне и в «De profundis» Губайдулиной впервые в оте-
чественной баянной литературе использовал прием глиссандо, 
введя таким образом в область выразительности этого инстру-
мента микрохроматику, приобщив баян к возможностям музыки 
второй половины XX века. Как музыкант — изобретатель новых 
приемов звукоизвлечения, Липе сделал исполнительскую ре-
дакцию сочинения, в которой оно и было опубликовано. В ре-
зультате творческого содружества Губайдулиной и Липса по-
мимо «De profundis» возникли «Семь слов» (1982), соната для 
иаяна соло «Et exspecto» (1986) и концерт для баяна с оркестром 
«I1од знаком Скорпиона» (2003). 

Впервые обратившись к баяну — инструменту, не входя-
щему в симфонический оркестр, находящемуся вне европей-
ской академической традиции, София Губайдулина преобра-
iyer его до неузнаваемости, трактует его диаметрально про-
тивоположно обычной роли этого инструмента. Баян, рас-
пространенный русский бытовой инструмент, обычно ис-
иользуется в оркестрах народных инструментов как сопрово-



ждение к русским народным хорам, в ансамблях баянистов, 
имеющих народный или сугубо популярный репертуар. В 
интерпретации Софии Губайдулиной баян — потенциальный 
носитель религиозно-символических идей, связанных с Запа-
дом и католичеством. Знаменитый псалом № 129 "De 
profundis" ("Из глубины взываю к Тебе, Господи"), давший 
название ее баянному сочинению, взят ею в латинском тек-
стовом варианте; "Семь слов" ориентированы на немецкий 
текст, соната "Et ex-specto" имеет латинское наименование. 

Баян, подобно органу имеющий меха, Губайдулина вос-
принимает отчасти как микроорган, но не только. Как раз те 
новшества, которые внес Липе, позволили расширить шкалу 
экспрессии вплоть до извлечения натуралистических интона-
ций — стона, вздоха, дыхания. Баян стал как бы живым че-
ловеком, живым существом. В "Семи словах" он является 
символом Бога-Отца. Способность "дышать" стала главной 
идеей сонаты для баяна "Et ex-specto" ("В ожидании"). Через 
все ее 5 частей проходят различные вариации на "дыхание" 
— динамические, ритмические, тембровые, регистровые. 

Пьеса "De profundis", несмотря на ее латинское назва-
ние, связана с общехристианским псалмом "Песнь восхожде-
ния", тема его — общечеловеческая. Псалом не служит сю-
жетным остовом, программой пьесы Губайдулиной, однако в 
музыке нашло отражение его символическое, духовное со-
держание. Создается образ страдания человека, хоральное 
звучание выражает "надежду", "упование", "милость"; общую 
идею "Песни восхождения" воплощает направленность всего 
произведения из низких глубин инструмента к высокому, 
светлому регистру. 

Композицию "De profundis" можно сравнить со строени-
ем "Detto-I" для органа. Здесь также как бы три больших пе-
риода, три круга развития, всякий раз завершающихся ак-
кордовым хоралом. Внутри каждого из трех кругов — также 
три контрастные темы и три образа: бездонное страдание, 
мучительное восхождение и сияние милости. 

Первый круг развития открывается необычным баянным 
кластером в низком регистре со свободной ритмикой, произво-
дящим эффект «дрожания» (условная ГП — прим. 33). 

После довольно долгого пребывания в образном поле 
страдания в пьесе развивается образ восхождения, переби-
ваемый теми же начальными кластерами. Третий образ — 
упования, милости — предстает в виде хорала параллельны-



мм мажорными трезвучиями, украшенными фигурационным 
мнпрапунктом (условная ПП — прим. 34). 

Второй круг начинается новыми баянными "пережива-
ниями" с использованием глиссандо, вздрагивающего вибра-
ю, напряженно звучащих тритонов. Новое, сложно постро-
енное восхождение с применением то острых кластеров и 
малых секунд, то жестких трелей, то твердых окгавных "ша-
|онм приводит к большому кульминационному "срыву" — 
сольной каденции баяна на одних лишь "бросках" сонорных 
кнастеров. Второй круг замыкается кульминационным звуча-
нием хорала параллельными трезвучиями (квартсекстаккор-
аами) на фоне развитых басов. Звучность весьма напоминает 
органную — как бы виртуозную игру на педальной клавиатуре. 

Третий, последний круг развития начинается с нового, 
поразительного эффекта: благодаря нажатию клавиши от-
душника баян вздыхает, словно человек (см. специальный 
так в партитуре); далее путем глиссандо, vibrato, 11011 vibrato 
io щается имитация человеческих стонов (прим. 35). 

Путь восхождения в третьем круге развития отвечает на-
жанию псалма — "Песнь восхождения". Губайдулина совер-
шает здесь открытие, столь же счастливое, сколь и простое. 
Она пишет для баяна — инструмента, предназначенного для 
игры аккордов и многоголосия, — совершенно нетипичную 
для него фактуру — абсолютную монодию большого протя-
жения. Широкое мелодическое пение вообще мало типично 
для стиля Губайдулиной, тем более удивительно встретить 
его в сочинении для баяна. Мелодия, исполняемая legato поп 
vibrato, пропевается в огромном диапазоне от большой до 
третьей октавы, причем с особой выразительностью в ней 
иыделены широкие восходящие сексты. Она звучит наподо-
бие мелодии благоговейной арии (прим. 36). 

Хорал, к которому устремлено все движение пьесы, снача-
ла создается затененным беспокойным тремоло, так что мажор-
ные трезвучия звучат как экспрессивный диссонанс (синтез ус-
ловных ГП и ПП). Со сменой штриха на legato они высвет-
ляются, превращаются в экспрессивный консонанс и уступают 
место нежным фигурационным фразам с трелями. 

У Губайдулиной, как всегда, индивидуальный замысел 
произведения, его композиция коррелируется со спецификой 
избранного музыкального инструмента. Баян прежде всего 
предназначен для исполнения полнозвучных аккордов, пре-
имущественно трезвучий. Губайдулина не лишает инстру-



мент такой возможности. Все произведение в конструктив-
ном плане объединено колоритом консонансов — больших и 
малых терций, секст, мажорных трезвучий. Функциональный 
противовес консонансам составляют малые секунды и три-
тоны. Композитор укрепляет гармонию пьесы трезвучием 
E-dur, которое присутствует и в первой, ультраминорной те-
ме (звуки e-as, см. прим. 33), и в первом хорале, и в самом 
конце. Разлитая во всем произведении консонансная краска 
терций указывает на путь высветления музыки Губайдулиной 
в течение 80-х годов. 

"Юбиляция" 

"Юбиляция" для четырех ударников (1979) — одночаст-
ная пьеса для большого ансамбля ударных, посвященная 
Марку Пекарскому. Как и "Музыка для клавесина и удар-
ных" (1972), она написана для инструментов из личной кол-
лекции Пекарского. Пьеса рассчитана на ансамбль инстру-
ментов с относительной высотой звука; исключение состав-
ляют цимбалы, которые тем не менее используются не гар-
монически, а сонорно. Отобранный Губайдулиной ансамбль 
образует поистине вавилонское столпотворение "языков" раз-
ных народов. В состав инструментов "Юбиляции" входят: ки-
тайские и монгольские тарелки, китайские гангу, тагу, яогу, 
баньгу, му-юй (темпле-блоки), узбекско-таджикская нагара, 
чукотский ярар, восточно-средиземноморская раганелла, 
альпийские колокольчики, испанские кастаньеты, русские 
поддужные колокола, русская трещотка (гуиро), восточные 
тамтамы, европейский цилиндрический барабан и др. 

Верная своим драматургическим методам, композитор 
подразделяет участников ансамбля на представителей "дейст-
вия" и "контрдействия". Носителями "действия" являются 
поддужные колокола и окружающие их инструменты, а но-
сителями "контрдействия" — непривычные экзотические ган-
гу, тагу, яогу, баньгу и др. Однако звучности слагаются в 
"бинарные оппозиции" не только по общему характеру тем-
бра, а в такой же степени по способу звукоизвлечения. Внут-
ри "параметра экспрессии" Губайдулина противопоставляет 
сравнительно мягкое звукоизвлечение (аналогичное legato) — 
дление звука путем движения плектра вдоль струн цимбал, 
свободное, не заглушаемое звучание тарелок, дление и тре-
молирование звука на гуиро, игру con le dita и т.д. — сравни-



iciibHo жесткому звукоизвлечению (аналогичному staccato) — 
иди ночным ударам палочками. Благодаря такой поляризации 
I ухис удары кастаньет, гуиро, удары палочками по цилинд-
рическому барабану примыкают к линии тагу, яогу и др., а 
звучание огромного "ожерелья" из коровьих колокольцев 
(eampanaccio) входит в "колокольную линию" собственно 
ю(шляции (ликования). 

В "Юбиляции" противопоставлены и два типа ритма: 
свободный, как бы мелизматический ритм самой юбиляции, 
и строгий, четкий ритм размеренного движения. Первый тип 
ритма связан с тембрами цимбал, колоколов и др. инстру-
ментов и мягким звукоизвлечением, второй — с гангу, тагу, 
могу и жестким звукоизвлечением. 

Композиция "Юбиляции" напоминает план "Detto-I" и 
"l)e profundis". Она состоит из трех больших "периодов" или 
кругов развития. Действующие в сочинении две макротемы 
можно условно назвать "темой юбиляции" и "темой разме-
ренного движения". Колокола, символизирующие собственно 
юОиляцию как ликование, приберегаются к концу формы, в 
частности к заключительной кульминации. Поэтому сочине-
ние начинается с противоположного полюса — вступления 
экзотических барабанов. Четкий ритм размеренного движе-
нии проводится в первых тактах произведения на китайском 
Парабане (гангу), а затем воспроизводится в начале второго и 
фсгьего "периодов", помогая понять логику музыкальной 
формы. Сам же такой ритм как музыкальная "лексема" и как 
мпрсделенная моторно-маршевая стилистика — нечто совер-
шенно противоположное обычной для Губайдулиной гибкой 
и асимметричной ритмике (прим. 37). 

"Тема юбиляции" впервые звучит у цимбал с плектором 
ндоль струн, затем — у темпле-блоков, далее — у тарелок со 
I иободным, не заглушённым звуком (прим. 38а, б, в). 

Второй "период" снова отмечен вступлением гангу (с уже 
шучавшей формулой размеренного ритма) в одном блоке с 
iary и цилиндрическим барабаном. В пределах второго "пе-
риода" впервые появляются и поддужные колокола. Ремарка 
и партиях двух исполнителей на колоколах гласит: "Выходят 
и.I авансцену. У каждого в обеих руках по поддужному коло-
колу. Они торжественно ударяют ими, напоминая при этом 
чоканье бокалов на празднике". Колокола начинают местный 
инок "темы юбиляции". В процессе развития второго "перио-
n;i" образуются полифонические каноны. 



Третий "период" узнается также благодаря размеренному 
ритму у гангу. В кульминации обе макротемы соединяются и 
контрапункте, и колокольная "тема юбиляции" здесь усили-
вается. Утрированную праздничность — гротескную и двой -
ственную — привносит момент, когда исполнитель надевает 
на себя ожерелье из коровьих колокольцев — громоздкое и 
тяжелое, как вериги, — и начинает радостно раскачивать его 
из стороны в сторону, словно колокол; одновременно звучат 
связки русских поддужных колоколов. 

Заканчивается праздник комично: раздается милицей-
ский свисток, и на видное место выбрасывается "смешной 
надувной шарик, который издает жалобный глиссандирую-
щий звук" (авторская ремарка). 

"Юбиляция" написана как серьезное музыкальное произ-
ведение с тематическим развитием, классическими полифо-
ническими приемами, функциональностью в сфере экспрес-
сии, точно зафиксированным текстом (формой). Но ан-
самбль ударных в большей мере, чем любой другой состан 
инструментов, провоцирует на введение элементов театрали-
зации — в силу большей предметности, вещности ударных 
(чоканье колоколами, размахивание связкой колокольцев и 
др.). И это не "инструментальный театр", а, наоборот, "театр 
в инструментах", предрасположенный и к серьезности, и к 
пародийности, комизму. 

"In сгосе " 
"In сгосе" для виолончели и органа (1979) — пьеса, 

посвященная Владимиру Тонха; впервые исполнена Тонха и 
Рубином Абдуллиным. В этом произведении, чье название 
таит в себе символику креста (варианты перевода — "В кре-
сте", "На кресте", "Крест-накрест"), переплелось несколько 
важнейших линий творчества Софии Губайдулиной. Одна из 
них — линия исполнительского искусства Владимира Тонха 
в движении от Десяти этюдов (прелюдий) к "Семи словам". 
Другая — линия органной музыки Губайдулиной, идущая от 
психологических контрастов "Светлого и темного" и торжест-
венности "Detto-I" к патетическим и возвышенным соло ор-
гана в симфонии "Слышу... Умолкло...". Еще одна линия — 
драматургическое истолкование используемых музыкальных 
инструментов, того или иного характера звукоизвлечения. И 
в этом, последнем отношении Губайдулина сделала новый 
шаг, определивший ее творчество последующего времени, 



Композитор чисто музыкальным явлениям стала придавать 
символические значения. При этом символически трактова-
ние ь отдельные элементы музыкального языка, которые 
и мимодействовали в соответствии с излюбленным компо-
зитором драматургическим принципом "бинарных оппози-
ций". 

Для более отчетливого представления об этой направлен-
ности мышления Софии Губайдулиной вчитаемся в одно ее 
ныеказывание по поводу сочинения для двух гитар компози-
юра Хельмута Лахенмана: "... он создает особого рода к о н -
ц е п ц и ю в е щ и : каждая часть инструмента, приобретая 
шачение с и м в о л а , выполняет содержательную функ-
цию. Важнейшим компонентом художественного замысла 
становится и пластика, ведь движения рук исполнителей 
щссь чередуются в определенной последовательности, обра-
ти своего рода полифонический рисунок. А в кульминации, 
когда оказывается "завоеванной" верхняя часть грифа, про-
ио {глашается идея слияния вертикали (линия грифа) и гори-
юнтали (рука исполнителя). В итоге на наших глазах "мате-
риализуется", делается зримым с и м в о л — крест. Впечат-
ляет и то, как здесь сливаются воедино зрительный, колори-
стический, артикуляционный и ритмический планы. В этом 
многообразии смыслов, значений, в этой г л у б и н е мне 
пилится влияние современности — композиторской эстетики 
XX века"1. 

Концепцию "In сгосе" Губайдулиной определяет симво-
лическая трактовка нескольких музыкальных элементов. 
Прежде всего — регистров. По ее словам, в этом произведе-
нии "обычное свойство музыкальных инструментов — обла-
пать высоким, средним и низким регистром — используется 
так, что точка регистрового перекрещивания у двух йнстру-
ментов — органа и виолончели — переживается в нескольких 
шачениях: не только как геометрическое свойство, но и как 
символ креста"2. Кроме того, символически трактуются гар-
м о н и ч е с к и е элементы, способы звукоизвлечения, инструмен-
ti.i как таковые. Происходит "тематическое противопоставле-
ние экспрессивной хроматики светлому мажорному звуча-
нию глиссандо на натуральных флажолетах. Два солирующих 

1 Цит. по: В е л ь с к а я И. Гитара сегодня: Диалоги с мастерами / / Сов. 
mv н.1ка. 1988. № 9. С.42—43. 

2 Письменные комментарии Софии Губайдулиной к "In сгосе". 



инструмента представляют собой два полюса этой неприми-
римой ситуации. В ходе звучания пьесы их роли .перекрещи-
ваются и меняются на противоположные"1. 

В связи с символикой креста и серьезным интересом Гу-
байдулиной к теологическим проблемам может сложиться 
впечатление, что содержание "In сгосе" определяется какой* 
либо религиозной идеей. История создания произведения 
свидетельствует скорее о пантеистическом импульсе к его 
возникновению. Дело в том, что эскизом к "In сгосе" послу-
жило другое сочинение Губайдулиной, написанное в 1978 го 
ду, "Звуки леса" для флейты и фортепиано (опубликовано 
в педагогическом сборнике пьес для 4—5 классов музыкаль-
ной школы). Сравнительно небольшая флейтовая пьеса по-
строена на главной теме будущего "In сгосе", правда, звуча-
щей в другой тональности (от d)9 — более светлой, звонкой 
по колориту (прим. 39). 

В "Звуках леса" появились и торжественные трезвучия, и 
дальнейшем вошедшие в "In сгосе". Однако, наряду с тема-
тизмом будущей виолончельно-органной пьесы, в "Звуках ле-
са" присутствует и материал, отвечающий замыслу пейзажно-
го произведения, воспроизводящий птичий щебет, отдален-
ное кукование кукушки. В целом, преобладают мажорные 
краски, начальная (и конечная) трелеобразная фигура ассо-
циируется с лесным пейзажем. 

Тема, открывающая "In сгосе", вызывает иной поток ас-
социаций. Заимствованная из "Звуков леса" трелеобразная 
мелодия, исполняемая на о р г а н е , если и навевает пей-
зажные представления, то скорее в духе образности библей-
ского сюжета — отдых на пути в Египет. Важное тематиче-
ское значение приобретает включение в эту мелодию оборо-
та с мажорным трезвучием (A-dur), которое в конце пьесы, D 
результате того, что инструменты обмениваются ролями, ста-
нет флажолетным трезвучием у виолончели (прим. 40). 

В отличие от "Звуков леса", где флейта и фортепиано 
функционально едины, в "In сгосе" у виолончели и органа — 
разные драматургические функции, и "завязка" их конфрон< 
тации происходит почти в начале произведения (т. 20). В мо*: 

мент первого противостояния орган и виолончель контраст^ 
ны в отношении регистра, гармонии, артикуляции, фактуры: 

1 Письменные комментарии С о ф и и Губайдулиной к "In сгосе". 



О р г а н В и о л о н ч е л ь 
1. Высокий регистр; 
2. Диатоника, мажор; 
3. Мелодия legato; 

1. Низкий регистр; 
2. Микрохроматика; 
3. Обрыв мотива на staccato с 

4. Континуальность. 
акцентом; 

4. Дискретность. 

Исходные музыкальные средства "In сгосе" можно пред-
г га вить в виде контраста "светлого и темного" (вспомним на-
ша ние губайдулинской органной пьесы 1976 года). 

После начального противостояния (а оно длится доволь-
но долго) "персонажи" инструментальной драмы сближаются 
но характеру звучания: тема органа опускается на октаву 
вниз, делается более сумрачной; тема виолончели становится 
нее более распевной, поднимаясь в верхний регистр. Приме-
чательны артикуляционные особенности обеих партий (сред-
* Iна нашего "параметра экспрессии"), которые, как всегда у 
Губайдулиной, имеют прямое отношение к смысловому па-
раметру музыки. Светлая партия органа, постепенно опуска-
игь в более низкий регистр, становится матовой, тем не ме-
нее она сохраняет плавность артикуляции (legato) и контину-
иньность фактуры. А сумрачная партия виолончели, посте-
пенно переходя в высокий регистр и приобретая кантилен-
ную широту, в то же время остается дискретной, ее фразы 
свершаются резкими, "агрессивными" обрывами (прим. 41). 

После генеральной кульминации (перед ц.48) наступает 
чудесное преображение событий инструментальной драмы. 
Светлая трелеобразная тема снова звучит, как в начале про-
изведения, словно воскреснув, но проводится уже не у орга-
на, а у виолончели (ц. 48). Звучание виолончели перешло как 
(>м из земной в небесную сферу, в которой сияет флажолет-
пое мажорное трезвучие A-dur. Особую красочность привно-
сит заключительный прием — выключение мотора органа; 
масса звучания огромного инструмента становится сначала 
хаотичной и затем постепенно угасает. Соотношение звуча-
ния инструментов теперь следующее: 

В и о л о н ч е л ь О р г а н 
1. Высокий регистр; 1. Низкий регистр; 
2. Диатоника, мажор; 2. Сонорный кластер; 
3. Мелодия legato; 3. Сонорика выключаемого 

мотора; 
4. Континуальность. 4. Континуальность. 



Инструменты, участвующие в диалоге, обменялись почти 
всеми своими свойствами. Их объединила только неизмен-
ная континуальность фактуры — консонанс в "параметре 
экспрессии". Таким образом, к р у г замкнулся. 

В истории культуры принято проводить параллели между 
макрокосмом (вселенной) и микрокосмом (созданиями рук 
человеческих). Космологические теории удивительно точно 
очерчивают смысловую ауру художественных, в том числе 
музыкальных структур. Если попытаться "In сгосе" Софии 
Губайдулиной осветить мыслями кого-либо из любимых ею 
теологов, например, Николая Кузанского, получим замеча-
тельные характеристики ее конструктивных решений. Так, 
Кузанский вычерчивает геометрическую фигуру, в которой 
две пирамиды — с в е т а и т ь м ы — встраиваются одна 
в другую к р е с т - н а к р е с т . Мыслитель пишет: "Выс-
ший мир изобилует светом, но не лишен тьмы... В низшем 
мире, напротив, царит тьма, хотя он не совсем без света"1. 
"Всякая теология имеет характер круга и опирается на круг... 
например, высшая справедливость есть высшая истина, а 
высшая истина есть высшая справедливость, и так в отноше-
нии всего"2. 

"Сад радости и печали " 

"Сад радости и печали" для флейты, альта, арфы и чтеца 
(ad libitum) — одночастное инструментальное трио, посвя-
щенное поэту Франциско Танцеру (1980). В нотах имеется 
стихотворное послесловие из "Tagebuch" ("Дневника") Танце-
ра на немецком языке, которое читается ad libitum. Поводом 
к созданию Трио послужило предложение арфистки Ирины 
Коткиной сочинить пьесу для гастрольных выступлений. Ко-
гда потребовалось лишь дать заранее его название, восьми-
минутное произведение возникло в сознании композитора 
сразу — часа за два. 

На замысел "Сада радости и печали" повлияло чтение 
композитором двух казалось бы противоположных видов ли-
тературы — восточной прозаической поэмы Ива Оганова 
"Саят-Нова" (опубликована только ее часть — "Откровение 

' Н и к о л а й К у з а н с к и й . Собр. соч. В 2 т. — М., 1979. T . l . С.207. 
2 Там же. С.84. 



розы") и сборника типично западных стихов Франциско Тан-
цора. Ив Оганов — малоизвестный московский писатель, 
шаток древних языков, суфийской литературы, автор мас-
штабных многостраничных произведений, которые он не 
имел возможности опубликовать. Восточный характер назва-
ния части поэмы — "Откровение розы" — дал импульс к на-
жанию Трио Губайдулиной. А такие строки, как "испытание 
цветка болью", "нарастал звон поющего сада", "лотос зажегся 
музыкой", "белый сад снова зазвенел алмазными 1ранями", 
побудили композитора к созданию утонченно-психологиче-
ской музыки, особой по поэтическому колориту. В стихах из 
"Дневника" Танцера важна была мысль о бесконечности ми-
ра: "Когда же наступит состояние исчерпанности? Что есть 
подлинный конец?" В восприятии композитора поэма Ога-
иова и стихи Танцера неожиданно обнаружили свое внутрен-
нее сходство — их роднила созерцательность и утонченность. 
Так возник музыкальный образ, по словам композитора, 
"экстатичного цветения сада, который естественно вылился в 
итоговое размышление о мире и его беспрерывности". 

Название Трио Губайдулиной рождает целый круг ассо-
циаций, что всегда отвечает замыслу композитора. Сад — это 
и Рай в Исламе, на вершине которого цветет Лотос, и соби-
рательное восточное слово, равнозначное "миру", и восточ-
ный символ цветения жизни (как у Алишера Навои — "Го-
рюю о розе в веселье цветущего сада"). Участвующие в Трио 
древнейшие инструменты — флейта и арфа — давно стали 
персонажами восточной и западной поэзии, обрели собст-
иенную символику. Два противоположных по смыслу слова в 
названии губайдулинской пьесы — " р а д о с т ь " и " п е -
ч а л ь " — являются символами необходимых в композиции 
любого сочинения Губайдулиной "бинарных оппозиций". 

Символическая трактовка музыкальных образов позволи-
ла композитору впервые употребить здесь прием, который 
открыл путь для ее творческой фантазии в целой серии по-
следующих опусов. Образ "радости" ассоциировался с арпед-
жированным мажорным трезвучием в высоком регистре, об-
раз "печали" — с движением полутонов, усложненных глис-
сандированием. Новый композиционный прием заключался 
и том, что обе контрастные образные сферы рождались н а 
о д н и х и т е х ж е у ч а с т к а х с т р у н ы , путем 
смены способа звукоизвлечения с vibrato на flagioletto. По 
словам Губайдулиной, "получаешь радостный и беззаботный 



мир флажолетов там, где ждешь наивысшей экспрессии'4. 
Вслед за "Садом радости и печали" указанный прием в его 
символической трактовке использовался в сонате "Радуйся", 
"Perception", Симфонии, Втором квартете. Автор предполага-
ет применять его в своем дальнейшем творчестве. 

Открывается "Сад радости и печали" экспонированием 
образа печали. В начальной теме обыгрывается малая секун-
да у флейты — в виде "мотива вздоха", трелеобразной фигу-
ры, мотива, в котором секунда соединяется с широким сек-
стовым скачком. Выразительный фон составляет "плачущее" 
глиссандо арфы (ключом), напоминающее звучание индий-
ских струнных инструментов. Возникает образ одновременно 
и экспрессивный, и колористический, заставляющий вспом-
нить слова: "испытание цветка болью" (прим. 42). 

Образ "радости" — трезвучие флажолетов D-dur у альта — 
возникает как нежданная просветленная вспышка на пути 
развертывания образа "боли" (прим. 43). 

Музыкальная форма "Сада радости и печали" типична 
для композитора — сквозная с репризным обрамлением и 
рефренностью. В качестве рефрена выступает мелодия, зву-
чащая то у флейты, то у альта, включающая оборот с малой 
секундой и секстой. Впервые последовательность этих ин-
тервалов встречается в начальной теме флейты (прим. 42), 
далее рефрен возникает на гранях формы (ц. 5, 11, 15, 17, 24, 
41). Крупный новый раздел сменяет обширное экспонирова-
ние образов "печали" и "радости". Его красочное пентатони-
ческое "пространство" создается утонченными тембровыми 
средствами: "подготовленная арфа" (струны приглушены осо-
бым демпфером) звучит одновременно с тремолированием 
флажолета у альта (после ц. 16). Может быть, "лотос зажегся 
музыкой"? 

В центре пьесы находится большое соло флейты (после 
ц. 27) — инструмента, воспетого в поэзии древнего Востока; 
затем следует протяженный эпизод статического характера 
(ц. 29) с постепенным развертыванием тонкой импрессиони-
стической звучности, создаваемой сочетанием различных ос-
тинатных слоев. Все три инструмента играют здесь все время 
вместе, приходя в конце к собранной моноритмии (ц. 39). 
Рефренная мелодия у альта (ц. 41) приводит к репризе-коде 

1 В беседе с автором этих строк. 



(п. 42), в которой возвращаются темы "печали" и "радости". 
Однако соотношение между ними — иное, чем в экспози-
ции. Если в первом разделе пьесы "радость" возникала как 
инсзапное озарение, непредугаданный выход из сферы "печа-
ми" и "боли", то в последнем разделе "радость" сразу же на-
гнаивается на едва зазвучавшую "печаль". Реприза-кода на-
полнена бликами флажолетного мажорного трезвучия D-dur 
V ;тьта, которым и завершается Трио. Может быть, "белый 
i ад снова зазвенел алмазными гранями"? 

Ad libitum после окончания пьесы могут читаться стихи 
Ганцера. По представлению автора музыки выступление чте-
ца не должно быть заранее объявленным, а восприниматься 
публикой как поэтический сюрприз. Вслед за изысканно-
восточной музыкой немецкие стихи желательно читать в осо-
бой эмоциональной "тональности" — тихим голосом. 

"Сад радости и печали" Губайдулиной требует повышен-
ного внимания к своим звуковым тонкостям и заранее под-
готовленного созерцательного настроя слушателей. Недаром 
наибольший успех на долю сочинения выпал не на обычном 
публичном исполнении, а на Фестивале камерной музыки в 
Покенхаузе (1985), проводимом Гидоном Кремером. Дело 
(>ыло не только в высочайшем исполнительском уровне — на 
Фестиваль съехались музыкальные звезды мира. Они музи-
цировали там для самих себя, культивировали музыку как та-
ковую, смогли "почувствовать бесконечность в каждом цвет-
ке" (дзэн). 

"Descensio " 

"Descensio" ("Нисхождение") для трех тромбонов, трех 
ударников, фортепиано, арфы и челесты (1981) — одночаст-
ная пьеса, посвященная Петру Мещанинову — пианисту, ди-
рижеру, теоретику музыки. Сочинение заказало Министерст-
по культуры Франции. Впервые оно было исполнено в Париже. 

Замысел сочинения в некоторой мере связан с представ-
лением о Духовом дне (сошествии Святого Духа на апосто-
лов) — общим праздником всех христианских церквей. От-
мстим, что эпизод Нового Завета, вспоминаемый в день 
Праздника (Деяния святых апостолов, глава 2), не служит 
программой, внутренним сюжетом произведения Губайдули-
ной. Композитором использована лишь отвлеченная идея со-
шествия Святого Духа. Символику "трижды троицы" имеет и 



избранный состав инструментов: 3 тромбона, 3 группы удар-
ных, 3 иных инструмента — фортепиано, арфа и челеста. 

Музыкальная форма "Descensio" предстает как сквозная 
композиция с видоизмененной и переосмысленной репри-
зой-кодой и с рефренностью. В качестве рефрена выступают 
Каденции инструментов, следующие в свободном темпе. Ос-
новные разделы композиции являют собой ступени посте-
пенного нисхождения музыкального материала: от хрупких и 
нежных кроталей и челесты в высоком регистре до полно-
звучных тромбонов и литавр в низком. При этом композици-
онная идея автора заключается в том, что вместе с регистро-
вым нисхождением материала в голосах преобладают нисхо-
дящие мелодические рисунки, увеличивается плотность и 
"весомость" фактуры, также накапливается количество для-
щихся звуков. Развитие пьесы должно производить эффект 
постепенного приближения. 

Основные стадии формы-процесса "Descensio" таковы. 
Начальный раздел (т. 1) представлен тончайшим, хрупким 
звучанием кроталей и челесты, причем партия первых — 
континуальна, партия вторых — дискретна. Их ритмические 
фигуры могут быть выстроены в прогрессию 1, 2, 3, 4, 5, 6 
звуков, которые, однако, реально даны в асимметричных 
комбинациях. Преобладают в партиях упомянутых инстру-
ментов нисходящие мелодические ходы (прим. 44). 

Этот раздел заканчивается небольшой Каденцией инст-
рументов и генеральной паузой (перед ц. 6). По образцу дан-
ной начальной "ступени" формы строится и ряд дальнейших 
"ступеней", но с определенной масштабной тенденцией: со-
кращается основное, строгое по темпу построение и увели-
чивается каденционное построение, свободное по темпу. 

Начальные так-
ты, цифры 

Основное по-
строение 

Каденция Генеральная пауза 

К о л и ч е с т в о т а к т о в 

Т. 1 27 2 1 

т. 6 16 больше 2-х 1 
ц. И 8 4 1 
ц. 14 2 7+6 1 



При этом уплотняется тембровая звучность: вслед за бес-
|г лесными кроталями и челестой появляются более звучные 
иибрафон, маримба, арфа, а в конце большой Каденции ин-
струментов, перед ц. 19, возвещает о себе тромбон. Все ука-
т и ные первоначальные "ступени" музыкальной формы отде-
ляются внушительными генеральными паузами и тем самым 
слагаются в дискретную структуру крупного плана. 

Качественно новый этап развития произведения начина-
ется с ц. 19. Сперва вступает как будто тот же музыкальный 
материал, но с ведущей партией фортепиано. Однако через 5 
Iактов на пласт звончатых инструментов наслаивается музы-
ка трех тромбонов forte в сопровождении большого барабана, 
и начинается descensio в низкий регистр с участием тромбо-
1нж, литавр, фортепиано, клавесина. Этот раздел (от ц. 19 до 
плюральной паузы, всего 76 т.) — наиболее развернутый в 
форме. Терцет тромбонов сначала играет полифоническую 
музыку, но вскоре входит в зону свободной по темпу Каден-
ции и "сбрасывает" нисходящие линии своих голосов терцету 
литавр, впервые вступающему в ц. 24. Тремолирующие ли-
таиры примыкают к поющим legato тромбонам. Вместе с тем, 
благодаря низкому регистру, большой звуковой плотности 
(терцет литавр играет трезвучие G-dur) появление литавр — 
шак противоположного полюса всей протяженной нисходя-
щей линии развития от первых тактов произведения. Дости-
гаются противоположные, крайние точки во всех музыкаль-
ных параметрах, включая артикуляционный (тремоло вместо 
legato), тембровый (литавры вместо кроталей и челесты), 
фактурный (плотный длящийся аккорд вместо хрупкой мело-
дической линии и пуантилизма), регистровый (самый низкий 
регистр взамен самого высокого), а также динамический 
(fortissimo по контрасту с pianissimo) и звуковысотный (мажор-
нос трезвучие в противоположность начальной гемитонике). 

Однако в смысловом отношении развитие пьесы лишь 
только подошло к своему главному центру. После оттеняю-
щего рефрена — Каденции арфы и фортепиано, звучащей во 
иссх регистрах инструментов (ц. 35), — начинается тихое 
песнопение трех тромбонов, сопровождаемое торжественны-
ми ударами тамтама и тарелок (ц. 37). Музыка звучит наме-
ренно архаично, она стилизована под культовое многоголо-
сие обобщенного типа (прим. 45). 

Мягкая "белоклавишная" диатоника, спокойные, тихие 
распевы в голосах, общий мирный, благоговейный характер 



— символическое отображение сошедшего Святого. Духа, зо-
на тихой кульминации произведения. Для того чтобы слуша-
тель эмоционально проникся этим откровением Духова дня, 
трехголосный распев тромбонов длится весьма долго — 50 
тактов. И это — намеренная чистая континуальность: на 
протяжении 50 тактов у "хора" тромбонов нет ни одной паузы. 

Законченность музыкальной композиции придает пласт, 
сопровождающий трехголосное песнопение тромбонов. Это 
— пуантилистические партии фортепиано и арфы, звучащие 
словно вспыхивающие блестки. Составляя своей дискретно-
стью и регистровой разбросанностью контраст с сугубо кон-
тинуальным и монорегистровым "хором" тромбонов, сопро-
вождающий пласт одновременно исподволь возвращается к 
фактуре, которая была в начальном вступлении челесты. И 
когда "хор" тромбонов замирает, остается лишь сопровож-
дающий пласт как бы светящихся бликов, блесток, точек вместе 
с торжественными ударами тамтама и тарелок (ц. 44, т. 2). 

В последующем разделе (ц. 44, т. 2) пуантилистическаи 
фактура захватывает весь инструментальный диапазон. Тем-
бровую репризность привносит возвращение кротелей (ц.49). 
Последний звук челесты — высочайшее с4 — ставит послед-
нюю звуковысотную и смысловую точку произведения. 

Генеральная идея пьесы Губайдулиной "Descensio" про-
тиворечит устоявшейся в развитых музыкальных формах об-
щей направленности вперед и вверх. Подметив эту особен-
ность, Эдисон Денисов задал автору вопрос, почему она на-
писала "Нисхождение", в то время как все пишут "Восхожде-
ние"? И в самом деле, если вспомнить, к примеру, вагнеров-
ского Лоэнгрина, то его сошествие на землю завершилось 
все же восхождением снова в Грааль. Совсем не случайно 
звучит в "Descensio" заключительное высочайшее с4. В духов-
ном развитии этой музыки есть, как сказано в "Книге перс-
мен", "скрывающийся из виду подъем". 

Соната "Радуйся" 

Соната "Радуйся" для скрипки и виолончели, посвящен-
ная. Наталье Гутман и Олегу Кагану, существует в двух ре-
дакциях — 1981 и 1988 годов — со значительной переработ-
кой текста. Она состоит из 5 частей: I часть "Радости вашей 
никто не отнимет от вас" (от Иоанна), II — "Веселиться ве-
селием" (Псалом 105), III — "Радуйся, Равви" (от Матфея), 



IV — "И возвратись в дом свой" (от Луки), V — "Внемли се-
1к*м (почти все цитаты заимствованы Губайдулиной из писем 
украинского философа XVIII века Григория Сковороды к его 
иругу В.Земборскому). Гутман и Каган стали первыми испол-
нителями Сонаты. В 1990 году Олега Кагана не стало. Кон-
цертную жизнь этой двойной Сонаты продолжили многие 
исполнители, в том числе Гидон Кремер, который включил 
ге в цикл "Музыки из Локенхауза" и исполнил произведение 
гикже в Москве. 

Сонату "Радуйся" Губайдулина задумала как инструмен-
Iильную мессу: I часть — Kyrie, II — Gloria, III — Credo, ГУ 

Agnus Dei, V — Gratias. 
Создавая сонату-мессу, Губайдулина продолжает рабо-

l i i i b над символической наполненностью элементов своего 
музыкального языка — противоположностью звучания виб-
рлто и флажолетов как образов пребывания "здесь" или "там". 
Основная идея сонаты "Радуйся" как раз и заключается в 
1<>м, что возвышенный небесный мир, ассоциируемый с воз-
пушным, лишенным плоти, загадочным флажолетом, появ-
инстся путем легчайшего прикосновения к струне. Как раз-
мышляла Губайдулина, не надо подниматься на Эльбрус, не 
надо уходить на тот свет, надо лишь минимально изменить 
способ соприкосновения со струной. 

Другая сторона замысла связана не с приемами звукоиз-
ипечения, а с драматургическим соотношением скрипки и 
ниолончели как партнеров ансамбля. Основную роль играют 
щесь регистровые и тембровые свойства инструментов-уча-
стников. Пятичастный цикл Сонаты построен так, что в не-
четных частях инструменты противопоставляются, а в чет-
ных они сливаются в общем звучании. 

Пятичастный цикл своей "инструментальной мессы" Гу-
(ишдулина рассматривает как некоторую аналогию сонатному 
ullegro, в котором I и II части выступают в роли экспозиции 
(главная тема — чередование вибрато и флажолетов в начале 
I части и в конце II, побочная тема — хроматическое движе-
ние во второй половине I части, основном разделе II части), 
III часть — в роли разработки, IV — интермеццо, V — ре-
призы. 

В композиции Сонаты особое значение приобретает ли-
нсарно-регистровая организация материала. Звуковое про-
странство произведения из края в край прочерчивается хоро-
шо уловимыми на слух гаммообразными в своей основе ме-



лодическими линиями, которые, в связи с генеральным про-
тивопоставлением "здесь" и "там", приобретают символиче-
ское значение — воспроизводят на новом уровне семантику 
музыкально-риторических фигур "anabasis" и "catabasis", дей-
ствовавших в музыке XVI—XVIII веков. 

I часть "Радости вашей никто не отнимет от вас" (Kyric) 
открывается главной темой, в которой за звуком, играемым 
вибрато, следует флажолет. Оба звука берутся в одной и той 
же точке прикосновения к струне — cis3 (прим. 46). 

Мелодический стержень главной темы — диатоническое 
движение по гамме, прерываемое взлетами звуков в ирреаль-
ную смысловую сферу. Так в простой одноголосной мелодии 
с помощью элементарного флажолета складывается двумир-
ная картина здешнего и нездешнего бытия. 

Побочная тема, звучащая у виолончели, принадлежит к 
противоположному типу выразительности — она полна на-
пряженных усилий, страстей. Мелодия ее движется снизу 
вверх по тернистым микрохроматизмам и хроматизмам от 
колючего ricochet к беспокойной, бьющейся трели. 

Конец I части предвосхищает итог всего цикла благодаря 
тому, что в совместном звучании инструментов диссонанс 
вибрато (с-й) сменяется консонансом флажолетов (e-h). 

Во II части "Веселиться веселием" (Gloria), основанной 
на подвижном вихревом движении голосов скрипки и вио-
лончели, трансформируется хроматическая тема виолончели 
из I части. Как писал Григорий Сковорода, "душа есть mobile 
perpetuum — движимость непрерывная"1. В коде II части 
снова появляется главная тема цикла. Голоса ансамбля рас-
слаиваются таким образом, что скрипка продолжает mobile 
perpetuum, а у виолончели начинается чередование звучно-
стей вибрато повышенной выразительности с флажолетами, 
расположенными по звукам мажорного трезвучия a-cis-e. 

Ill часть "Радуйся, Равви" (Credo), соответствующая раз-
работке сонатной формы, наиболее сложно построена. Пар-
тии инструментов соотносятся в ней психологически напря-
женно. Тема с флажолетами и хроматическая тема сопряже-
ны и в последовательном, и в одновременном контрасте, 
Наиболее экспрессивен долгий мучительный диалог скрипки 
и виолончели (от ц. 18 до конца части). В партии виолонче-

1 Г р и г о р и й С к о в о р о д а . Соч. в 2 т. — М., 1973. Т.1. С.350. 



ни щучит главная тема с флажолетами, она движется вверх в 
огромном пространственном диапазоне (грандиозный 
"anabasis"). 

IV часть "И возвратись в дом свой" — интермеццо с точ-
ки зрения сонатной формы и Agnus Dei по аналогии с мес-
т и . В письме Григория Сковороды цитата, использованная 
п названии этой части, идет вместе с сентенциями: "царство 
Гюжие внутри нас", "омой прежде внутренность стакана". Это 

медленная часть цикла, инструменты звучат в ней в мяг-
ком согласии. Она основана на редкой в сочинениях Губай-
цулиной фактуре — мелодии, поддержанной гармонией. При 
ном в сфере музыкальной экспрессии достигнут необыкно-
венный эффект как бы свечения музыки изнутри. Оба инст-
румента звучат в самом высоком регистре — скрипка играет 
мелодию вибрато, а виолончель дополняет ее гармонически-
ми двузвучиями флажолетов (прим. 47). 

Из этой светящейся заоблачной сферы звучность посте-
пенно нисходит к унисону обоих инструментов в среднем 
регистре на звуке d (длительный "catabasis"). Завершает часть 
инструментальный речитатив. 

V часть "Внемли себе" (Gratias) выступает в роли типич-
ного финала инструментального цикла и подводит реприз-
пмй итог тематическому развитию произведения. Главная те-
ма (у скрипки) — подвижный речитатив (прим. 48). 

В драматургии цикла V часть Сонаты является ответом 
на III часть. Если в III части инструменты находились в со-
ггоянии острой конфронтации, то в V они мирно дополняют 
цруг друга. Партия виолончели на длительное восхождение в 
верхний регистр (III часть) отвечает в финале противополож-
ным долгим движением вниз. При этом мелодия скрипки 
уетремляется вверх. В коде финала (ц. 24) отражается первая, 
главная тема Сонаты с чередованием звуков вибрато и фла-
жолетов. В заключительных тактах происходит последнее 
гимволическое преображение звучности от "здесь" к "там" у 
ибо их инструментов: напряженное диссонирующее двузвучие 
d cis, исполняемое col legno ricochet, сменяется консонирую-
!цей терцией флажолетов. Завершает сонату "Радуйся" свет-
цы й, "небесный" аккорд флажолетов Fis-dur. 

В сонате "Радуйся" Губайдулиной воплощение значитель-
ных философско-религиозных идей возлагается на чрезвы-
чайно тонкие исполнительские инструментальные средства, 
которые требуют своего символического, метафорического, 



риторического осмысления. Соната должна не только слы 
шаться, но и определенным образом семантически "прочи-
тываться". Как писал Григорий Сковорода, "в вещах можно 
приметить вечность". 

"В начале был ритм " 

"В начале был ритм" — одночастная пьеса для ансамбля 
ударных с семью исполнителями, посвященная Марку Пе-
карскому (1984). Для заглавия взята крылатая фраза дириже-
ра Ганса Бюлова. Это сочинение продолжило многолетнее 
творческое содружество композитора с Марком Пекарским и 
его ансамблем ударных инструментов. Пьеса с "креативным" 
названием "В начале был ритм" стала первым опусом Губай-
дулиной, полностью выдержанным в ритмической системе, 
основанной на числах Фибоначчи. Эту систему Губайдулина 
начала использовать в "Perception" (1983). Композитор осу-
ществляет данную композиционную идею во всех дальней-
ших сочинениях 80-х годов, среди которых назовем: "Quasi 
hoketus", "Посвящение Марине Цветаевой", симфонию "Слы-
шу... Умолкло...", Второй и Третий струнные квартеты, 
Струнное трио. Автор продолжает развивать и область звуко-
вой экспрессии, в частности, приближает литавры по функ-
ции к струнным инструментам (начало этому было положено 
в "Часе души"). 

Выбор инструментария в сочинениях для ударных, как 
правило, индивидуален. В пьесе "В начале был ритм" он экс-
траординарен — ансамбль ударных включает 7 литавр. Столь 
многочисленная группа литавр делится в сочинении на две 
разные по функции подгруппы (4 и 3 литавры) и тем самым 
напоминает группу струнных в симфоническом оркестре, са-
мую большую и разделенную на первую и вторую партии. 
Дополняется группа литавр другими мембранофонами — ма-
лым и цилиндрическим барабанами, которые все вместе про-
тивостоят идиофонам — колокольчикам, маримбе, темплс-
блокам, деревянной коробочке. При игре на маримбе испол-
нитель надевает на руки браслеты из бубенчиков. 

Основные параметры музыкального языка ударных инст-
рументов составляют ритм и темброартикуляция. И тот и 
другой параметр Губайдулина организует на строгой функ-
циональной основе, охватывающей все аспекты и масштаб-
ные уровни композиции. 



Ритмическая организация двенадцатиминутной пьесы 
шждется на пропорции ряда чисел Фибоначчи, то есть по-
шедовании 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89... Из "золотой" 
пропорции используются ряды в виде прогрессий и отдель-
ные звенья. В композиции пьесы они применяются на уров-
нях и ритмических рисунков, и тактовых группировок, и 
протяженных построений, и целых разделов формы. Приве-
дем примеры ритмических рисунков: от т. 1 — 1, 1, 2, 3, 5, 8, 
V 3, 2, 1, 1 и т. д.; от т. 5 — 8, 5, 3, 5, 3, 2 и т. д.; от ц.17 — 
К, 5, 3, 8, 5, 3, 2. Примеры тактовых группировок: от ц. 25 — 
К, 1,5, 1, 3, 2, тактов и т. д.; от ц. 47 — 5 тактов, 13 тактов. 
Примеры протяженных построений и разделов формы: от 
т. 1 — 55 тактов, от ц. 5 — 21 такт, от ц. 30 — 89 тактов. 

В организации ритмовременной стороны данного сочи-
нения Губайдулина не полагается на одни лишь внутренние 
июйства избранного ряда, которые считает консонансными. 
Она вырабатывает развитую функциональную систему рит-
мических соотношений, которые позволяют ей строить круп-
ные блоки музыкальной формы. Обычно в своих произведе-
ниях композитор довольствуется "парными оппозициями". 
1десь же она прибегает к триаде функций, которые коррели-
руют со знаменитой триадой функций классической гармо-
нии — Г, Z>, S. В качестве доминанты (D) она мыслит ритми-
ческие соотношения (в узком смысле этого слова), в качест-
ие субдоминанты (5) — алеаторные соотношения, в качестве 
гоники (7) — метрические. Ритмические соотношения — это 
ритмические рисунки, основанные на пропорциях чисел Фи-
боначчи, примеры которых были приведены выше. Алеатор-
ные соотношения возникают в построениях без указания 
темпа и размера такта. По партитуре сочинения видно, что и 
ни разделы композитор организует на основе пропорций 
Фибоначчи. Например, в алеаторном построении от ц. 10 
располагается 21 короткий мотив, отделяемый всякий раз от 
цругих мотивов паузой, а в построении от ц. 49 алеаторная 
музыка колокольчиков укладывается в 21 записанный такт в 
партии сопровождающей маримбы. Однако то, что Губайду-
пнна рассматривает как метрические соотношения, оказыва-
йся единственным слоем музыки, в котором ощущается пе-
риодичность, остинатность, избегаются пропорции Фибонач-
чи. Например, построения от ц. 1, 6, 12 длятся по 26 тактов, 
щ и. 23, 45 — по 16 тактов. Основываются эти построения 
на повторении узнаваемой ритмоформулы. Таков функцио-



нальный центр притяжения всей ритмики произведения, 
аналогичный тонике в классической тональности. 

Еще одна важная система, организующая крупный план 
композиции, — функциональная оппозиция дискретности — 
континуальности, которую мы относим к "параметру экс 
прессии". С этой точки зрения пьеса "В начале был ритм" 
трехчастна: от начальной дискретности к все большему нако-
плению континуальности в центральном эпизоде, длящемся 
89 тактов (от ц. 30), и снова к дискретности, заключительно-
му рассеиванию музыкальной ткани. 

Главная художественная идея произведения связана с 
еще одним средством "параметра экспрессии" — контрастом 
способов звукоизвлечения. Губайдулина особое внимание 
уделяет моменту непосредственного прикосновения руки му-
зыканта к инструменту — будь то струнный инструмент или 
ударный, принципиально расширяет область применения 
pizzicato (с различными градациями) у струнных, широко 
пользуется приемом игры сои le inani (кистями рук) на удар-
ных инструментах. Большая часть пьесы "В начале был ритм" 
исполняется пальцами по мембранам 7 литавр. И лишь н 
кульминации (ц. 49) наступает перелом — включается игра 
палочками, продолжающаяся до конца сочинения. При игре 
на литаврах приемами con le inani, con le dita (пальцами), con 
unghia (ногтями), сопровождающимися постепенным накоп-
лением континуальности фактуры, происходит все большая 
интенсификация звучания, усиление экспрессии. Предельное 
обострение звучания ударных наступает в тот момент, когда 
литавры начинают как бы "петь хором". С ц. 48 в партиях ан-
самбля четырех литавр появляется прием "длинного" глис-
сандо, напоминающий голосовое звукоизвлечение. После 
эпизода певучего мелодизирования и наступает перелом и 
драматургии — вступают собственно мелодические инстру-
менты — колокольчики и маримба, игру пальцами сменяет 
игра палочками (кульминация в ц. 49). 

В композиции пьесы Губайдулиной можно заметить и 
очертания concerto grosso, благодаря последовательно прове-
денному сопоставлению разделов solo и tutti. В первом ш 
трех крупных разделов (до центрального континуального 
эпизода протяженностью в 89 тактов) происходит многократ-
ное сопоставление солирующей первой литавры и инстру-
ментального "хора" трех или четырех литавр. При этом пар-
тии участников "концерта" противопоставлены друг другу о 



гочки зрения функциональной организации: соло основано 
па ритмических пропорциях чисел Фибоначчи и алеаторике 
(/) и S — т. lj ц. 5, 10, 11, 16, 17, 20, 22), "хор" базируется на 
метрическом принципе (Т — стабильная ритмоформула, ц. 1, 

12, 23). После центрального эпизода принцип concerto 
К rosso подхватывается в ц. 45 (до перелома), а затем в ином 
варианте возобновляется после переломного момента в ре-
иризе (ц. 53). Там солирующая первая литавра сопоставляет-
ся с мелодическим ансамблем колокольчиков и маримбы, а 
тихие удары деревянной коробочки — с динамическим на-
растанием у смешанного ансамбля мембранофонов и идио-
фонов. В качестве завершающей "ритмической тоники" ис-
пользуется прямолинейное равномерное движение во всех 
юлосах, складывающееся из уже знакомых секций ряда Фи-
боначчи, — 21 + 13 четвертных (генеральная кульминация). 

"В начале был ритм" — сложная пьеса со множеством за-
кономерностей. Новаторски используя тембровые возможно-
сти инструментов, автор создала в рамках ансамбля ударных 
некую модель симфонического оркестра с литаврами в функ-
ции струнных. Кроме того, она использовала европейскую 
(мрочную форму concerto grosso. "Террасы" такой формы ей 
удалось дифференцировать благодаря функциональным кон-
трастам не только в области инструментария, но также и в 
сфере ритмики ( Д S, 7). В "параметре экспрессии" ясно 
очерчена логика драматургии. В трактовке Губайдулиной ан-
самбль ударных, типичный для музыки Востока, воспринял 
характерные свойства музыкальных форм Запада. Ритмиче-
ская система, базирующаяся на пропорциях чисел Фибонач-
чи, охватила все уровни композиции данного сочинения и 
открыла перспективу для последующих произведений Губай-
дулиной 80-х годов. "Все сущее является числами или проис-
ходит из чисел", — утверждал когда-то, в далекой древности, 
Лсвкипп. А Норбет Винер в XX веке считал, что "математика 

один из видов искусства". 

"Quasi hoketus" 

Трио "Quasi hoketus" для альта, фагота и фортепиано 
(1984) — одночастная пьеса, посвященная Михаилу Толпыго, 
Налерию Попову и Александру Бахчиеву. Сочинение допус-
кает также иной вариант исполнительского состава — в авто-
графе партитуры указано, что при определенной корректи-



ровке партии фагот может быть заменен виолончелью. Трио 
возникло благодаря предложению Александра Бахчиева на-
писать произведение для вечера камерной музыки. Круг пер-
вых исполнителей музыки Губайдулиной пополнился выдаю-
щимся московским альтистом Михаилом Толпыго. 

Название трио "Quasi hoketus" говорит об обращении ав-
тора к паузирующей манере игры, свойственной средневеко-
вому гокету, и символизирует центральную идею сочинения. 
С техникой пауз связана одна из зон выразительности музы-
кального языка 50-х — 80-х годов XX века. 

Стиль музыки авангарда 50-х — начала 60-х годов был 
связан, в частности, с разрывностью фактуры, обширным 
паузированием. На него известное влияние оказали компо-
зиции Антона Веберна, поражавшие слушателей психологи-
ческой значимостью пауз, особым свечением звуков, темброи 
на фоне пауз. С участием паузирующей, пуантилистической 
фактуры складывались логические соотношения дискретного 
и континуального изложения музыкального материала. Этап-
ным произведением стало "Kontra-Punkte" Карлхайнца 
Штокхаузена, в котором движение от разреженной, пуанти-
листической оркестровой ткани к плотной, континуальной 
составило конструктивную основу сочинения. Контрастом 
дискретности и континуальности (по горизонтали и вертика-
ли) широко пользовались композиторы самых разных нацио-
нальных школ второй половины XX века — польской, чеш-
ской, румынской, советской, итальянской и др. Особенно 
привлекала идея звука, окруженного молчанием. В этом от-
ношении выделяется струнный квартет Луиджи Ноно "Фраг-
менты тишины. К Диотиме" (1980). 

Губайдулина еще в 70-е годы почувствовала высокую 
степень конструктивности сопоставления паузированных и 
непаузированных структур. Например, в "Музыке для клаве-
сина и ударных" (1972) I часть — дискретна, II часть — кон-
тинуальна. В "Quattro" (1974) путь развития шел от отдельных 
звуков-точек к протяженным построениям. В 80-е годы ком-
позитор пользовалась этим сопоставлением и в "Descensio" 
(1981), и в пьесе "В начале был ритм" (1984), и в "Quasi 
hoketus" (1984), и в симфонии "Слышу... Умолкло..." (1986). 

В трио "Quasi hoketus", помимо паузирования, действует 
еще один принцип организации — числовые пропорции Фи-
боначчи. Написанное в один год с пьесой для ударных "В 



начале был ритм", сочинение находится в эпицентре поисков 
и >той области. 

Как и другие произведения, Трио Губайдулиной подчи-
няется законам драматургической логики. В "Quasi hoketus" 
пиния драматургического развития направлена не от накоп-
ления напряжения к его снятию, а, наоборот, от светлого и 
разреженного звучания в начале к уплотненному и психоло-
гически напряженному в конце. Примечательно, что процесс 
создания этого сочинения шел у Губайдулиной от конца к 
началу: прежде всего была сочинена кульминационная кода, 
а затем решался вопрос о ее уравновешивании с предыдущей 
основной частью. 

Следует обратить внимание на смысл слова "quasi" в за-
щавии сочинения. Рассмотрим в связи с этим главную, ток-
катную тему (прим. 49). 

Гокетный разрыв фактуры выдержан в ней не абсолютно 
промежутки во фразах фортепиано заполняются едва 

слышным, тихим звучанием обертонов у альта. Так достига-
емся стереофония в соотношении голосов камерного ансамб-
ля. Благодаря присутствию фона колорит "Quasi hoketus" ка-
жется более мягким и сложным, чем, например, колорит 
"Qnattro" для медных или пьесы "В начале был ритм" для 
ударных. Найденный способ создания глубинной "звуковой 
гени" используется Губайдулиной в дальнейшем в Симфонии 
(н кульминационной VIII части) для более емкого простран-
ственного звучания медных в эпизоде с "трубящими ангелами". 

Трио "Quasi hoketus" Губайдулиной принадлежит к числу 
самых рационалистичных ее произведений. Ради согласова-
ния музыкального материала с целостной композицией автор 
проделала огромную цифровую работу. Материал Трио Гу-
байдулина интерпретирует как сонорный (в нашем осмысле-
нии — принадлежащий "параметру экспрессии"), несмотря 
на то, что в нем широко представлены трезвучия, но при-
шедшие не из традиционной мажоро-минорной тонально-
сти, а "спустившиеся с небес" — из обертоновых флажолет-
пых созвучий. Сонорика, по мнению Губайдулиной, требует 
особо точной организации во времени, в крупном "ритме 
формы". Эта организация приобретает в ее сочинениях ха-
рактер функциональной системы с соотношениями типа 
Г — D. Причем время длительности произведения предстает 
как его пространство, в котором вырисовываются очертания 
крупного и мелкого ритма разделов. 



Крупный ритм, "ритм формы" сочинения рассчитан ком-
позитором самым детальным образом. Когда была написана 
кульминационная кода (от ц. 63) с непрерывно рокочущими 
пульсирующими шестнадцатыми в партии фортепиано, автор 
музыки решила сосчитать общее количество этих длительно-
стей — получилось 1008 (987 + 21). Исходя из данного числа 
она решила так уравновесить всю предыдущую, основную 
часть "Quasi hoketus", чтобы суммарное количество шестна-
дцатых во всех проведениях главной, токкатной темы было 
равным кодовому. Так, начиная с самого крупного "времен-
ного уравнения", стал выстраиваться "ритм формы" произве-
дения. За исключением последований в 13 и 21 длитель-
ность, непосредственно подводящих к коде (ц. 61, 62), могу-
щих относиться и к "правой", и к "левой" стороне "уравне-
ния", все проведения токкатной темы от т. 1 до ц. 59 насчи-
тывают суммарно ровно 1008 шестнадцатых. 

Следующий, также достаточно крупный масштабный 
уровень организации произведения — временные соотноше-
ния проведений главной темы в основной части произведе-
ния: т. 1 — 55, ц. 3 — 89, ц. 7 - 233, ц. 18 — 144, ц. 44 -
487. Как мы видим, почти все числа (13, 55, 144, 233) входят 
в ряд Фибоначчи. Исключение составляют лишь число 487 и 
суммарное число 1008. 

Более мелкий уровень — мотивов и фраз — регулируется 
только пропорциями чисел Фибоначчи: т. 1 — 5, 3, 13, 34 
(= 55); ц. 3 - 5, 8, 21, 55 (= 89); ц. 7 - 5, 8, 21, 55, 55, 89 
(= 233); ц. 18 - 8, 13, 21, 13, 34, 55 (= 144); ц. 44 - 152 (ме-
стное суммарное число), 2, 8, 3, 21, 55, 8, 5, 144, 8, 13, 13, 21, 
34 (= 487). На этом уровне пропорции Фибоначчи охватыва-
ют все элементы музыкальной фактуры, включая интерме-
дийные участки, побочные голоса. 

Для пьесы "Quasi hoketus" характерны и ритмофункцио-
нальный, и фактурно-функциональный типы соотношений 
всех разделов музыкальной формы. Композиция представля-
ет собой семичастное рондо со следующей структурой: реф-
рен — т. 1, эпизод 1 — ц. 14, рефрен — ц. 18, эпизод 2 — 
ц. 28, рефрен — ц. 44, эпизод 3 — ц. 60, рефрен-кода — 
ц. 63. По мере развертывания формы от начала к концу про-
исходит смена дискретной ритмики и фактуры на контину-
альную, то есть в системе "параметра экспрессии" Губайдули-
ной — смена экспрессивного "диссонанса" на "консонанс". В 
этом функциональном процессе участвует контраст рефренои 



и эпизодов. Все рефрены, кроме последнего, дискретны, 
ншзоды же, в основном, континуальны. Оговорка "в основ-
ном" касается первого эпизода (ц. 14), который открывает 
юкстные мотивы, разделенные паузами. Четыре проведения 
рефрена эволюционируют от наибольшей дискретности к 
наименьшей и, наконец, к полной континуальности. В пер-
иом проведении рефрена содержатся три предложения (34— 
SS—89 длительностей). В третьем проведении рефрена появ-
ляются еще более протяженные континуальные поля — 152, 
144 длительности. Наконец, четвертое, кодовое проведение 
рефрена целиком континуально (упомянутые 1008 длитель-
ностей). Общий процесс развертывания формы "Quasi 
hoketus" завершается ритмофактурным "консонансом". 

Движение идет от наиболее разреженной, малозвучной 
фактуры в начале пьесы к особенно плотной и многозвучной 
и конце. В первых тактах рефрена одноголосная реплика 
фортепиано замирает на фоне чуть слышных флажолетов 
ипьта. В рефрене-коде, где заняты все три инструмента, 
плотное многоголосие альта и фагота соединяется с басовым 
"тккатированием" фортепиано, порождающим густое облако 
н(>сртонов. 

Параллельно развертыванию сочинения по горизонтали 
(но времени) и по вертикали (в пространстве) нагнетается 
шергия звука от тихого дления флажолетного трезвучия 
(' ditг в паузах начального "гокета" до напряженно звучащих 
циойных нот и аккордов альта, frullato у фагота и тревожного 
пульсирования басов фортепиано. 

Процесс нагнетания музыкальной энергии очерчивает 
щавную линию драматургии пьесы. Несмотря на рациональ-
ные расчеты композитора, музыка "Quasi hoketus" весьма 
эмоциональна, слушатель невольно вовлекается в ее посте-
пенно меняющееся звуковое пространство, демонстрирую-
щее обратную логику развития — от разреженности к нераз-
решаемой напряженности. 

Как любое произведение Губайдулиной, "Quasi hoketus" 
примечателен находками в сфере выразительности звука. 
Особенно привлекает внимание трактовка фортепиано. Гу-
(ммдулину заинтересовала "вертикаль", содержащая тончай-
шие обертоновые эффекты. В самом начале пьесы (см. 
ирим.49) композитор соединяет высочайшие обертоны фор-
тепиано с обертонами альта. В предкодовой сольной Каден-
ции фортепиано (ц. 61) она замечательно точно рассчитывает 



загадочный эффект "возгорания" обертонов на фоне беззвуч 
но нажатого огромного кластера (половина клавиатуры фор 
тепиано) и аккордов-ударов в басу. 

Пьеса "Quasi hoketus" в который раз возвращает нас к 
проблеме соотношения рационального и спонтанного в со 
чинениях композитора. Губайдулина, размышляя над про-
цессом своего творчества, полагает, что, если существует 
предварительно принятый "сюжет", произведение получится 
лучше. В облюбованных ею пропорциях чисел Фибоначчи 
она отчетливо видит горизонтальное пространство своей) 
произведения, для нее соотношение временных отрезком, 
элементов "ритма формы" предстает как своего рода гармо-
ния. "Числа звучат и облекаются в музыку", — говорит ком 
позитор. После предварительного расчета конструкций музы-
кальный поток раскрепощается эмоционально. 

С математическими исчислениями профессиональная 
музыка Европы была тесно связана на протяжении многих 
столетий. Проблему их взаимодействия постоянно обсуждали 
и математики, и представители творческих профессий. Так, м 
начале XX века Валерий Брюсов писал: "... древние не знали 
вражды между наукой и искусством. В хороводе девяти му i 
Эрато, покровительница элегии, шла рядом с Клио, ведан* 
шей историю, и Полигимния, властительница лирики, дер-
жала за руку Уранию, богиню астрономии". А великий физик 
Альберт Эйнштейн полагал, что "настоящая наука и настоя-
щая музыка требуют однородного мыслительного процесса". 

Второй струнный квартет 

Второй струнный квартет (1987) — одночастное сочине-
ние. Написан по заказу Фестиваля камерной музыки в горо-
де Кухмо (Финляндия). Посвящен Струнному квартету име-
ни Сибелиуса, ставшему его первым исполнителем. От вре-
мени создания Первого квартета (1971) Второй квартет отде-
ляет 16 лет. Во всех своих квартетах, включая Третий (сочи-
нен сразу вслед за Вторым), Губайдулина стремилась не ока-
заться под влиянием классико-романтических традиций. Тем 
самым ей удалось избежать состязания с Гайдном, Моцар-
том, Бетховеном, Чайковским, Бородиным, Шостаковичем и 
другими великими авторами квартетов. 



Второй квартет — редкий для Губайдулиной пример во-
площения одной из главных тем творчества не в крупной, а 
и сравнительно краткой композиции (длится 10 минут). В 
мюрческой лаборатории композитора особенно важные му-
н.нсальные мысли обычно реализуются в разных произведе-
ниях, сочиняемых одно за другим, но в каком-то одном из 
них они концентрируются. Например, идея ритма на основе 
числовой "пирамиды" Фибоначчи — в пьесе "В начале был 
ритм", идея паузирования как исходного композиционного 
приема — в "Quasi hoketus". Во Втором квартете главная идея 

контраст вибрато и флажолетов, взятых на одной и той же 
тчкс струны, — символизирует здешний И нездешний миры. 
< )на же была весьма существенна для сонаты "Радуйся" (вто-
рая редакция, 1988 год). 

Второй квартет — это композиция преображения звука 
mi "здесь" к "там". Символика двоемирия может быть опреде-
игна также через контраст двух сходных по звучанию, но 
различных по смыслу слов: existentia (существование) и 
essentia (сущность). Первое отражает мир реального бытия, 
и трое — мир трансцендентный. 

В этом произведении продолжаются поиски композитора 
и сфере числовых пропорций Фибоначчи, ритмики вне метра 
и темпа, дискретной и континуальной фактуры. Символика 
противопоставлений обусловила функциональную контраст-
ность формы, ее "бинарные оппозиции". Второй квартет со-
стоит из двух разделов, в первом из которых ритмика дана 
пне метра и темпа; музыка организуется при помощи про-
порций чисел Фибоначчи, постепенного уплотнения факту-
ры и напряжения экспрессии. Второй раздел (ц. 21) написан 
и определенном метре и темпе, следует аккордовой и лине-
прно-мелодической логике формообразования. 

Особенность Второго квартета состоит в том, что исход-
ная и заключительная его сферы — это мир флажолетов, 
пребывание "там", парение в области "сущности", а не "суще-
с снования". И оттуда, как лучи на землю, падают звукоточки 
(смной экспрессии (вибрато), образуя звуковой контакт двух 
противоположных миров. Освоение трансцендентного мира 
но Втором квартете, более полное, чем в предшествовавших 
ючинениях, потребовало от композитора введения особенно 
изощренных и утонченных звуковых красок. Достаточно ска-
шъ, что весь первый раздел (до ц. 21) — это, как сказал бы 



Альбан Берг, "инвенция с одним звуком" g. Приводим на-
чальное построение Квартета (прим. 50). 

От прикасания к звуку g в партиях всех инструментом 
вспыхивают словно искры звучностей вибрато и флажолетом 
— "горизонтальных" и "вертикальных". Это — реальная 
"Klangfarbenmelodie", о которой лишь только заявил, но но 
воплотил в своем творчестве Арнольд Шёнберг. В дальней-
шем к остинатному звуку g добавляются разрозненные быст-
рые мелодические фразы, начинающиеся с того же звука, 
Фактура насыщается этими фразами, звучание охватывает 
широчайший диапазон и происходит наращивание динамики 
до forte и звуковой экспрессии до трелей. 

Второй раздел (ц. 21—27) построен, если продолжить 
аналогию с Бергом, как "инвенция с одним аккордом", раз 
бросанным в широком диапазоне и представляющим собой 
созвучие квинт d-a-e-h-fis-cis с добавленными тонами. В про-
тивовес первому разделу, расширяющемуся от одного звука л 
в обе стороны диапазона, второй раздел Квартета начинается 
сразу с широкого диапазона. Этот раздел обнаруживает свой-
ства финального, заключительного построения. От ц. 30 на-
чинается медленное восхождение верхних голосов по звукам 
гаммы, непосредственно переходящее во флажолетный ре-
гистр. Этот излюбленный формообразующий прием Губайду-
линой в данном случае связывает единым мелодическим 
движением два символически противопоставленных мира. 

Заключительный широкий аккорд охватывает все звуко-
вое и воплощенное в нем символическое пространство Квар-
тета в одновременности. Но аккорд этот — диссонирующий; 
контрастные миры Второго квартета соединяются в конце п 
острой неразрешимой дисгармонии. 

Третий струнный квартет 

Это одночастное сочинение (1987) написано по заказу 
ВВС и впервые исполнено в Эдинбурге Квартетом Ардитти. 
Исполнительская судьба произведения тесно переплетена и б 
американским Муир-Квартетом — постоянным его пропа» 
гандистом в США со времени музыкального фестивали 
"Sound Celebration" в Луисвилле. 

В Третьем квартете счастливо соединилось несколько из* 
любленных идей Губайдулиной 80-х годов: символизация o t i 
дельных способов исполнения (в связи с чем шло дальнейц 



шсс развитие "параметра экспрессии"), организация ритмики 
к пропорциях чисел Фибоначчи, логика "бинарных оппози-
ций" в драматургии, неопределенность вывода в концепции. 
()рганичность синтеза всех этих идей позволила пятнадцати-
минутному Третьему квартету стать одним из самых совер-
шенных сочинений композитора. 

Ко времени написания Третьего квартета автору было 
достаточно держать под контролем хотя бы одно средство 
иыразительности — ритм или способы звукоизвлечения, а в 
остальном довериться спонтанному процессу творчества. В 
Третьем квартете композитор преднамеренно организует 
способы звукоизвлечения. Поэтому в высшей степени важ-
ными стали все детали: берется ли звук путем прикоснове-
ния пальцев к струне (senza агсо, con le dita) или с помощью 
щипка (pizzicato), бьется ли струна о гриф при исполнении 
pizzicato, участвует ли при игре pizzicato также левая рука 
или звук извлекается на открытых струнах только одной пра-
иой рукой и т. д. По мнению Губайдулиной, все внимание 
должно быть направлено на переживание взаимоотношений 
между исполнителем и отдельными частями инструмента — 
струной, грифом, смычком, древком смычка. 

Генеральный контраст произведения воплощен в двух 
разных способах звукоизвлечения — пальцами и смычком. 
Как считает Губайдулина, "обычный для струнных баналь-
ный переход от pizzicato к агсо образует двухчастную компо-
зицию, где граница перехода трактуется как центральное, 
главнейшее событие. Для меня, как автора, здесь существует 
громадное различие между состоянием непосредственного 
прикосновения пальцев к струне и звукоизвлечением с по-
мощью смычка. Возникает некий инструментальный театр, 
где воображаемыми "персонажами" становятся отдельные 
части инструментария и интуитивная частичка моего "я", 
концентрирующаяся в кончиках пальцев исполнителей"1. 

Непрерывно обогащая "параметр экспрессии", к концу 
Н()-х годов Губайдулина пользуется уже целыми "гаммами", 
шкалами экспрессивных элементов, глубоко проникающих в 
сознание и подсознание слушателей. "Гамма" видов pizzicato 
и первом разделе Квартета включает: pizzicato в соединении 
с флажолетом, pizzicato vibrato, pizzicato molto vibrato, 

1 Из беседы Софии Губайдулиной с автором данных строк в октябре 
1'Ж7 года. 



pizzicato glissando, pizzicato tremolo, con le dita trilli glissandi, 
pizzicato a la Bartok. 

Контраст pizzicato и arco трактуется в Третьем квартете 
ярко функционально. Звук pizzicato — отрывистый, рассе-
ченный микроцезурами — выполняет функцию экспрессив-
ного диссонанса, а звук агсо в соединении с legato — плав-
ный, непрерывный — функцию экспрессивного консонанса. 
Отсюда сопоставление двух основных разделов — антиномия 
двух крупных блоков "диссонанса" и "консонанса", отвечаю-
щих основным этапам драматургии. 

Первый крупный раздел Квартета состоит из двух под-
разделов, контрастных с точки зрения организации музы-
кального времени: первый (до ц. 19) идет вне метра, второй, 
до взятия смычков в ц. 43, обладает тактовым размером и 
темпом. Первый подраздел открывается самой простой и 
разреженной звучностью — pizzicato флажолетов по квинтам 
(прим. 51). 

Второй подраздел — важная для драматургии Квартета 
область нагнетания экспрессии перед моментом перелома. 
Губайдулина четко организует процесс нагнетания, снова 
прибегая к пропорциям Фибоначчи. Подраздел от ц. 19 до 
ц. 43 построен из фрагментов, плотно пригнанных друг к 
ДРУГУ* в н и х происходит либо динамическое нагнетание (Н) 
от piano к forte (отрезки по 21, 13, 8 тактов), либо дление ме-
стных кульминаций (К) на forte или fortissimo (2, 3, 5 тактов). 
Общая структура подраздела такова: 

Н - К Н - К Н - К Н - К Н - К Н - К Н Н 
Н - К 

21 3 13 2 13 5 8 3 8 5 13 5 2 21 13 

Существен также процесс смены интервалики: вместо 
широких консонирующих квинт — тесно сжатые напряжен-
ные секунды. Наконец, голоса pizzicato сплетаются в экс-
прессивный клубок, становящийся единым сонорным голо-
сом. В этот накаленный момент наступает главное драматур-
гическое и символическое событие Третьего квартета — му-
зыканты берут в руки смычки. Но смычками они первона-
чально играют все те же секундовые "биения" (прим. 52). 

Так, почти неразличимо, происходит переход от "руко-
творного" блока музыки к "нерукотворному". 

Генеральную кульминацию Квартета составляет следую-
щий эпизод (ц. 48), в котором применены скачки с глиссан-



до, — словно молнии полосуют пространство во всех направ-
лениях. 

От ц. 49 проходит небольшой аккордовый хоральный 
шизод, следует напоминание начальных квинт pizzicato, зву-

чит истаивающее tremolo col legno вдоль струн, затем пауза, 
и лишь после нее наступает длительный раздел агсо, в кото-
ром царит "нерукотворная" кантиленная мелодика. Певучая 
пиния движется широкими ходами, сопровождается волнами 
живого дыхания crescendo — diminuendo. Ее характера не 
разрушает чисто символический момент, наступающий в 
ц. 53. В квартетной фактуре появляются звуки, образующие 
монограммы так называемой "московской троицы" компози-
торов: g-es — Gubaidulina Sofia, e-d — Edisson Denissov, 
vs-c-h-a — Sclinittke Alfred. 

Певучая мелодия arco legato, начавшись в низком регист-
ре Квартета, проходит огромный путь восхождения через 
мссь диапазон инструментов ансамбля, образуя непринуж-
денную полифонию голосов. В конце I скрипка воспаряет к 
г моему наивысшему регистру, верхние три голоса складыва-
ются в легкое сонорное "облако" — наступает "преображе-
ние" материала. 

Казалось бы, в композиции произведения должен полно-
мью осуществиться путь сквозного развития без заметного 
мозвращения к пройденным ступеням. Тем не менее в по-
гнедних тактах партитуры, одновременно с заоблачными па-
рениями трех верхних голосов, у виолончели напоминаются 
начальные квинты скрипки, заключающие все произведение 
и красивую эстетическую рамку. 

За такими композиционными явлениями, как реприз-
ность или сквозное развитие, замкнутость или разомкну-
i o c t l , в музыке стоят определенные философские идеи. 
Смысл репризы — в утверждении, смысл безрепризности — 
м текучести и невозможности утверждения. Философия ут-
иерждения, веры в Разум была присуща, как известно, эпохе 
гмропейского Просвещения. Тогда в музыке, в частности у 
иг неких классиков, появилось невиданное количество ре-
нризных форм: "Остановись, мгновенье, ты прекрасно" 
(Ггтс). В музыкальном романтизме XIX века резко возобла-
iiiin процесс, сквозное развитие, умалившее роль реприз: 
" сущее можно представить только через изменчивое" (Но-
i u ' i i i c ) . Тенденция эта перешла в XX век, значительно при-
|нм усилившись. В музыке сквозные формы стали типизиро-



ванными. И стиль Софии Губайдулиной в этом отношении 
вполне характерен: долгие цепи разделов, то замкнутых, то 
не замкнутых репризностью, наполняют ее композиции. 
Пример Третьего квартета чрезвычайно показателен. Хотя и 
конце сочинения есть репризное напоминание чисто эстети-
ческого порядка, смысловое развитие, приводящее в послед-
нем разделе к "преображению", уходит бесконечно далеко от 
начала. Если вспомнить еще и Второй квартет, также состоя-
щий из двух различных разделов, завершающийся неразре-
шенным ожиданием, будет понятно, что композитор демон-
стрирует процесс, ход, движение, а не конечную цель, но 
итог. Сама София Губайдулина рассуждает об этом так (в бе-
седе с автором этих строк в 1988 году): "Если посмотреть на 
наш век — видна текучесть в музыкальном мышлении, кото-
рая сопротивляется однозначному формулированию. И стоит 
сравнить это, скажем, с временами Бетховена, как сразу бро-
сится в глаза то, что там была воля к формулированное™, 
уверенность в своей правоте, способность утверждать — "es 
muss sein". В XX веке нет утверждения, человек не убежден, 
что если он скажет: "так должно быть", — то будет прав. На-
ше время есть процесс, надо пройти целый путь, чтобы 
прийти к истине. Наше движение — это возможность иску-
пить грех стояния на месте". 

Струнное трио 

Струнное трио в трех частях (1988) возникло в результате 
заказа из Франции, где и состоялась премьера произведения. 
Первыми исполнителями были музыканты из Московского 
квартета — Евгения Алиханова (скрипка), Татьяна Коханов-
ская (альт) и Ольга Огранович (виолончель). Московский 
квартет, руководимый Евгенией Алихановой (в его состан 
входит также Валентина Алыкова, вторая скрипка), — один 
из лучших современных квартетных коллективов (сейчас ра-
ботает в США). Наиболее выдающиеся их исполнения связа-
ны с музыкой XX века — квартетными пьесами Антона Ве-
берна, квартетами Альфреда Шнитке, "Фрагментами тиши-
ны" Луиджи Ноно и др. 

Струнное трио продолжило многие начинания других 
произведений Губайдулиной 80-х годов. От Второго квартета 
идет начальная "инвенция с одним звуком" или реальная 
"Klangfarbenmelodie" со всей "химией" тончайших превраще-
ний экспресии одного звука. От "Descensio" — символиче-



i кос нисхождение голосов, от "Радуйся" — тип молитвенно-
речитативной мелодии, от "Quasi hoketus" — прием звучания 
фоновых флажолетов в паузах основных голосов. Из "Радуй-
ся" и Второго квартета заимствована идея двоемирия небес-
ного и земного. Кроме того, в Струнном трио появился еще 
один, весьма новый для композитора элемент — ритм танца. 
Нозможно, это была дань Франции, где считали, что "ритм 

это дух музыки и одновременно душа, которую следует в 
псе вложить" (Франсуа Куперен). 

Три части Струнного трио, как всегда у Губайдулиной, 
объединены скрытым музыкальным "сюжетом", придающим 
целостность замыслу и поясняющим символический смысл 
отдельных музыкальных "жестов". I часть представляет собой 
некое "предварительное действо", на протяжении которого 
и I одной точки, насыщенной интенсивным внутренним дви-
жением, разрастается вся "вселенная" диапазона струнных. 
Подобное строение имел первый раздел Второго квартета 
Губайдулиной, однако в Трио картина усложнена введением 
контрастного элемента —танцевального ритма. Благодаря яр-
кой тематической дифференциации I часть цикла можно 
представить в виде сонатной формы, где "главная партия" — 
иириации на экспрессию одного звука (или остинатного дву-
шучия), а "побочная" — остинатность и вариантность одного 
ритма. Структура такой "сонаты" очень лаконична: "главная" 
и "побочная" как экспозиция (до ц. 10), затем "главная" и 
"побочная" как разработка (от ц. 10 до конца). "Главная пар-
ппГ в экспозиции представляет собой "Klangfarbenmelodie" 
ни звуке А, полную всевозможных движений экспрессии — 
Mnccato ordinario, ricochet col legno, molto vibrato sul tasto 
yjissando; динамических нюансов — piano, fortissimo, 
i lescendo и т. д. 

"Побочная партия" с ее асимметричной танцевальной 
формулой в контексте этой музыки кажется неким серафиче-
I кпм танцем — "небесным танцем движущегося космоса", 
кик говорили в XVI веке (прим. 53). 

Проведение "главной партии" в разработке (от ц. 10) ос-
аживается не на одном тоне, а на остром тритоне, воспри-
ннишем свою терпкость от предыдущего танцевального раз-
ur/ia хореи. Теперь уже это двузвучие наполняется экспрес-
< ней смен звукоизвлечения — тех, что были в начале формы. 
Побочная партия" в разработке (от ц. 13) возобновляет свой 

миетериальный танец, который в свободных вариациях раз-



растается во всем звуковом космосе струнных инструментом 
до кульминации в конце I части. При этом промежутки ме-
жду ритмическими мотивами заполняются напряженно виб-
рирующими трелями, и весь растущий звуковой поток ор-
ганизуется длительными поступенными ходами крайних го-
лосов, зеркально расходящихся вверх и вниз. Между тем, ка-
залось бы, "стихийная" музыкальная вселенная этой части 
движется в ритмах пропорций Фибоначчи (мотивы по 1, 3, 3, 
5, 8 звуков), которые присущи всей природе — от микро- до 
макроявлений. 

II часть в новом варианте рисует ту двумирность земного 
и небесного, которая воплощалась в "Радуйся" и Втором 
квартете. Противостоящие сферы — это "рукотворная" музы-
ка pizzicato sempre molto vibrato, как бы впитывающая в себя 
биотоки человека, и бесплотные тишайшие флажолеты, воз 
никающие словно дыхание Святого Духа. На фоне чередова 
ния разбросанных, однотипных мотивов pizzicato музыка 
"небесного дыхания" флажолетов складывается в линию раз-
вития, определяющую формообразование II части. Подобно 
логике "Quasi hoketus", мотивы флажолетов в этой части 
Трио сначала разделяются промежутками (фразами pizzicato 
и паузами), а затем становятся континуальными (21 такт не-
прерывного дления у альта от ц. 10). В конце II части насту-
пает переломный момент в "сюжетном" развитии Трио: п 
партии альта как бы передается сошествие Святого Духа 
(8 звуков движутся из верхнего регистра в нижний — ц. 15, 
т. 2). Это позволяет вспомнить идею губайдулинского 
"Descensio". 

III часть Трио составляет последнюю фразу "сюжета", 
Главная ее тема — речитирующая, словно неустанная пропо-
ведническая речь. По общему облику она близка теме скрип-
ки из финала "Внемли себе" сонаты "Радуйся". Примечатель-
но применение декламационного исполнительского приема 
al taco (вырабатывался еще в Десяти этюдах для виолончели 
соло). Приводим главную тему финала Трио (прим. 54). 

Форма этого проповеднического финала не случайна н 
творчестве композитора, хотя пока представлена в единст-
венном числе. Она состоит из 5 инструментальных строф, 
имеющих идентичную структуру. Состав строфы: речитирую-
щая "проповедь", сонорная интермедия и полифонический 
"комментарий" (ответная речитация всего ансамбля). Каждая 
из 5 строф открывается своим инструментальным тембром: 



1-я строфа (т. 1) — голосом альта, 2-я (ц. 13) — скрипки, 3-я 
виолончели, 4-я — "соборным" звучанием всех трех голо-

го», а последняя, 5-я, — звучанием скрипки в высоком реги-
стре, где тема повторяется остинатно, словно голос, который 
остался "с вами во все дни до скончания века". 

Закругление формы Струнного трио происходит путем 
напоминания не начальной точки развития, а главного "сю-
жетного" момента конца II части — нисходящей мелодии 
ильта. В партии виолончели (ц. 50) воспроизводится симфо-
ническое "сошествие Духа" — нисхождение 8 звуков с добав-
ившем 9-го, конечного С. Этот момент не становится успо-
коением, разрешением, ответом. Резко диссонируя с С вио-
иончели, нарастает от piano до fortissimo звук des у альта, за-
щищающийся "pizzicato Бартока" с тяжелыми ударами стру-
ны о гриф. Как говорит в таких случаях Губайдулина, "опять 

вопрос, и все должно начаться сначала". 
Как мы отмечали, музыка уже давно стала звучащей фи-

иософией, мировоззрением, мироощущением человека. На 
примере одного из тысяч ныне создающихся сочинений, ка-
ким является Струнное трио западно-восточного композито-
ра Софии Губайдулиной, можно наблюдать соединение в од-
ном сознании полярных крайностей эпохи и человеческой 
истории. В ауре мышления данного композитора эти полюсы 
могут быть поняты как противостояние Мейстера Экхарта с 
но вечным и очищенным от всего небом, над которым не 
ипастно ни время, ни пространство, и Серена Кьеркегора с 
но вечной подругой — печалью и верным другом — сомне-
нием. Здесь видно, как у современного человека, чутко слы-
шащего и мир реальный, и мир трансцендентный, легкое 
пихание небесного духа и тяжелое дыхание земного смерт-
ного, даже самая большая вера не может не дополняться эк-
шстснциальным недоверием к миру, характерным для XX 
иска. Но или "да", или "нет" — это великая антиномия фило-
гофии. А и "да", и "нет" в одно и то же время — великая ан-
I пномия философского искусства. 

3. Вокальная музыка: 
"В недвижной точке вращающегося мира" 

80-е годы в творчестве Софии Губайдулиной выделяются 
повышенным вниманием к экспрессии человеческого голоса. 
Иокальная музыка композитора предстает в этот период в 
1м>/1Ы1юм разнообразии жанров и тем: произведений на стихи 



крупнейших поэтов, на духовные тексты; попурри, музыки 
для кино. На стихи поэтов-классиков XX века Губайдулини 
написала два посвящения — "Посвящение Марине Цветас 
вой" для хора a cappella (в пяти частях) и "Посвященно 
Т.С.Элиоту" для сопрано и октета инструментов (в семи час 
тях). Стихи ныне здравствующего немецкого поэта Франци 
ско Танцера легли в основу одного из центральных ее сочи 
нений — "Perception" для сопрано, баритона и семи струн 
ных инструментов (в 13 частях). "Аллилуия" для хора, оркест 
ра, органа и солиста-дисканта (в 7 частях) явилась наиболее 
крупным произведением на духовную тематику. За год до не 
го по заказу священника из Локенхауза Йозефа Геровича 
был написан небольшой хор (с органом) "Ликуйте пред Гое 
пода" (1989). По случаю возникла "Обработка вальса Штрау-
са" (1987), когда для завершения программы концерта \\ 
Кёльне потребовалось срочно сочинить номер для певицы и 
октета инструментов. С известной исполнительницей цыган 
ских песен, русских романсов, импровизационного "свобод-
ного джаза" Валентиной Пономарёвой связаны "Шепталки" 
из музыки к кинофильму "Кошка, которая гуляла сама по сс 
бе" по Киплингу, а также музыка к мультфильму "Балаган" 
по Гарсия Лорке. 

"Perception" 

"Perception" ("Восприятие") для сопрано, баритона, семи 
струнных инструментов и магнитофонной ленты (1983) -
крупное произведение в 13 частях на тексты Франциско Тан-
цера. Все части произведения объединены в два раздела и 
имеют названия. Раздел I: №1 Взгляд; №2 Мы; №3 Pizzica-
to-I; №4 Декабрь; №5 Pizzicato-II; №6 Встреча; №7 У моря, 
Раздел II: №8 Col legno-I; №9 Я; №10 Я и Ты; №11 Col 
legno-II; №12 Смерть Монти; №13 Голоса. 

Композитор использовала стихи Танцера из сборника 
"Голоса": для № 1, 2, 4, 7, 12, 13 — одноименные (для №13 
— еще и строки "С рожденья жизнь"), для №9 — стихотворе-
ние " В сущности, все мы поэты" с введением также словес-
ных реплик-откликов автора музыки. В №7 композитор до-
бавила к стихотворному тексту строки из псалмов Давида. В 
№10 словесный текст полностью принадлежит Губайдули-
ной. Первое исполнение "Perception" состоялось в 1986 году 
на Фестивале камерной музыки в Локенхаузе под управлени-



гм Денниса Рассела Дэвиса с участием Ютты Гайстер (со-
прано), Чарлза Нэйлора (баритон). 

"Perception" явилось результатом такого сотворчества 
композитора и поэта, какое у Софии Губайдулиной сложи-
иось с излюбленными исполнителями, вошедшими в ее 
июрческую жизнь, — с Тонха, Кремером, Пекарским, Лип-
сом. Первоначально Франциско Танцеру предложили запи-
сать его стихи на две стороны пластинки. Однако ему захо-
телось, чтобы они были не просто озвучены чтецом, а сопро-
иождались музыкальным откликом — возник бы диалог по-
•пии и музыки. Так завязалась долгая квазипереписка: поэт 
присылал композитору свои стихи, а композитор отзывалась 
на них сочинением частей нового произведения. 

С художественными идеями "Perception" так или иначе 
снизаны концепция творчества Николая Бердяева, психоло-
гическая теория Карла Юнга, проповеднические сентенции 
Мейстера Экхарта, положения некоторых древневосточных 
учений, философские тезисы труда "Я и Ты" Мартина Бубе-
ра, отдельные соображения Отто Вейнингера из книги "Пол 
и характер" и др. 

Центральной проблемой в "Perception" стало соотноше-
ние "Я" и "Ты", взятое в философском, религиозном и психо-
/югическом аспектах. С упомянутым трудом Бубера данное 
сочинение сближает мысль о соотношении личного челове-
ческого "Я", на котором сосредоточены все его духовные си-
пы, с некоей высшей субстанцией, ипостасью, олицетворяю-
щей "Ты". Однако для Губайдулиной важна при этом сосре-
доточенность всех духовных сил на наполнении "Я". 

Своеобразные соображения о ментальности мужчины и 
женщины возникли у Губайдулиной в связи с книгой Вей-
нингера. В мышлении мужчины композитор выделяет аспект 
"горизонтальный" (логически развернутый), в мышлении 
женщины — "вертикальный" (нерасчлененный). У первого — 
преимущество большей ясности, объективности, у второго — 
цельности, субъективности, неразрывной связи человека с 
era корнями. Искусство имеет дело и с тем, и с другим, по-
стоянно переводя один аспект времени в другой. Например, 
к "Страстях" Баха: время рассказчика — горизонталь, время 
арии — вертикаль. И эта вертикаль есть лирика, чувство, в 
котором так естественно пребывать женщине. В текстах 
"Perception" идет диалог Мужчины и Женщины о Творце, 



Творении, Творчестве, Твари в связи с некоторыми идеями 
философии Бердяева. 

Обращение Губайдулиной в "Perception" к человеческим 
голосам принесло новую волну творческих находок. На при-
мере этой партитуры видно, что композитор так же ради-
кально расширила шкалу вокальной экспрессии, как она это 
делала в области струнных инструментов, духовых, ударных, 
баяна. "Гамма" видов голосовой экспрессии составила здесь 
целый ряд ступеней, обозначенных специальными знаками 
в нотах: пение с призвуком дыхания; чистое пение; речь с 
призвуком дыхания; чистая речь; шепот; Sprechstimme; инто-
нированная речь. 

Тринадцатичастная композиция "Perception" включает 
наряду с вокальными также и чисто инструментальные час-
ти, обозначенные, как "Pizzicato-I", "Pizzicato-II"(№3, 5), "Col 
legno-I", "Col legno-H" (№8, 11, причем в №11 добавляется 
шепот на магнитофонной ленте). Все номера сочинения, как 
уже было сказано, объединяются в два крупных раздела: I — 
№1—7 и II — №8—13. №7 "У моря" является финалом разде-
ла I. р разделе II №12 "Смерть Монти" представляет собой 
наиболее развитую и кульминационную часть всего произве-
дения, являющуюся, кроме того, и репризой цикла. Заклю-
чительная часть №13 "Голоса" имеет функцию коды, после-
словия и репризного обрамления цикла; в ней повторяются 
слова "Голоса, везде и всюду голоса" из №1. 

Длительное, многочастное и вместе с тем прозрачное по 
фактуре "Perception" отличается замечательным композици-
онным единством. Примечательно, что законы музыкальной 
организации распространяются и на словесный текст. Слова, 
связанные с определенными тембрами, выступают в функ-
ции и кратких мотивов, и развернутых тем. Так, важнейшим 
скрепляющим лейтмотивом является слово "Голоса" в партии 
сопрано. Оно присутствует в экспозиционном №1 и в двух 
финалах — №7 и 13. Значение развернутых тем имеют дли-
тельные чтения баритона в №1, 2, 9, 12, 13. 

Тематический смысл придан и определенным видам ин-
струментальной тембровой артикуляции. Особенно выделены 
приемы col legno и pizzicato струнных. Звучание col legno в 
№1 появляется как краткий мотив, а затем разрастается в 
целые части цикла — №8 и 11 ("Col legno-I", "Col legno-II"). 
Pizzicato в тематической роли присутствует в №3 и 5 
("Pizzicato-I", "Pizzicato-II"). 



Применены и традиционные способы объединения фор-
мы — мелодическая лейттема и звуковысотные центры. В ка-
честве мелодической лейттемы выступает оборот, включаю-
щий последование секунд и сексты. Он присутствует практи-
чески в каждой части с какими-либо изменениями, в кото-
рых приобретает особо четкие очертания. Например, в нача-
ле №10 — b-a-as-f-as. Звуковысотными центрами выступают 
с и Ь. Причем в № 1 звук е доминирует, b — встречается ред-
ко, а в финальном №13 тритон е-b составляет диссонирую-
щее созвучие, символизирующее неразрешимость смыслово-
го конфликта произведения. 

Стройна в тринадцатйчастном цикле система реприз. 
Как уже было сказано, цикл имеет обрамление в виде ре-
призной арки от первой к последней части. В №13 отражает-
ся также тихая кульминация №10 на словах "Я и Ты". Пер-
иый раздел произведения включает повторяющиеся инстру-
ментальные интермедии — "Pizzicato-Iм и "Pizzicato-II". Вто-
рой раздел — "Col legno-I" и "Col legno-II". Кроме того, Гу-
Ьайдулина пользуется формообразующим приемом, получив-
шим распространение в музыке 60—80-х годов, — "симуль-
танной репризой" (термин Татьяны Франтовой). В кульмина-
ционной для цикла части №12 композитор сделала двена-
дцать репризных вставок с нарастанием пластов по вертика-
ли, в которых отражен и музыкальный материал всех преды-
дущих частей, всего сорокапятиминутного произведения. 

№1 "Взгляд" начинается как бы прологом баритона 
(прим. 55). В нем целиком "прочитывается" стихотворение 
Танцера приемом Sprechstimme в соединении с пением, 
пключается и мелодическая лейттема. После этого экспони-
руется инструментальный материал (с включением лейтмоти-
ва col legno) почти исключительно на одном звуке е, как это 
позднее будет делать автор во Втором квартете и в Струнном 
грио. На звуке е произносится и лейтслово "Голоса" у сопра-
но. Звук b встречается лишь изредка, но это имеет сущест-
иенное значение в последующем. В конце формы приемом 
чтения с призвуком дыхания сопрано произносит ответную 
словесную реплику, внесенную автором музыки: "Но этот 
свет превращается в звуки нашего молчания!" 

№2 "Мы" — в основном инструментальная часть с добав-
лением чтения баритоном стихов в коде. Форма — строфиче-
ская, базируется на многократном чередовании соло и отве-
|ов ансамбля. Партии всех голосов основаны на мелодиче-



ской лейттеме (секунды и сексты). В звуковысотном отноше-
нии часть охватывает движение от начального е к кульмина-
ционному Ь (ц. 21) и к е в конце. 

№3 "Pizzicato-I" — первая чисто инструментальная ин-
термедия цикла, вносящая новую и совершенно однородную 
краску. Часть основана на приеме pizzicato vibrato, которым, 
без обозначения метра и темпа, играется последовательность 
одних лишь минорных трезвучий арпеджато (прим. 56). 

В "многоголосной мелодии" каждой партии преломляется 
мелодическая лейттема (сексты и секунды). В общем звуко-
вом облике части, исполняемой pizzicato, улавливается отда-
ленная связь с традицией симфонического скерцо, восходя-
щей к скерцо-пиццикато Четвертой симфонии Чайковского. 

№4 "Декабрь" продолжает линию №2. Здесь солирует ба-
ритон, но это уже настоящее пение. Форма также строфйч-
на: инструментальный рефрен чередуется с вокальными 
строфами. Проведения рефрена (т. 1, ц. 2,5,9) опираются на 
звук еу но обыгрывают его по-новому — с включением тре-
звучия обертонов A-dur (как в репризе-коде "In сгосе") в свя-
зи с диалогом о красоте. В конце, на фоне светлых бликов 
флажолетного мажора у всех семи струнных сопрано произ-
носит ответную фразу Губайдулиной "Одушевление кристалла!". 

№5 "Pizzicato-II" — вторая, более краткая интермедия, 
исполняемая pizzicato secco. 

№6 "Встреча" с точки зрения музыкальных красок выде-
ляется тем, что исполняется сопрано соло без сопровожде-
ния инструментов. В нежной мелодии сопрано можно ощу-
тить чрезвычайную конструктивную сгущенность, особенно 
характерную для "Perception". Здесь нет ни одного оборота, 
который не был бы связан со всем звуковым целым сочине-
ния. Преломлены и главная мелодическая тема (секунды, 
секста), и гаммообразный ход, и трезвучие (секстаккорд). 
При этом главный мотив части отличается новизной — пред-
ставляет собой ход на тритон (он же встречается и в заклю-
чительной каденции). Тритон служит далеким провозвестни-
ком финала цикла (№13), в котором так и остается неразре-
шенным. 

№7 "У моря" — наиболее развернутая и сложная часть I 
раздела цикла, местный финал произведения. В нее включе-
ны мотивы из других частей ("Голоса" у сопрано, col legno у 
струнных) и четыре очень контрастные собственные темы — 



флажолетных созвучий у струнных, пения баритона, псалмо-
дирования сопрано и широкого пения сопрано. 

Сочетание контрастных текстов — лирических стихов 
Танцера и строк псалмов Давида (№27 "Услышь голос моле-
ний моих, когда я взываю к тебе..." и др.) — подхватывает 
традицию политекстовости мотетов эпохи средневековья и 
Возрождения. 

Музыкальная форма построена по принципу нарастания 
тематической плотности вплоть до симультанности пяти сло-
ен перед кульминацией. В ее основе — снова строфичность 
(и партии баритона). Все строфы начинаются с одних и тех 
же слов "Я глажу твои волосы". Первая строфа (ц. 5) свобод-
на от наслоений других тем (они окружают строфу). Вторая 
строфа (ц. 11) оплетается псалмодией сопрано. На третью 
строфу (ц. 18) постепенно наслаиваются псалмодия сопрано 
(е контрастным словесным текстом), тема флажолетов, моти-
им "col legno" и "Голоса". В примере 57 (ц. 24) приведены че-
тыре из названных пяти слоев (без слова-мотива "Голоса"). 

В кульминации партии струнных (от ц. 27), основанной 
на тремоло и глиссандо, стоят авторские ремарки "nervoso", 
"intense". А в кульминации партии сопрано соло (в коде) ме-
подическая лейтгема интонационно гипертрофирована: ска-
чок на сексту преобразован в скачок на большую септиму че-
рез октаву (прим. 58). 

II крупный раздел цикла "Perception" открывается интер-
медийной частью — №8 "Col legno-1", составленной из двух 
фактурных слоев: септета струнных, сидящего на эстраде и 
артикулирующего legato con sordino, и того же септета, запи-
ганного на пленку, играющего приемом col legno ricochet. 
Музыка №8 контрастна по отношению к предыдущей части, 
поскольку представляет собой "статический мажор" — тре-
шучие Es-dur, почти неподвижное в течение формы. При за-
цанной гармонической статике мобильным элементом фор-
мы стал ритм. Здесь Губайдулина и применила пропорции 
чисел Фибоначчи в качестве основы конструкции. В микро-
масштабе — со следующей величиной мотивов в восьмых: 
•I. 11 — 2, 3, 5, 3, 2; 2, 3, 5, 3, 2; ц. 16 — 2, 3, 5, 8, 13. В мак-
ромасштабе — на протяжении всей части в тактах (в скобках 
указаны паузы): 3 (3), 5 (3),8 (3), 13 (2), 21 (2), 34 (1), 55 (2). 

№9 "Я" — медитативная медленная часть, одна из самых 
I иособразных в цикле. Написанная на стихотворение Танце-
ра "По существу все мы поэты", она представляет собой апо-



логию поэтического начала в искусстве, данную сквозь прит 
му мышления Мужчины и Женщины. В конкретной музы 
кальной композиции Губайдулина осуществляет одну из с по 
их идей, сопоставляя "горизонтальный" аспект мышлении 
Мужчины и "вертикальный" — Женщины. Но сопоставляет 
не контрастно, а путем постепенного перехода от одной ко 
ординаты к другой. "Горизонтальное" мышление выражаетсм 
в чтении баритоном всего стихотворения Танцера, строчки 
за строчкой, от заглавия до конца. Далее следует преобразо-
вание словесного материала, ведущее к "вертикальному" 
мышлению. Из стихотворения Танцера извлекаются все сло^ 
ва с корнем "dicht" — "Dichtung", "Dichter" и др., которые на 
чинают все чаще повторяться. Последний этап формы — пе-
реведение слов в "вертикаль". С ц.18 Губайдулина строит т\ 
риации на слово по принципу логогрифа, знакомого ей со 
времени создания "Музыки для клавесина и ударных" (1972); 

Dichtungen 
Dichtung 
dichten 
dicht 
dich 
ich 

По замыслу автора, это та символическая вертикаль, по 
которой человек возвращается к своим корням, к своему 
"ich" ("я"). 

Постепенная "вертикализация" наглядно проявляется м 
структуре музыкальной формы, которая развивается от рат 
реженной фактуры к плотной. При этом от верхнего е к сс 
рединному b и от нижнего е к тому же Ьу навстречу друг дру 
гу, неуклонно движутся скрытые мелодические гаммы, слои 
но две невидимые нити, пока не сплетутся в тугом клубке 
кульминационного "биения" полутона, который совпадает со 
словом "dicht" ("плотный") и раскрывает его символический 
смысл. 

№10 "Я и Ты" — самая "вертикальная" по способу мыш-
ления часть "Perception". Это как бы исповедь композитора 
— музыкальная и словесная. На фоне струнных солирует 
только сопрано. Словесный ряд образован Губайдулиной но 
по законам грамматики языка, а по музыкальным законам -
фонетических созвучий и эмоционально-смысловых волн. 
Первое слово берется из предыдущей части, а далее слова 
комбинируются по фонетическому подобию: ich, innig, 



Inncrlich, inwendig, auswendig и т.п. Эмоционально-смысло-
иыс волны слов движутся от тревожного углубления в себя 
(ich, innig) к переживанию угрозы извне (Gift, Stich, Zach) и 
птва к начальному состоянию (реприза в ц. 10 — ich, innig), 
in тем к выходу в чудесное (тихая кульминация перед ц. 14 — 
"Ich und Dii") и, наконец, к серафическим радостям искусст-
Hit (от слова "Топ" в ц. 16, где распевается мелизматическая 
мелодия). Тихая кульминация "Я и Ты" — словно миг вос-
точного сатори, когда человеческое "я" сливается с небом. 

№11 "Col legno-II" — интермеццо — дает необходимое 
отстранение перед самой развернутой и кульминационной 
частью №12 "Смерть Монти". В №11 в качестве подготовки 
шепотом проговариваются (на пленке) слова последующего 
рассказа о Монти. В конце следует словесная реплика — 
"( гепень отравления от руки человека". 

№12 "Смерть Монти" написана на развернутый текст 
Ппллады Танцера о смерти Монти — коне черной масти, ко-
торый когда-то брал призы на скачках и был в большом по-
чете, а ныне — предан, забит, мертв. В стихотворении — 11 
проф по 13 строк, и каждая начинается словом "Монти". 
Особенно важны многократные повторения созвучных слов, 
гиких, как alter, zehn, neun, nein; verraten, verschachtet, 
jieschJachtet. 

Музыка (основной слой) этой части совершенно одно-
родна. У струнных звучит гетерофонно расщепленный кла-
irep, движущийся только legato, без пауз. На его фоне дис-
кретно проходят фразы баритона. В крупном плане рисунок 
формы данной части представляет собой огромную эмоцио-
нальную волну регистрового подъема у струнных с обрывом 
И конце. В партии баритона во время подъема в более высо-
кий регистр слово "Монти" звучит все драматичнее. 

В более детальном плане форма №12 представляет собой 
г ножную конструкцию, выполняющую функцию репризы 
иге го цикла. Конструктивную роль в организации и горизон-
пшьного, и вертикального аспектов формы играет число 12. 
Собственно говоря, музыка баллады о Монти оформлена в 
иидс 12 эпизодов, каждый из которых начинается с какого-
ипГю одного звука (чаще с унисона голосов) и затем расши-
рится в виде пучка голосов. "Рост" эпизодов напоминает 
пихание, так что образуется, по словам автора музыки, "сюи-
III дыханий". Унисоны во избежание остинатности, компози-
inp берет поочередно на 12 разных звуках. На этих 12 уни-



сонных участках и располагаются репризы тем всех предыду-
щих частей, которые звучат на пленке в добавление к живо 
му исполнению. Моменты репризных включений на унисо-
нах таковы: 2 такта до ц. 7 — е, ц. 14 — Ьу ц. 19 — а, ц. 22 -
с, ц. 24 — desy ц. 27 — gis, ц. 30 — А, Ц..ЗЗ — d, ц. 38 — е&% 
ц. 45 — fisy ц. 50 — gy ц. 56 — / . Введение реприз подчинено 
принципу постепенного вертикального роста слоев в фактура 
от двух (2 такта до ц.7) до двенадцати (ц.56); их продолжи-
тельность отвечает пропорциям чисел Фибоначчи — от трех 
тактов (2 такта до ц.7) до тринадцати тактов (ц.56). Таким 
путем в №12 осуществляется тотальная симультанная репри-
за всего цикла, а в ц.56 музыкальный тематизм всех частей 
произведения звучит в столь дорогой для автора-женщины 
в е р т и к а л ь н о й проекции. 

№13 "Голоса" — послесловие, рассеивание, обрамление 
цикла, но в то же время — установление заключительного 
диссонанса. Стихотворение "Голоса" — одно из самых совер-
шенных у Франциско Танцера, по нему назван весь поэтиче-
ский сборник. Музыка части №13 репризно повторяет музы-
ку части №1 вместе с короткими фразами сопрано: "Голоса, 
везде и всюду голоса". В последнем такте "Perception" появ* 
ляется слово "verstummen" — "умолкло". 

Вспомним, что София Губайдулина в концепциях своих 
сочинений избегает определенных ответов. В "Perception" 
Мужчина и Женщина не только не приходят к согласию, но 
словно перестают слышать друг друга. Обмен текстами и от-
дельными репликами, имевший место в предыдущих частях, 
заменяется их параллельным сосуществованием. В то врем» 
как сопрано интонирует стихотворение "Голоса, везде и всю-
ду голоса... я и ты голоса жизни", баритон начинает читать 
иной, далекий по содержанию, текст из другого стихотворе-
ния Танцера, заканчивающийся словами "Между страданием 
и состраданием стоит крест". За три такта до конца сочине-
ния слова "жизнь" и "смерть" сходятся в вертикали звучания, 
А в партиях струнных на протяжении всей части, не ослабе-
вая, звучит в одновременности тритон b-е. И эта вертикаль 
тритона остается столь же загадочно неразрешимой, как вер* 
тикаль взаимоотрицающих слов. 

В диалоге о Творчестве, идущем в "Perception", одна и* 
поэтических строк Танцера гласит: "Сочинить самому сво!в| 
собственную жизнь". Такая мысль созвучна размышленияв! 
Губайдулиной о творческом начале, которым она находи! 



мощный резонанс у Бердяева: "Если бы было откровение 
свыше о творчестве, — пишет философ, — откровение, за-
ключенное в священном писании, то не нужен и невозмо-
жен был бы свободный творческий подвиг человека. Не ос-
i алось бы места для откровения антропологического... В 
тгом скрыта великая тайна о человеке"1. Уточним, что твор-
чество, как всякая новизна, есть новая сущность, возникаю-
щая при пересечении субстанций, ранее бытовавших по-
рознь. "Perception", прежде всего, — итог художественной 
амальгамы двух сложившихся индивидуальностей — поэта и 
композитора. Сотворчество двух личностей втягивает в орби-
ту семантики произведения дилеммы философского порядка 
- Я и Ты, ян и инь. Импульс квазипереписки вовлекает в 

музыкальное пространство интонированные стихи. А стихи 
ириносят с собой целый поток смысловых амальгам: "звуки 
молчания", "зима в летние ночи", "внутрь — вовне", "светлое 

темное", "человек — зверь", "жизнь — смерть", "голоса — 
молчание". Так, пядь за пядью растет здесь древо творчества, 
древо новизны, внутренне органичное и вмещающее вместе 
с тем основные антитезы бытия: мужчина и женщина, чело-
иск и божество, жизнь и смерть. Творческая же одаренность, 
как подсказывает лексика русского языка, есть "искра бо-
жия". 

"Посвящение Марине Цветаевой " 

"Посвящение Марине Цветаевой" — сюита в 5 частях для 
хора a cappella на стихи Марины Цветаевой (1984). Части 
имеют следующие названия: №1 "Пало прениже волн", №2 
"Конь", №3 "Все великолепье труб", №4 "Интерлюдия", №5 
"Сад". 

Софию Губайдулину иногда сравнивают с Мариной Цве-
таевой и Анной Ахматовой — крупнейшими русскими no-
мессами XX века. Цветаеву и Губайдулину сближает сила и 

страстность, заключенные в их артистических натурах, а так-
же неотступный интерес к "параметру экспрессии" в слове и 
музыке. Стихи Цветаевой богаты яркими фонетическими со-
жучиями, аллитерациями, ассонансами, звучной ритмикой. 
О значимости сонорной и ритмической сторон музыки Гу-
(тйдулиной мы говорили уже достаточно много. Композитор 
дин своей пятичастной сюиты отобрала четыре стихотворе-

1 Б е р д я е в Н.А. Цит. изд. С. 330. 



ния Цветаевой, а №4 — "Интерлюдию" — составила из от-
дельных строк №2 и №3. Стихотворения для №1 и №3 она 
взяла из цикла "Ученик". В тексте №2 ("Конь") несомненно 
продолжается тема о судьбе коня Монти из "Perception". 
Стихотворение "Сад", положенное в основу финала сюиты, 
— трагическое, наполненное глубочайшим чувством, содер-
жит поразительные смысловые антиномии и не приносит их 
разрешения. 

Цикл "Посвящения..." составлен по принципу контраста. 
Часть №1 — развернутая, молитвенного склада, №2 — пуан-
тилистически-афористичная, №3 — медленная с широкими 
наплывами волн хоровой звучности, оттененных ритмически 
четким "скандированием" текста, №4 — гротескное скерцо, 
подхватывающее этот декламационный ритм, №5 — центр 
тяжести цикла. Эта финальная часть полна тех выразитель-
ных приемов хорового пения, которые можно считать музы-
кально-психологическим новаторством в произведении для 
хора. 

"Посвящение Марине Цветаевой" было написано вслед 
за "Perception", в хоровой партитуре композитор указывает 
уже не семь, как в "Perception", а четырнадцать "ступеней" 
шкалы экспрессии. К тем, что были в предыдущем вокаль-
ном опусе, добавлены следующие: интонированная речь с 
призвуком дыхания, звуки дыхания — вдох и выдох, звук с 
приблизительной высотой, звук неопределенной высоты, 
глиссандированная речь, последовательное повышение высо-
ты при нефиксированной звуковысотности. Эта детально 
разработанная система включает в ряд музыкальных элемен-
тов интонацию актерского чтения, то есть вторгается в об-
ласть литературно-поэтического искусства. 

В №1 "Пало прениже волн" тематизм представляет со-
бой ту "музыку читаемой молитвы", которая сложилась в 
творчестве Губайдулиной, начиная с финала сонаты "Радуй-
ся", и включает распевание псалмов Давида из "Perception". 
Композитор применяет здесь полифоническую мотетную 
технику — группы имитаций на каждую строку текста. Одна-
ко полифонические "блоки" ясно разграничены генеральны-
ми паузами и строго размерены во времени: 8, 13, 21, 21 чет-
вертных. Композиция части №1 — рондообразная, поскольку 
на словах "Отче" и "Сыне" мотетное хоровое изложение трое-
кратно сменяется вступлениями солистов, ритмика которых 
не подчиняется пропорциям числового ряда Фибоначчи. 



Музыкальная ритмика №2 "Конь" соотносится с ритмом 
звучания стиха, построенного на коротких односложных сло-
нах: конь — хром, меч — ржав, кто — сей и т. д. Пуантили-
стическая фактура музыки составлена из терций (больших и 
малых), разбросанных по контрастным регистрам. В этой 
части больше пауз, чем звуков. Тем не менее эти звуки орга-
низованы Губайдулиной, сообразно "параметру экспрессии": 
основной текст дан staccato, каденционные завершения — 
legato (протянутые звуки). 

Часть №3 "Все великолепье труб" открывается волнами 
многозвучных напластований от низких басов до высоких 
сопрано, использующих поочередно 12 тонов октавы и на-
растающих по длительности в соответствии с числами Фибо-
наччи — блоками по 3, 5, 8 тактов, разделенными генераль-
ными паузами. Но Губайдулина в данной части ничего не 
утверждает, никого не славит. Контраст с этой пышностью 
составляет противоположное прочтение "великолепья" — на 
фоне медленного барабанящего ритма повторений одного 
звука (ц. 6, 11). От этой темы начинается переход к скерцоз-
но-гротесковой части №4. 

№4 "Интерлюдия" вносит перелом в развитие смысловой 
пинии произведения. Ее интонации полны сомнения, иро-
нии, скепсиса и открывают путь финальным антиномиям 
"Посвящения Марине Цветаевой". В "Интерлюдии" Губайду-
лина развивает идею музыкально-эмоционального интониро-
вания слов, как тот актер, который может произнести слово 
"да" сто раз по-разному. 

На протяжении всей части №4 повторяются только два 
слова, заимствованные из предыдущей части, — "все велико-
лепье" (с добавлением в контрапунктах нескольких стихо-
творных строк из №2 "Конь"). О характере музыкально-эмо-
циональных вариаций слов в партиях многоголосного хора 
говорят двенадцать авторских ремарок в партитуре: восхи-
щенно, радостно, восторженно, восторженно до изнеможе-
ния, празднично, выкрик, легкомысленно, задумчиво, с 
(юльшим достоинством и хорошо поставленным голосом, ут-
вердительно, устрашающе утвердительно, утвердительно до 
остервенения. Последняя из названных ремарок дана в кон-
це, при скандировании шестнадцатиголосным хором слов 
"всё , всё, всё, всё, всё великолепье!" 

Финальная часть №5 "Сад" выдержана в ином музыкаль-
но-эмоциональном тоне. Трагический текст Цветаевой — это 



моление, обращенное ни к кому, полное горьких сопоставлс 
ний: "За этот ад, за этот бред пошли мне сад на старость 
лет"; "Тот сад? А может быть тот свет? На старость лет моих 
пошли на отпущение души". Стихотворение Цветаевой так 
глубоко и совершенно, что требует внимания, прежде всего, 
к самому поэтическому тексту. Губайдулина дает возмож* 
ность отчетливо прозвучать поэтическим строкам, проводя 
наиболее важные из них в партиях солистов на контрастном 
фоне хора. Благодаря divisi хор достигает весьма развитого 
многоголосия (до 36 голосов), изобилует впечатляющими во-
кальными приемами, требующими отдельного исследования, 
Особый эффект применен в конце части, перед словами "на 
отпущение души" — вдохи и выдохи хора (прим. 59). 

"Дыхание" — одно из самых любимых слов Губайдули-
ной. Она часто употребляет его, когда говорит о своих сочи-
нениях: "дыхание мехов баяна" ("Семь слов", "Et ex-specto"), 
"сюита дыханий" ("Perception"), "дыхание Святого Духа" (о 
флажолетах струнных в "Семи словах") "в них можно ды-
шать" (о пропорциях Фибоначчи), "дыхание цвета" ("Аллилу-
ия"). В "Посвящении Марине Цветаевой" дыхание хора стало 
собственно музыкальным приемом. Мотив дыхания присут-
ствует и в строках Цветаевой, вошедших в данное произведе-
ние: "два — под одним плащом — ходят дыханья", "борется 
плащ, двойным вздохом приподнят". Углубление в такую ин-
тимно-человеческую подробность, как дыхание, и у Цветае-
вой, и у Губайдулиной — это лишь один полюс гигантской 
антитезы, где другой полюс составляют божественные и сим-
волические сущности — Отче, Сыне, сад, ад... Произведение 
искусства тем сильнее, чем более несовместимые крайности 
оно способно вместить. Цветаева и Губайдулина встретились 
здесь как "ich und ich". 

"Посвящение Т.С.Элиоту" 

"Посвящение Т.С.Элиоту" для сопрано и инструменталь-
ного октета (1987) — цикл из 7 частей на тексты Томаса 
Стернза Элиота из его "Четырех квартетов". Вокальный голос 
участвует в частях №3, 5, 7. Возникновение произведения 
связано с заказом из Кёльна: в одном из концертов в I отде-
лении предполагалось исполнить Октет Шуберта, а для II от-
деления Губайдулиной предложили написать сочинение с 
тем же составом, к которому она добавила певицу. 



В своем сорокаминутном "Посвящении..." Губайдулина 
г нова обратилась к гениальной поэзии XX века. Композито-
ра очень заинтересовала и личность, и стихи Элиота. Она 
стала мечтать о сочинении с участием четырех струнных 
кпартетов и чтеца, что могло бы называться камерной, мисте-
рией. "Четыре квартета" Элиота (в 1948 году удостоены Но-
белевской премии) поразили композитора сплетением воеди-
но всех высших вопросов бытия человека (или лучше, по 
Бердяеву, "всечеловека", "большого человека"). Число 4 
(4 пятичастных цикла стихов) обыгрывается у поэта и как 
<1 стихии (земля, воздух, вода, огонь), 4 времени года, 4 ипо-
стаси Бога (Отец, Сын, Святой Дух, Дева), 4 времени (про-
шедшее, настоящее, будущее и "вневремя", то есть четвертое 
ирсмя, простирающееся "до" и "после"). "Вневремя" Элиота 
стало для Губайдулиной особенно завораживающим. О веч-
ном, божественном времени, равном его отсутствию, учили 
еще философы Средневековья. Эпиграфом к "Четырем квар-
тетам" послужили слова Гераклита: "Путь вверх и путь вниз 

один и тот же путь". В стихах Элиота цитируется название 
рондо Машо "В моем начале — мой конец", лейтмотивом 
проходит строка о "недвижной точке вращающегося мира". 

Для Губайдулиной-композитора, всю жизнь погруженной 
и текущее время, которое является будто остановленным, и в 
спсрнутое произведение, что должно развертываться, мысль 
')лиота о "вневремени" предстала догадкой о сокровенной 
логике бытия. "Четыре квартета" — как бы четыре вариации 
на "вневремя". В "Квартете №1" — это "неподвижная точка 
иращающегося мира", в №2 — точка на движущейся окруж-
ности, в №3 — точка пересечения времени и "вневремени", 
точка пересечения креста, в №4 — иррациональная точка за 
пределами креста и круга, она вне существования, здесь и 
нигде, никогда и вовеки веков. Но именно в этой точке че-
ловек находит искупление и исцеление. 

Хотя Губайдулина использовала лишь небольшие фраг-
менты крупного стихотворного произведения Элиота и толь-
ко в трех частях из семи, в "Посвящении..." нашли отраже-
ние идеи всех четырех "Квартетов" и претворены они во всех 
семи частях цикла. Инструментальный же состав октета не 
инляется удвоенным квартетом, а соединяет классический 
книнтет струнных с трио духовых (кларнет, фагот, валторна). 
Напомним, что такой ансамбль был композитору задан. 

Нити связей семичастного "Посвящения..." Губайдулиной 
с "Квартетами" Элиота таковы. Инструментальная I часть на-



веяна образами "Квартета №1" — сухого водоема, который 
когда-то был наполнен водой солнца, где цвел лотос, и кото-
рый снова стал пуст. В намеренно статичной форме I части, 
несмотря на обозначенный быстрый темп, символизирована 
идея "недвижной точки". Тонкие, импрессионистические 
краски (короткие фразы-блики, флажолетный фон) перекли-
каются с элиотовскими образами "звенящего воздуха", "пти-
цы", "роз" и перекидывают воздушный мост к восточному 
изяществу губайдулинского "Сада радости и печали". Тема -
одновременно застывшая и наделенная ритмическими им-
пульсами (прим. 60). 

II часть, также инструментальная, в определенной мере 
связана с рефренной строкой "Квартета №2" Элиота — "и 
моем начале мой конец". С ней ассоциируется типичная для 
музыки Губайдулиной форма с обрамлением — II часть на 
чинается и заканчивается соло валторны, обыгрывающей и 
арпеджио натуральный (обертоновый) звукоряд; между соло 
располагаются многозвучные обертоновые аккорды кларнети 
и фагота. III часть, для певицы соло, основана на тексте чет 
вертого фрагмента из "Квартета №2" Элиота — "Время и ко 
локол хоронят день". IV часть, снова инструментальная, про 
должает идею статической формы I части и по-своему отра 
жает "относительность времени" — в алеаторической форме, 
V часть, для октета и певицы, включает фрагмент текста т 
"Квартета №2" Элиота — "Озноб вздымается от ног". VI 
часть, без участия голоса, по-новому воплощает идею стати-
ки, идущую от I и IV частей, — как погружение в один 
скорбный аффект. VII часть, для октета и певицы, отвечает 
образам "Квартета №4" Элиота. В этой части используется 
заключительная строка "Четырех квартетов" — "Сольются во-
едино огонь и роза". 

Семичастный цикл построен и по осевому принципу с 
"недвижной точкой" в серединной IV части, и по векторному 
принципу с устремленностью к финальной VII части. Алеа-
торическая IV часть, очень краткая по продолжительности, 
статична, так как ее музыкальный материал не развивается. 
Осевой IV части предшествуют три подготовительных экспо-
нирующих этапа, после нее следуют три результирующих 
ответных этапа. I часть — экспозиция звучания струнного 
квинтета. Вначале она связана со светлым обликом мира — 
солнечным светом, красочными бликами, а в конце, в сим-
волике динамически нарастающего ниспадания мелодиче-



i к их голосов, рисует, наоборот, путь к трагедии. Экспозиция 
духового трио во II части сочинения имеет некоторые жан-
ровые прототипы, благодаря имитации звучания натуральной 
пллторны — зовов, кличей, раздающихся, однако, не на фоне 
немного ландшафта, а в отвлеченном пространстве и време-
ни. В III части вокальный голос экспонируется в виде абсо-
лютного одноголосного соло. Диапазон партии женского го-
лоса огромен, включает регистр как меццо, так и высокого 
сопрано. Кульминационный распев приходится на слова: 
"свет — свету в ответ и вот: тишина". После осевой IV части 
развитие цикла переходит в драматическую эмоциональную 
сферу. Большая V часть, впервые объединяющая весь октет с 
солирующим вокальным голосом, своим мерным и трагиче-
ским ритмом создает образ шествия на Голгофу. 

VI часть — словно сцена Пьеты, музыка подобна бахов-
ской арии скорби. Финальная VII часть выполняет функцию 
репризы цикла, благодаря возвращению темы I части. Ее 
образ двойствен: это не радостный подъем и не смертонос-
ный смерч, а иррациональное объединение того и другого, 
лежащее за пределами круга и креста, во вневремени. В 
"Квартете №4" Элиота есть строки: "Пыль, поднявшаяся 
столбом, выдает разрушенный дом... Так умирает воздух... 
Иода и огонь дадут завершенье нами начатому разрушению... 
Гак умрут вода и огонь...". Но композитор не включает их в 
текст финала. А когда там появляется строка "Греху быть 
должно", она сопровождается поступью трагических ритмов. 
И "разрешающее" финальное слово оказывается самым не-
разрешимым: " с о л ь ю т с я в о е д и н о о г о н ь и 
р о з а ". 

"Аллилуия" 

"Аллилуия" — сочинение для хора, оркестра, органа, со-
листа-дисканта и цветовых проекторов в семи частях (1990). 
Написано по заказу "Berliner Festwochen" и исполнено в од-
ном из концертов Фестиваля 1990 года под управлением 
Саймона Раттла. В финале сочинения цитируется мелодия и 
словесный текст, заимствованные из древнерусского песно-
пения "Да исполнятся уста", завершающегося словом "алли-
нуия"1. 

1 У с п е н с к и й Н. Образцы древнерусского певческого икусства. — 
II , 1971. С. 173-174. 



Монументальная "Аллилуия" увенчивает и плодотворней-
шие 80-е годы, и поиски Губайдулиной в духовно-музыкаль-
ной сфере предшествующих лет. До 1989—1990-х годов ком 
позитор осуществляла замыслы духовного порядка исключи 
тельно в инструментальных жанрах. Начиная с "Ликуйте 
пред Господа" и "Аллилуии" в ее музыке стало звучать рели 
гиозное слово. Замысел "Аллилуии" связан с вдееде света и 
двух значениях слова — светлой слышимой славильности и 
видимого глазом света (цвета). В этом вхождении музыки и 
зону цвета — принципиальная новизна данного сочинения и 
творчестве Губайдулиной. 

"Аллилуия" в такой же степени исходит из идеи цвета, 
как симфония "Слышу... Умолкло..." — из идеи дирижерско 
го жеста. Мысль о цвете появилась у автора во время кон-
церта в Луисвилле (США), в котором состоялась премьера 
"Pro et contra" и прозвучал "Прометей" Скрябина в светоцвс 
товом оформлении. Тогда Губайдулина впервые в жизни ре-
шила проанализировать свой цветовой слух и обнаружила, 
что он чрезмерно детализирован: звук с в одной октаве имеет 
одну краску, в другой — иную, звучание флейты окрашено п 
один цвет, звучание тромбона — в другой. В итоге она отка-
залась от мелодического, звуковысотнош принципа понима-
ния цвета и приняла для себя иную концепцию — с в е т и 
к а к р и т м а . Это был путь не во внешнее пространство 
музыки, а в глубинное, и он явился органичным продолже-
нием ее поисков новых ритмоструктур. 

Изучая специальную научную литературу, посвященную 
цвету, Губайдулина в механизме образования цвета нашла 
близкий себе символ. Чтобы возник какой-либо цвет радуги, 
белый луч, падая на поверхность, должен потерять часть сво-
их составляющих. То есть, любой цвет — это р е з у л ь -
т а т ж е р т в о в а н и я с о б о й б е л о г о ц в е т а , 
Процент этих потерь, обязательных для появления каждого 
иного цвета, свой, и в итоге композитор составила следую-
щую "гамму цветовых жертв", окруженную с двух сторон 
синтетическим белым цветом и отсутствующим в природе 
черным. 



белый 
0:8 

желтый 
1:7 

оранжевый 
2:6 

голубой 
3:5 

зеленый—пурпурный 
4:4 

красный 
5:3 

синий 
6:2 

фиолетовый 
7:1 

черный 
8:0 

Данная система чисел-цветов вместе с их жертвенной 
символикой кладется в основу музыкальной композиции се-
мичастного цикла. На концерте, по замыслу автора, цвет 
должен включаться экономно, чтобы не мешать музыке, и 
главный свой эффект произвести в кульминации — в момент 
специального "соло цвета" в конце VI части. 

Цветовая композиция соотнесена не только с музыкаль-
ной формой, но и с музыкальной драматургией. "Аллилуия" 
ассоциирована композитором с Евхаристией — идеей собор-
ного жертвования Тела и Крови Христовых. В драматургии 
сочинения этот момент символически воплощен в цветовом 
решении кульминации и финала. К этапу генеральной куль-
минации в конце VI части исчерпывается развитие линий 
всех цветов солнечного спектра, остается зияющая чернота, 
на фоне которой белый луч исполняет ритмическую партию 
н длительностях "гаммы жертв". Финал, где впервые солист-
дискант поет мелодию песнопения "Да исполнятся уста" це-
ликом, окрашивается запредельным для радуги светло-лило-
ным цветом. 

"Аллилуия" принадлежит к числу наиболее суровых и 
драматичных произведений Губайдулиной. Линия драматур-
гического развития устремлена к VI части, в которой много-
кратно повторено слово "верую". Однако мрачный трагизм 
)той части близок не императивному "Credo", а катастрофи-
ческому "Dies irae". Нити всего произведения ведут к финалу, 
где темы проводятся в статической целостности: полная ме-
лодия "Да исполнятся уста" у дисканта, фрагментарно зву-



чавшая в I, III, V частях, тема гобоя из II части, тема "боль 
ших и малых терций" из III части и другие темообразования, 
Части II и IV выступают в функции интермедий (во II части 
хор не участвует, а в IV звучит лишь в самом конце). 

В цветозвуковой композиции цикла используется также 
следующий принцип: цветовые пропорции предыдущей час 
ти становятся звуковыми пропорциями последующей. На 
пример, числовая символика оранжевого цвета I части (6:2) 
используется как пропорция звуковой продолжительности II 
части — 94 такта относятся к 31 такту, как 6:2. 

I часть сразу же вводит в строгий и суровый строй про 
изведения. Мотив "аллилуия", несмотря на его плавный ри 
сунок, звучит у низких басов, дополняется терпкой гетеро 
фонией струнных, металлическим тембром тромбонов. Одно 
звучные реплики тромбонов разбрасывают по музыкальному 
пространству I части одну из фраз цитированного древнерус-
ского песнопения, которая в финале пройдет в партии дис-
канта. Противовесом басам, начинающим пение "из глуби-
ны" своего регистра, становится солирующий тенор, звуч-
ным, высоким тембром предвосхищающий финальное соло 
дисканта. Конструктивным элементом I части является оран-
жевый цвет с его цифровыми знаками 2:6 (6:2). Часть делит-
ся на два основных раздела в ц.13 именно в пропорции 6:2 
(учитываются смены и тактового размера, и темпа). В ц. 13 
оранжевый луч достигает кульминации в своей интенсивно-
сти и в этой зоне звучит высокий голос солирующего тенора 
на fortissimo. Во втором разделе эмоциональные краски ме-
няются на противоположные. Плавные фразы на слово "ал-
лилуия" у вокальных голосов постепенно переходят из высо-
кого в самый низкий регистр, а в противовес им в партиях 
струнных divisi нагнетаются короткие судорожные импульсы 
дискретной фактуры. 

Интермедийная чисто инструментальная II часть более 
прозрачна и однородна по материалу — включает струнные, 
орган в качестве фона, поочередно солирующие гобой и вал-
торну. Движущей силой формы выступают струнные, подхва-
тывающие короткие, дискретные импульсы I части. Орган 
тихими, континуальными двузвучиями заполняет все паузы 
струнных. Гобой, затем валторна играют тему из квинт и 
тритонов, которая будет звучать в финале цикла. Ритмика 
струнных подчинена неквадратному ряду чисел, но уже не 
пропорциям Фибоначчи, а иной реккурентной шкале: 3, 2, 5, 



7, 12, 19, затем сменяющейся числами другого ряда — 27, 17. 
Музыкальная форма II части построена как волна нараста-
ния и спада этих величин (от 3, 2 к 19, 27, 17 и снова к 2, 3) 
с динамической кульминацией перед ц.20 — моментом сме-
ны ряда после числа 19. В композиции II части существенны 
три "дыхания" цвета: голубого (15 тактов: 9 тактам, то есть 
пропорция 5:3), желтого (21 такт: 3 тактам, то есть 7:1) и 
оранжевого (18 тактов: 6 тактам, то есть 6:2). Кульминация 
оранжевого цвета совпадает с главной кульминацией части 
(перед ц. 20) и членит форму на два неравных раздела. В 
конце II части вступает новый цвет — зеленый, который пе-
реходит в следующую часть. 

III часть выделяется скорым темпом, а основную хоро-
ную краску составляет в ней пение с придыханием. Темати-
чески часть весьма насыщенна. Она включает: новую началь-
ную тему (опять на слове "аллилуия"), производную от сцеп-
/юния квинт и тритонов в теме гобоя II части; одну из фраз 
мелодии-цитаты, разбросанную в виде отдельных пуантили-
сгических звуков у трубы, тему из малых и больших терций, 
особенно заметную в центральной кульминации у хора 
(ц. 28), мелизматическую тему, звучащую сначала у солирую-
щего тенора (ц. 14), потом у хора; драматическую дискрет-
ную тему струнных. Форма части — сквозная, безрепризная. 
В ней можно выделить три наиболее важных раздела. 

1-й раздел (от т. 1 до ц. 14) содержит несколько вариант-
ных проведений начальной темы, окруженных пуантилиста -
чсской темой трубы и перемежаемых складывающейся темой 
больших и малых терций (ц. 12, 13). 

2-й раздел начинается в ц. 14 мелизматической темой со-
лирующего тенора, которая развивается в контрапункте с но-
ными вариантами начальной темы (от ц. 15), пуантилистиче-
ской темой трубы (от ц. 16), темой больших и малых терций 
(ц. 17 и др.). Волна нарастания фактурного многоголосия 
приводит к центральной кульминации III части в ц. 28, где 
от вершины Ь1 следуют фразы темы больших и малых терций. 

3-й раздел наиболее насыщен фактурно и приводит к ди-
намичной заключительной кульминационной зоне. Мелизма-
гическая тема, ранее проходившая у солирующего тенора, 
теперь свободно имитируется голосами хора (divisi), достигая 
снерхмногоголосия. Контрастным контрапунктом к полного-
лосию хора выступает дискретная тема струнных (ц. 36), зна-
комая по I и II частям. Ее фразы из 1, 2, 5, 3-х звуков, рас-



сеченные паузами, звучат повелительно и сурово, благодаря 
чему и весь хоровой пласт на слово "аллилуия" окрашивается 
в драматические тона. Конструктивная роль цвета важнее 
всего здесь — в моделировании центральной кульминации 
(ц. 28), когда делается попытка "творения (целого цвета" пу-
тем синтеза зеленого, красного и синего цветов. В компози 
ции реализуются следующие цифровые пропорции различ-
ных цветов. Зеленый (ц. 4), появляющийся еще в конце II 
части, прекращается перед "творением белого цвета" в ц. 2Н 
и насчитывает 441 временную единицу (четвертные длитель-
ности). Деление этого отрезка посредине (на 221 единице) 
приходится на окончание 1 раздела III части (перед ц. 14). 
Белый цвет в ц. 28 имеет внутреннюю структуру 0:8. Крас-
ный цвет (3:5) формирует пропорциональный ряд от ц. 29 до 
1 т. перед ц. 39, фиолетовый (1:7) — в последних восьми так-
тах части. Кроме того, после прекращения звучания III час-
ти, в последних трех тактах партитуры выписаны короткие 
партии желтого, оранжевого, голубого цветов в соответст-
вующих ритмических пропорциях, 

IV часть — вторая интермедия цикла — представляет со-
бой вариант музыки II части, но с изменениями, прибли-
жающими ее к трагизму кульминационной VI части цикла. 
Основу развития, как и во II части, составляет сочетание 
дискретных струнных на первом плане и континуального ор-
гана на втором. Присутствует и контрапункт духовых (тром-
бона, валторны) с темой, включающей тритон, квинту, но 
также и септиму, нону. Все тематические элементы так или 
иначе расширены — по диапазону, продолжительности, чис-
лу Голосов. Так, дискретная партия струнных, ведущая в му-
зыкальной композиции, включает фразы не по 1, 2, 3 звука, 
а по 7, 19, 31, 50, 81, 131 звуку (числа входят в реккурентный 
ряд 3, 2, 5, 7, 12, 19, 31, 50, 81, 131). Divisi струнных в куль-
минационной зоне достигает 28 партий (ц. 11). Форма чле-
нится на два крупных раздела, первый из которых заверша-
ется указанной кульминационной зоной. Во 2 разделе ( 1 т . 
перед ц. 14) вступают ударные и хор, не участвует орган. На-
правленность этого раздела в целом противоположна направ-
ленности 1-го. Если раньше ведущую роль играли струнные, 
расширявшиеся и во времени, и в регистровом пространстве, 
то здесь тема струнных идет на убыль, а взамен нарастает 
звучность группы из 6 ударных (том-томы и большие бараба-
ны). Тембровая краска этой группы ударных суха, жестка и 



мрачна. На протяжении 2 раздела мотивы ударных увеличи-
наются от 3-х до 81 звука (до фактической остинатности), а 
динамика — от р до fff. Вступление хора — особенно трагич-
но, поскольку слово "аллилуия" теперь распевается на жест-
ком остинатном тритоне g-des. При этом ритмы хора склады-
ваются в пропорции 3:5, 6:2 восьмых, сообразно числовым 
показателям красного и оранжевого цветов в предыдущей III 
части. Синий цвет, которым окрашена вся IV часть, еще не 
использовался в цикле. В "гамме жертв" Губайдулиной он 
принадлежит к числу самых напряженных и к тому же стоя-
щих близко к черному. Цифровые пропорции синего цвета 
(6:2 или 2:6) реализуются в крупном плане формы IV части: 
треть ее длительности — до кульминационного перелома пе-
ред ц. 13, две трети (от вступления ударных) — после этого 
перелома. Кроме того, IV часть содержит пять "дыханий" ре-
ального синего цвета (нарастаний и спадов) в следующих 
пропорциях: "синий" (10:30 четвертных), "фиолетовый" (5:35 
четвертных или 1:7), затем во все более напряженных — 5:45, 
S:55, 5:65 четвертных, или 1:9, 1:11, 1:13. 

V часть — краткая, прозрачная, звучащая в высоком ре-
гистре, — момент затишья и высветления перед трагедийной 
VI частью. Участвуют только женские голоса хора (сопрано, 
альты), их партии основаны на плавном пении в миксоли-
дийском ладу. Сопровождает хор нежная оркестровая педаль 
маримбы, вибрафона, арфы (на звуке с). Ритмика этого фона 
организована на основе пропорций цвета предыдущей IV 
части: 1:7, 1:19, 1:11, . 1:13. В партии трубы V части, как это 
(>ыло в I и III частях, в пуантилистической фактуре излагает-
ся еще один оборот мелодии-цитаты "Да исполнятся уста". 
Цвет V части — пурпурный (равновесный — 4:4) с равномер-
ными нарастаниями и спадами на протяжении всей формы: 
12:12, 12:12... четвертных или 4:4, 4:4... такта в неизменном 
размере 3/4. 

VI часть, составляющая центр тяжести цикла и зону тра-
гической кульминации, ассоциируется с судным днем, кар-
тиной крушения, разрушения, мирового катаклизма. В тема-
тическом комплексе, открывающем эту часть, важны три 
слоя: вихревые пассажи органа в сочетании с судорожными 
ритмами литавр и раскатами очень низкого большого бараба-
на; дискретная суровая тема струнных с обрывающимися мо-
тивами; отвечающие этим пассажам и мотивам короткие ре-
плики хора — "верую", "верую","верую". Указанный тематиче-



ский комплекс проходит троекратно с нарастанием числа го 
лосов, динамики и интенсивности реплик хора. Далее следу 
ет трагическая разработка (от ц. 18), в которой слова хора 
"верую, беспредельно верую", исполняемые Sprechstimmc, 
вступают в диалог с тяжелыми, давящими аккордами низких 
духовых и даже "репликами" цвета, приобретающими здесь 
рельефный ритм и артикуляцию. Следующая крупная пред 
кульминационная фаза наступает в ц. 25 — от появления у 
хора слова "аллилуия". Огромное crescendo длится до гене 
ральной кульминации VI части и всего произведения, до 
срыва в черноту, в "творение черного цвета" (ц. 42). 

В ц. 35 выделяется вступление органа с траурным ми 
норным трезвучием f-molL В ц. 39 звуковую массу прорезает 
канон медных с колоколами ("вселенская труба"). Наконец, 
кульминационное скопление голосов сменяется молчащей 
чернотой цветового соло. В ц. 42 на фоне черного луча бо 
лый цвет вырисовывает основные ритмы "Аллилуии" — 1:7, 
2:6, 3:5, а также особо напряженные 1:9, 1:11, 1:13. В ц. 41 
радуга стреттно вступающих семи цветов (желтого, оранжо 
вого, голубого, зеленого, красного, синего, фиолетового) ни 
фоне черного подытоживает всю цветовую "гамму жерти" 
произведения и открывает путь к финальному катарсису. По 
еле радуги тихо вступает тон Ьу готовящий начало финальной 
части. 

VI часть организована пропорциями цвета на всех урон 
нях — от ритма формы до ритма мотива. В крупном плане 
форма отвечает трем ведущим соотношениям: 5:3 (110:66 
тактам) с границей в момент нарастания слова "аллилуия" у 
хора; 6:2 (132:44) с границей при нарастании аккордов орга 
на; 7:1 (154:22) с границей в начале соло цвета. На среднем 
уровне это, в частности, пропорции трех проведений началь 
ного тематического комплекса — 7:1 (21:3 тактам), 6:2 (18:6), 
5:3 (15:9). На уровне еще меньших соотношений важна по 
риодичность 11 тактов: 14 "дыханий" по И тактов зеленого 
цвета (от т. 1 до ц. 42), соло цвета (от ц. 42 ) — 11 тактом, 
подход к финалу на звуке b (ц. 44) — 11 тактов. На самом 
мелком, собственно ритмическом уровне — это строенио 
мотивов цвета в разработке (с имитациями звука и цвета), и 
предкульминационной и кульминационной зонах, в соло 
цвета'. Если во всех других частях цвет играет роль фона, то к 
самой весомой VI части цветовая партия составляет оформ 
ленный тематический пласт. 



VII часть — светлый эпилог, окрашенный чистым и 
хрупким тембром голоса мальчика-дисканта. Финал носит 
статический характер и построен в виде цепи однотипных 
фраз неторопливого древнерусского песнопения "Да испол-
нятся уста" у дисканта. Межцу этими фразами звучат реми-
нисценции важнейших тем предыдущих частей "Аллилуии". 
'iaмыкает сочинение хоровая кода. Композитор цитирует 
древний источник не механически. Из двухголосного ориги-
нала Губайдулина берет только верхний голос, причем одни 
фразы мелодии пропускает, другие — переставляет. Приво-
дим начальную фразу VII части (прим. 61). 

Тем не менее к финальной мелодии стягиваются оборо-
ты из I, III, V частей произведения, уже цитированные или 
похожие на мелодию-цитату. Однако фраза трубы из V части 
и партии дисканта опущена. 

На протяжении VII части у дисканта проходят 6 фраз 
мелодии-цитаты. Все они вариантны по отношению друг к 
другу и сопровождаются вариантным многоголосием в пар-
тиях двух арф, челесты, колоколов, органа. Между 2-й и 3-й 
фразами дисканта появляется тема гобоя с квинтой и трито-
ном из II части, а также гетерофония флейт из построения, 
подводящего к финалу (ц. 5 VII части). Между 3-й и 4-й 
фразами дисканта у хора и всех струнных развертывается те-
ма больших и малых терций из III части (от ц. 8 VII части). 
Между 4-й и 5-й фразами (ц. 13) в контрапункте соединяют-
ся гетерофония флейт, активная дискретная тема струнных, 
проходившая во всех частях цикла (кроме V части), тема тру-
()ы из кульминации VI части. Вокруг 5-й и 6-й фраз, перед 
кодой все в более широком диапазоне развертывается мягкая 
тема малых и больших терций (от ц. 16). 

Хоровая кода (ц. 23) централизует гармонию финала на 
том звуке Ьу с которого начинается VII часть и который опе-
настся во всех шести фразах дисканта. На нем же распевает-
ся дискантом и тихое заключительное "Аминь". 

Светло-лиловый цвет, разлитый в финале "Аллилуии", 
иыходит за пределы радуги, он не напряжен и "дышит" ров-
ными волнами. На протяжении VII части, до коды проходят 
девять равномерных подъемов и спадов цвета: сначала семь 
раз по 50 четвертных, а в коде, с учетом замедления темпа, 
два раза по 33 четвертных. Подобная мерность цветового 
ритма отвечает статичной устойчивости финала, воплощен-
ной в нем идее неизменного пребывания, вечности. 



"Аллилуия" Софии Губайдулиной глубоко созвучна миру 
русской иконы — строгому, аскетичному, обращенному к 
бытию вне времени и лишь окрашенному красками небесной 
радуги. Семь частей произведения (семь — число сакраль-
ное) — словно семь взглядов на святые лики, переданных 
посредством отрешенного пения, сурового звучания струн-
ных, духовых, органа, ударных, сопровождаемых "гаммой 
цветовых жертв". В духовной плоскости иконы осуществля-
ются и главные контрасты произведения — деяние симфо-
нии и недеяние песнопения, драма земного жертвования и 
спасение в небесном свете вечности. Конструктивно произ-
ведение охвачено незримой, но могучей силой ритма, ока-
завшейся способной подчинить себе не только звук, но и 
свет. Ритм, этот perpetuum mobile вселенной, поистине 
креативен и всеобъемлющ. Свет же, по словам философа 
Владимира Соловьева, есть "выразитель мирового всеединства". 

Музыка XX века все больше становится вокальной. При-
чину можно увидеть в общем состоянии разных видов искус-
ства в этом столетии, в том, что все они вышли за свои тра-
диционные границы и распространились на территории друг 
друга. В XX веке образовались новые формы взаимодействия 
и срастания искусств. Произошло также взаимоперекрещи-
вание музыки и теологии, музыки и философии, то есть со-
седствующих духовных областей вообще. Мы уже отмечали 
возникновение в творчестве Софии Губайдулиной "театра и 
оркестре", "храма в оркестре". На новых началах стал скла 
дываться синтез ее музыки и поэзии — словно бы в единой 
"вокальной поэзии". Вокальная музыка и поэтическое слово 
синтезируются у нее и со стороны "параметра экспрессии", 
касающегося мельчайших деталей художественного языка, и 
со стороны концепции, связанной с содержанием искусства 
в самом крупном плане. На уровне экспрессии общим мо-
ментом стало исполнительское произнесение (интонирова-
ние) поэтического слова, превращенного в конструктивный 
слой музыкальной композиции. Как было отмечено, к 1984 
году — времени создания "Посвящения Марине Цветаевой" 
— Губайдулина применяла свыше десяти приемов голосовой 
передачи поэтического текста, что и означает срастание со 
музыки с художественным чтением стихов. Не менее значим 
синтез музыки и поэзии на уровне концепционного содержа-
ния искусства. Как утверждал Николай Бердяев, "на челове-
ке и судьбе его отпечатаны все наслоения космоса, все сфс-



ры неба"1. Оба вида искусства — и поэзия, и музыка — со-
единяют это космическое и небесное с интимно-человече-
ским — эмоциональными нюансами голоса, дыхания. Такие 
образы, как Отче и Сыне, я и Ты, тот сад — тот свет, грех и 
благо, обретают свое бытие в скорбной молитвенности хора, 
светлом парении голосов в музыкальном пространстве, ше-
поте заклинания, эмоциональном вдохе и выдохе, интонаци-
ях исступления, страха, восторга и т.д. Поэтому для компо-
зитора Губайдулиной становятся постулатами слова поэта 
Танцера: "Поэзия — корона нашего языка", "сочинять слова-
ми, красками, тонами — из любви". 

1 Б е р д я е в H.A. Цит. изд. С. 299 



IV. КОНТРАПУНКТ З Е М Л И И НЕБА 
( 1 9 9 1 - 2 0 0 6 ) 

Загадочность Софии Губайдулиной как духовного явления 
стала, пожалуй, вопросом вопросов ее творчества: она не похожа 
на кого-либо и никто не похож на нее. "Московская тройка" — 
Шнитке, Денисов, Губайдулина — оказалась столь поливек-
торной, что сравнения внутри нее скорее напоминают проти-
вопоставления. Но как раз изнутри этого содружества, устами 
Шнитке, пришло и примечательное определение сути Софии-
композитора: "Преобладание таинственного — это все более 
становится не только ее сутью, но и профессиональным каче-
ством. Она — непонятное, и поэтому — явление. И притом — 
не имеющее аналогий"2. 

Сочинения композитора на пути от ее 60-летия (1991) к 
70-летию прозвучали не только в отдельных концертах, но и на 
посвященных ей фестивалях в разных городах мира: 1991 — 
Турин; 1992, 1995, 1996 —Москва; 1993 — Петербург; 1994 — 
Париж, Токио, Канарские острова; 1995 — Локенхауз (Авст-
рия); 1998 — Дорнах (Швейцария); 2000 — Стокгольм, 2007 — 
Лондон и др. Монументальный фестиваль — в Москве и Каза-
ни — прошел в честь 70-летия композитора в 2001 году. Среди 
ее исполнителей — эпохальные имена: М.Ростропович, Г.Кре-
мер, Ю.Башмет, Кронос-квартет, Г.Рождественский, В.Гергиев. 

Пресса разных стран держит ее имя на самой высокой ли-
нии отметки. Появилось несколько новых книг: В.Ценовой3, 
М.Курца4, семейная хроника, составленная сестрой и племян-
ницей композитора5. Последнее издание полно драматических 
описаний жизни в советское время татарского муллы Масгуда 
Губайдуллина и его потомков. 

2 Беседы с Альфредом Шнитке / Сост. А.В.Ивашкин. М., 1994. С. 97. 
3 Ц е н о в а В. Числовые тайны музыки С.Губайдулиной. М., 2000; немецкая 

версия: Zen o v a V. Zahlenmystik in der Musik von Sofia Gubaidulina. Berlin-
Hamburg, 2001. 

4 Kurtz M. Sofia Gubaidulina. Eine Biografie. Stuttgart, 2001. 
5 Оживающие страницы ушедших лет. Из семейной хроники Губайдулли-

ных / Сост. И.А.Губайдуллина, Е.Р.Ватсон. М., 2005. 



Локализовать творчество Губайдулиной в истории куль-
туры не так просто. Справедливо считается, что культурная 
иарадигма музыки, ведущая к настоящему времени, сложилась 
н эпоху барокко. Тогда оптимально высокого уровня достигли 
и музыкальные эмоции, и живописное начало, и символика. 
Сильнейшее выражение этот триумвират нашел в музыке 
И.С.Баха. Но ведь "родным домом" великого Баха была цер-
ковь, и большая часть его музыки адресовывалась ей. У Губай-
дулиной же, при всей важности религиозной темы, музыка для 
церкви практически отсутствует (единственное исключение — 
малозаметный хор "Ликуйте пред Господа", 1989, написанный 
но просьбе священника). В барочный период произошло ста-
новление оперы — жанра, увлекавшего почти всех композито-
ров XVIII и последующих веков. Губайдулина этот жанр, к ко-
торому охотно обращались и Шнитке, и Денисов, и Щедрин, 
избегла полностью. В молодости она писала лишь балеты, и в 
1991-м в Генуе на ее музыку был поставлен хореоспектакль 
"Молитва к эре Водолея"1. Вместе с тем, отказавшись от сце-
нической музыкальной драмы, она поставила себя вне ведуще-
го жанра европейского искусства. 

Если не церковь и не театр, то что же? Остается только 
концертная эстрада. Но и с ней "отношения" нельзя назвать 
привычными. 

Чисто концертных произведений, с блестящими виртуоз-
ными концовками, прямо «направленных» на аплодисменты 
публики, она не писала никогда. А функцию музыканта-испол-
нителя на эстраде преобразовала в нескольких направлениях. 
Одно — реальное физическое расширение исполнительского 
пространства: звучание из далеких точек зала, с движением по 
нему, то есть с мобильным стерео- (квадро-, окто-) звуком, как 
н кантате "Теперь всегда снега", в пьесе "В ожидании". Другое 
направление — использование многомерного художественного 
поля с помощью добавления магнитной ленты, а также генера-
тора света, как в Четвертом струнном квартете, написанном 
для Кронос-квартета. Следующее направление — введение в 
оркестр "виртуального" слоя звучания, со сдвигом на четверть 
тона — например, струнного квартета в партитуре Альтового 
концерта. Еще одно — создание полностью иллюзионной, без-
звучной пьесы; такова "Ночная песнь рыбы" в "Висельных пес-
нях", где певица мимирует пение, а инструменталисты — свою 

1 На музыку сочинений "Аллилуия", "Pro et contra" и "Lauda". 



игру. Еще радикальнее — вовсе не концертная обстановка ис 
полнения: премьера пьесы "...Рано утром перед самым пробу-
ждением..." для 7 кото состоялась в японском каменном саду, 
слушатели сидели на подушечках. 

Импровизация в группе "Астрея" — также непривычнам 
трактовка функции музыканта на эстраде. В 90-е годы в Гер-
мании постоянными членами группы были София Губайдули-
на, Виктор Суслин и его сын, контрабасист Александр Суслин, 
Все участвующие договорились: музицировать только на экзо-
тических инструментах, на которых не учат играть в консерва-
тории, дабы обойтись без влияния какой-либо профессиональ-
ной школы. "Астрея" выступает в разных странах мира (Герма-
ния, Австрия, Япония и др.), но самые фантазийные импрови-
зации возникают во время музицирования дома, в сельском 
Аппене, без публики. Здесь, как в фольклоре, исчезает разли-
чие между исполнителями и слушателями. 

В итоге в творчестве одного лишь композитора, в период 
одного лишь последнего десятилетия XX века мы имеем дело с 
существенно изменившейся культурной парадигмой, по срав-
нению с традицией: культурно-духовная функция музыки за-
метно преобразовалась. 

В своих экспериментах Губайдулина, конечно, не оди-
нока. При всем своеобразии ее творчества, в нем есть "симпа-
тическая" связь с поисками многих композиторов XX века, и 
нити связей многоцветны. 

Среди фигур, определяющих музыкальный XX век, она 
называет Веберна, Мессиана, Лигети1. Особые взаимоотноше-
ния установились у С.Губайдулиной и Л.Ноно. Помимо неко-
торых эстетических моментов — оба высветились как "дети 
Веберна", хотя и разной «масти», — их объединило новое ос-
мысление тишины (паузы) в музыке, крайне важное для обоих. 
Итальянский коллега среди композиторов советской страны 
особо выделял Губайдулину. В письме к В.Суслину от 6 октяб-
ря 1986 года он писал следующее: "...И постепенный уход от 
дурной схоластики (музыка — программа — музыка: годится 
для киномузыки), как это, к сожалению, часто бывает в Совет-
ском Союзе. Исключение: София Губайдулина. Совершенно 
чудесно как внутреннее знание, умение, сила, высокая степень 
музыкальности"2. 

1 На встрече со студентами МГК 10 апреля 1996 года 
2 Из архива В.Суслина. Цит. в его переводе с немецкого. 



В 1986 году он присутствовал на берлинской премьере ее 
симфонии "Слышу... Умолкло..." и был так взволнован произ-
нсдснием, что пришел за кулисы, и они, не владея общим язы-
ком, сидели, держась за руки. Восхищение Ноно личностью 
Губайдулиной сказалось и на его музыке. В 1987-м Ноно за-
исршил "No hay caminos, hay que caminar" ("Нет дорог, но надо 
идти") для 7 групп инструментов, в котором очевидны отголо-
ски впечатляющей кульминации губайдулинской Симфонии 
(•шизод с "трубящими ангелами"), с резкими контрастами гром-
ких "медных гласов" и тихих промежутков-фонов между ними. 
') I и связи-ассоциации не случайны: сочинение посвящено рус-
скому кинорежиссеру Андрею Тарковскому. 

Губайдулина же в память Ноно написала свою часть кол-
лективного мемориала с длинным названием "Слышишь ли ты 
мне, Луиджи, вот танец, который станцует для тебя обыкно-
менная деревянная трещотка" для ударных инструментов. 

Столь же двунаправленной стала и линия Губайдулина — 
Кейдж. Ее "Ночная песнь рыбы" (из "Висельных песен") — чис-
то символическая музыка, без единого звука, восходит к кей-
джевскому "4'33" ". Со своей стороны, Дж.Кейдж, впервые ока-
завшийся в России (в Петербурге) за три года до своей смерти, 
истретился здесь с Софией. Для точного указания времени ис-
полнителям ему нужны были часы. София спросила: "Для чего 
Нам требовались часы? Ведь есть же и внутренние часы", 
lie гречу эту Кейдж настолько хорошо запомнил, что когда не-
сколько позднее он написал произведение для двух роялей, то 
предварил его следующими словами: "Эта пьеса есть ответ на 
разговор с Софией Губайдулиной в Ленинграде. "Имеются 
нмутренние часы"..."1 

О творческих связях А.Шнитке и С.Губайдулиной необ-
ходимо сказать особо. Не случайно данную главу начинают 
именно его слова о ней. А вот симметричное движение. "Фигу-
ра Альфреда Шнитке была очень близкой и важной, произво-
дила на меня ошеломляющее впечатление. Вспомнить хотя бы 
сю симфонию — это такой подарок, такой взлет. Но в моей 
музыке, мне кажется, нет следов его влияний. Я могу почитать, 
любить, а писать совсем независимо. Хотя, может быть, что-то м2 и есть . 

1 Приведено по буклету Фестиваля музыки Губайдулиной в Дорнахе. 1998. 
<9. 

2 На встрече в МГК 10 апреля 1996. 



Не должна остаться в стороне еще одна близкая фигура 
Виктор Суслин. Неизменный компаньон по "Астрее" — н и 
СССР, и в Германии — именно он в критический момент жи i 
ни Софии помог ей переехать в Аппен (под Гамбургом), в со 
седний с ним дом. В 1995 году он организовал "на дому" даж* 
свой музыкальный фестиваль — "Appen-Classics". Суслин стал 
писать о Губайдулиной одним из первых на Западе, умея боль 
шое видеть и на расстоянии, и вблизи. Вот ее лаконичный, но 
емкий портрет, выполненный его пером: "Впервые женщимй 
встает во весь рост в музыке, не переставая при этом быть 
женщиной. Губайдулина — живое отрицание тезиса "Запад 
есть Запад, Восток есть Восток", неразрывное слияние запад 
ной и восточной духовности, выстраданное, прошедшее иены 
тание огнем христианство; устремленная в будущее попытки 
построить новую основу для музыкального ремесла, базирую 
щуюся на математических рядах в области макро- и микрорит 
мики. На этой основе — возможность нового развития в облас 
ти мелоса. Осознание новых закономерностей во взаимосвязи 
звука и цвета"1. 

Покидая в 1981 году СССР, уверенный, что больше нико 
гда не увидит драгоценную Софию, он посвятил ей одно m 
лучших своих сочинений — "Leb' wohl..." ("Прощай... ") дли 
большого оркестра (1982). А когда на родине уже можно было 
упоминать Суслина, Губайдулина устроила в Союзе компози 
торов показ его важнейших сочинений с собственным сопро 
вождающим словом (14 ноября 1990 года). И оно было рази 
тельно не похоже ни на какие другие речи о композиторах, 
"Мы вместе учились у Н.И.Пейко, — сказала она, — и затем 
общность судьбы оказалась более глубокой. Нет ничего более* 
родственного, более сильного, чем общение через звук". Далее 
она поделилась своей взлелеянной мыслью о "делателе" и "соя 
теле". "Что в нем больше всего привлекает? Он очень чуток к 
духу эпохи, духу времени, актуальности времени, к музыкаль 
ной материи. Он чувствует развоплощение времени, демате-
риализацию, развеществление. Причин для этого — много. На-
пример, то, что каждый творец дает сами ответы, когда требу* 
ется не воплотить, а развоплотить дух. Одни — через neuo 
Sachlichkeit [нем. — новую вещественность], через отчуждение 
окружающего контекста. Но есть позиция активного художни-

1 Русский текст датируется 1993 годом. Опубликован в буклете: Locker 
haus Festival ASTRAEA. Kremerata Musica IV. 1995. 



iui, который участвует в развоплощении и доходит до цели — 
н о область стихии воды, воздуха. А есть переживание тишины 
(кик у Л.Ноно), которое можно сконструировать, как храм. 
I сгь делатель эпохи — когда наступает время расти, наливать 
колосья. А есть сеятель, и он появляется, когда время — рых-
нить почву, чтобы посеять семя. В чем задача сеятеля? Надо 
i делать дух вещным, а вещь — духовной" (запись моя. — В.Х.). 
Тазвоплощение времени", "развоплощение духа", "стихии", 
"переживание тишины", "храм, сконструированный из тишины", 
"цух вещный", "вещь духовная" — все это озонные слои духов-
ной атмосферы самой Губайдулиной, которые она "открыла" в 
i ноем близком товарище-музыканте. 

Для Губайдулиной оказались ценными находки Суслина-
1соретика: "Хотя пишет мало, но всегда имеет новую теорети-
ческую (музыковедческую) идею" (1996). Он первым проводил 
и жизнь некоторые "воплощения звука", которые открывались 
ими в коллективных импровизациях "Астреи". Например, впе-
чатляющий прием извлечения флажолетного мажорного тре-
шучия путем глиссандирования появился у Суслина в "Ка-
приччио на отъезд" для двух скрипок в 1979-м — и в том же 
юду этот прием поразил слушателей в коде губайдулинского 
"1и сгосе" для виолончели и органа. Способ игры наперстками 
но струнам Суслин применил в Сонате для виолончели и 
ударных (1983), Губайдулина — в "Quaternion" (1996). А ката-
ние шарика по струнам (эффект легчайшего звукового шеле-
па) вообще придумал пятилетний сын Суслина Александр, 
после чего прием опробовали в "Астрее". 

Самой перспективной для Губайдулиной оказалась идея 
применить функциональную четвертитоновую систему. Сус-
инн решился перейти рубикон в пьесе "Переход границы" для 
иш.та, виолончели и контрабаса (1990). Губайдулина на осно-
ме строго построенной 24-ступенной четвертитоновости всту-
пила в эту тончайшую сферу в "Музыке для флейты, струн-
ных и ударных" (1994; одна половина состава струнных игра-
п на V4 тона ниже, другой), нашла богатейшие по краскам но-
иые созвучия в "Quaternion", использовала другие варианты 
шстемы в Альтовом концерте и других сочинениях. В анно-
|п ни и к "Музыке для флейты, струнных и ударных" она ука-
н.жает: "Одной из самых привлекательных идей мне показа-
лась возможность сопоставить мажорные и минорные трезву-
чия, взятые в противоположных настройках. Идея, которой я 
иничана счастливой фантазии композитора Виктора Суслина". 



Однако в собственной музыке, плодотворно использовав эту 
идею, она стала "большей роялисткой, чем сам король". 

Продолжались живительные нити контактов не только с 
композиторами, но и с художниками, поэтами. Например, нп 
фестивале в Дорнахе "София Губайдулина и превращенное 
время" художник Игорь Ганиковский представил абстрактную 
картину, написанную маслом, с коллажными окошками, из ко-
торых вопрошающе выглядывали кусочки рукописной парти-
туры Губайдулиной без единого полного мотива. 

Губайдулина и поэты — тема, достойная романа. Ее зага-
дочная музыка, как и она сама, словно магнит притягивают са-
мое фантазийное в поэтическом творчестве: Марк Ляндо (пер-
вый муж Софии) — самобытный поэт-мыслитель, живущий и 
Москве, Николай Боков (второй муж) — уехал за границу, 
Франциско Танцер — хорошо известен в Европе (какой-то не-
разобравшийся американский критик назвал его в газете также 
мужем Губайдулиной, после чего пришлось писать опровер-
жение), Геннадий Айги — ее средневолжский "соплеменник". 

Георгий Комаров, не будучи лично знаком с композито-
ром, слушая ее музыку то по радио, то в магнитофонной запи-
си, создал большой цикл стихов "Звуковые пространства Со-
фии Губайдулиной" (1990-1993), с кратким эпиграфом: 

Звук, 
как проем 

меж туч 
в синеву... 

Тремолируя в звуке озноб души, 
равно как 

процарапывая непрерывным звуком борозду 

(его укол и в глубину, и вдоль, — 
условно, правда, направленье: 

эфир — внемерен!), 
звука вникновенье — рану! 

Временна ли? 
Или... 

все —памятью? 

(Навечно запечатлевает боль?) 



Изощрен визуальный рисунок стихов поэта — структур-
ные соответствия складываются порой, как вращения строк 
вокруг звуков-аллитераций. Например, следующее стихотво-
рение, снова без названия, все целиком "прикреплено" к точке-
центру в виде буквы-звука Т: 

...Вошел 
во 
что-То, 

что 
само... 

Не мнимо. 

Не мнимосТь. 

Трепет. 

ТО 
описаТь 

словами невозможно! 
Свое, свое, 

взволнованное ТЕМ, 
назваТъ — 

бездонносТь 
всколыхнуТую, 

"акусТику — 
кусТа " — 

купины огнь — 
в себе услышаТь, 

величье храма Духа, 
корабля, 

чТо — к Богу!.. 

Поэт уловил и органичную для Губайдулиной логику веч-
ного круга развития с приходом к концу-началу (первые стро-
ки стихотворения "Еще на библейскую тему"): 

Не жди в Ожиданьи. Не жди! 
Единость 

Конца и начала. 
Некуда устраниться! 

Вечен возврат и ожиданье 
ОБРАТНО. 



Духовность творчества Губайдулиной, идущая от глубо-
чайшей пронизанности ее сознания духовностью в прямом 
смысле слова — потребностью в вере и идеями веры, охватила 
широчайший комплекс "объектов". 

Крещеная в православие по собственному выбору, во 
взрослом состоянии (1970), свою религиозность она не замк-
нула в рамках одной конфессии и всегда искала общее в раз-
ных (христианских) вероисповеданиях: и в плане обращения к 
частям богослужебного чина (офферторий, аллилуия), и в пла-
не стилистики (тема струнных в "Семи словах" — общая для 
византийской, григорианской и знаменной монодии). "Страсти 
по Иоанну", завершенные ею в 2000 году, написаны на русский 
текст, потому что слова общехристианского Евангелия именно 
на русском языке представлялись ей более экспрессивными. 
Через все ее долголетнее творчество пунктирно проходят идеи-
образы Бога-вечности, вселенной-творения, человека-твари, 
апокалипсиса-расплаты. Назовем сочинения 90-х годов, где 
значима идея Апокалипсиса: камерная (но динамически интен-
сивная) пьеса "В ожидании" для 4 саксофонов и 6 ударников, 
"И: Празднество в разгаре" для виолончели с оркестром. 

Губайдулина затронула и совсем не разработанные в рус-
ской музыке аспекты религиозной тематики. Один из них — 
апофатика1. В кантате "Теперь всегда снега" для хора и оркест-
ра на слова Г.Айги имеются две части (II и IV) под одинако-
вым названием "Запись: APOPHATIC". Обе они — чисто 
инструментальные, но перед IV частью чтец читает одноимен-
ное стихотворение Айги. Именно эта часть становится куль-
минацией-разломом, словно на нее падает огромная черная 
тень божественного неприсутствия. 

По-иному тема "темноты" раскрывается Губайдулиной в ее 
сочинении "Из Часослова" для виолончели, мужского хора и ре-
читатора (женский голос) на слова Р.М.Рильке. Здесь сплетают-
ся символы темноты — как ночной службы Часов и как бо-
жественной тайны-темноты рождения и смерти всего сущего. 

1 Апофатическое (отрицающее) богословие, в противоположность катафа-
тическому (утверждающему), — "богословская система, построенная на при-
знании принципиальной непознаваемости Бога и его важнейших проявлений 
в реальном мире. Богословие апофатическое отвергает рационалистическое 
обоснование догматики, признавая лишь один способ богопознания — мисти-
ческое озарение, почему и называется также мистическим" (Христианство. 
Словарь. М., 1994. С. 60). 



Губайдулина, можно сказать, вслед за Шнитке обращается 
еще к одному известному религиозному источнику. Это "Son-
nengesang" — переведенная на немецкий язык знаменитая лау-
да Франциска Ассизского, основателя ордена францисканцев 
(по-русски "Кантика брата Солнца, или Похвала творению"). 
Текст лауды, славящей все созданное Богом, вдохновил ее на 
создание сочинения для солирующей виолончели, камерного 
хора и ударных, посвященного 70-летию М.Ростроповича. 

Парадоксальным образом сложилось ее отношение к му-
сульманству. Ведь ее дед — Масгуд Габдулгалеевич Губай-
дуллин — был видным татарским муллой, которого под конец 
жизни прочили на пост муфтия. Казалось бы, сам Аллах велел 
ей пойти по этому пути. Но не будем забывать про антирели-
гиозные акции советской власти. Отца Софии, 'Асгата Масгу-
довича, всю жизнь преследовали как сына муллы, изгоняли с 
работы и т.д. Путь ислама был для нее практически закрыт, но 
свои восточные корни она ощущала всегда. К исламу же как 
религии (ислам — букв, "покорность") Губайдулина приоб-
щиться не смогла: ее не устраивало то место, которое отводи-
лось в его постулатах женщине, тем более женщине-творцу. 
Иное дело — мусульманский ритуал, чтение Корана в мечети. 
Когда София услышала саму традиционную манеру чтения-
иения, с огромными многозначительными паузами в концах 
строк, на нее это произвело столь большое впечатление, что 
она ввела этот сакральный восточный эффект в свою музыку. 
Тем более что паузы — вообще важнейший конструктивный и 
психологический элемент в ее музыкальном языке. Однажды, в 
1996 году, беседуя с китайским музыковедом Гань, композитор 
пришла в восторг от следующей ее мысли: "В паузах простран-
ство думания расширяется". 

Губайдулина-творец нашла прибежище своему мироощу-
щению и в философии такого нестандартного философа, как 
М.Бердяев. Его книга "Смысл творчества" стала для нее на-
стоящим духовным учением. Бердяев привлекал ее, в частно-
сти, тем, что внес в старый христианский канон истинно гума-
нистическую новацию. "Но наступает пора писать оправдание 
человека — антроподицею... Книга моя и есть опыт антропо-
дицеи через творчество... Творчество — не допускается и не 
оправдывается религией, творчество — само религия^. 

' Б е р д я е в Н. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. С. 261,339. 



Будучи верующей, но не догматически, Губайдулина про-
никлась расположением к антропософии — духовному тече-
нию, вовсе не благословляемому христианской церковью. Оно, 
в частности, в целях создания новой духовности оккультно ис-
толковывало то же христианство ("христософия") и устами 
Р.Штайнера критиковало католическую церковь. Антропосо-
фия декларирует определенный стиль и образ жизни (особые 
детские школы, лечебные учреждения, виды художественного 
творчества). Созвучность духа губайдулинского творчества 
многим существенным сторонам этого учения очевидно обна-
ружилась на ее фестивале, проведенном в Дорнахе (1998, Швей-
цария), международном антропософском центре, где музыка 
звучала в самом "храме" антропософии — фантастическом Гё-
теануме, на вершине холма. Наиболее общим ментальным 
свойством и этой философии, и музыки композитора является 
произрастание духовных интенций из природной первичности. 
Имеет смысл сказать о примечательных атрибутах дорнахского 
быта: особая антропософская пища — растительная, с немоло-
тыми зернами, специфические ткани для одежды — только на-
туральные, без синтетики, особые букеты — не роскошные ро-
зы и тюльпаны, а скромные полевые цветы и колосья, благода-
ря селекции вырастающие до огромных размеров; деревья че-
решни, разбросанные по территории возле Гётеанума, с кото-
рых каждый проходящий может сорвать ягоды. Чистейший 
воздух и "глухая" тишина, из которой выплывает музыка... Си-
туация первичной натуральности — и есть самая естественная 
среда для бытования музыки Губайдулиной: в ней — только 
натуральные, не электронные инструменты, самостоятельна 
жизнь флажолетов, вибрато, всевозможных пиццикато, твори-
мых человеческой рукой, экспрессивных, но естественных 
способов пения и говорения... А с другой стороны, казалось 
бы, совсем противоположное — рафинированный интеллек-
туализм: пифагорейского толка операции с числами, вера в 
мистику и символику цифр. Именно в 90-е годы последнее со-
ставило особую предкомпозиционную задачу, когда Губайду-
лина начала оформлять целые цифровые "предпроизведения". 

Чуть ли не завистливое восхищение вызвал у нее путь в 
музыке Манфреда Блефферта. В молодые годы он был в числе 
тех, кто окружал К.Штокхаузена. Однако, обучаясь электрони-
ке, почувствовал тяготение к деятельности совершенно иного 
рода. Он уехал в деревню, купил кузницу и начал делать соб-



ственные инструменты — металлофоны, ксилофоны, струн-
ные. Губайдулина рассказывает о нем так: "Когда Манфред 
отливает свои пластины, он жжет определенное дерево в опре-
деленный день недели, у него целая система изучения растений 
и трав. Манфред, кстати, антропософ. Насколько я поняла из 
сю рассказа, для него большим переживанием является само 
изготовление, делание. Инструмент (а изготовляются даже ду-
ховые) рождается как живое существо, из которого потом "вы-
нимается" звук. <...> И в один из вечеров Манфред дал нам 
сольный концерт. Я, наверное, на всю жизнь запомнила эти 
тихие звуки, извлекаемые им из каждого инструмента, — сна-
чала дерево, затем металл, струны... в такой концентрации, с 
гаким вниманием, в абсолютной тишине и при характерном ос-
иещении в кузнице! Подобной сосредоточенности на музыке в 
концертной практике мы не встречаем"1. Блефферт подарил Гу-
байдулиной свою коллекцию "поющих камней", которые он на-
шел высоко в Альпах, сказав при этом: "Я очень не хочу, чтобы 
шукотехника вмешивалась в музыку камней, я хочу, чтобы они 
пели так, как поют, не надо их записывать на пленку"2. 

Итак, концерт в кузнице представляется Губайдулиной бо-
лее естественным для существа музыки, чем на эстраде! Еще 
один способ ухода от традиционного концерта... 

Как видим, в вопросах верования Губайдулиной руково-
дит индивидуально-личностный выбор, открывающий ей са-
мые разнообразные духовные сферы. Та же позиция у нее — и 
по отношению к национально-региональным культурам мира, с 
их устоявшимися свойствами. 

Секрет здесь в том, что культивируемые ею природность, 
натуральность делают ее творчество, применяя выражение 
М.Глинки, "равнодокладным" для культур разных наций и кон-
тинентов, обнажают родство корней всякой человеческой куль-
туры, наподобие антропологической устойчивости самого че-
ловека. Как свою ее воспринимают в Германии и России, в 
Японии, США и Австралии. Особенно с 90-х годов, после пе-
реезда в Германию, ее композиторская фигура становится 
своеобразным пунктом связи Запада с Востоком. 

В Германии и Америке ее, родом из Восточной Европы, ста-
ии объединять с неевропейцами, представителями азиатских куль-

1 Г у б а й д у л и н а С. "Дано" и "задано". Беседа с О.Бугровой // Музыкаль-
ная академия. 1994. № 3. С. 5. 

2 Там же. С. 5. 



тур. На одном фото в "Westdeutsche Zeitung" (1994) запечатлены 
двое: София Губайдулина и японская баянистка Мие Микки, 
Губайдулина смотрится здесь совсем как восточный человек, 
Примечательную связь культур позволил себе Кронос-квартет: 
на их компакт-диске сразу вслед за Вторым струнным квартетом 
Губайдулиной следует подлинное пакистанское пение с сопро-
вождением национальных инструментов1. 

Симметричный отклик последовал и с "восточной сторо-
ны". Инициатором стала японка — руководитель ансамбля ко-
то и исполнительница на этом инструменте Казуе Саваи. Она 
уговорила Софию написать для нее сочинение, пригласила по-
жить в своем доме в Японии. Примечательно, что Губайдулина 
не только освоила новое семейство инструментов, но и показа-
ла японской специалистке, как надо извлекать флажолеты, иг-
рать наперстками, стаканчиками. Совершенно пораженная, хо-
зяйка дома восклицала: "О! профессор, профессор..." В 1993 году 
последовала пьеса для 7 кото "...Рано утром перед самым про-
буждением..." (первоначально «...Сегодня утром перед самым 
пробуждением...»), а в 1998-м — концерт "В тени под деревом" 
для кото, бас-кото и чжэна (китайской разновидности этого 
многострунного инструмента) с оркестром. 

Однако язык музыки Губайдулиной резонирует восточно-
му слуху и без прямого обращения к национальному инстру-
ментарию. Показательна реакция китайского композитора Лю 
Чаньюаня на исполнение "Из Часослова". В коде хор начинает 
воспроизводить немецкий текст Р.М.Рильке "Ich glaube an Nach-
te" ("Ночам я верю") способом интонированной речи, в нюансе 
pianissimo. У китайского коллеги возникли ассоциации с бор-
мотанием молитв монахами-буддистами. 

На восточное звучание музыки Губайдулиной обращали 
внимание и китайские музыковеды: 

Бихуа Гань пишет: "Творчество С.Губайдулиной имеет 
сильную восточную окраску, например, в таких ее сочине-
ниях, как "Музыка для клавесина и ударных", "Сад радости 
и печали" (это поистине восточный сад). Но в них нет ника-
кой восточной мелодики. То есть, в ее произведениях мы не 
можем найти никаких следов искусственного подражания 
музыке Востока. С.Губайдулина только естественно сливает 
образы восточных и западных ощущений и мыслей в одно 

1 Правда, соседство со столь прямолинейным этнографизмом перечит утон-
ченности музыкального письма нашего автора. 



новое целое, как сливаются в ее крови две крови — Востока и 
Чапада.."1 

Восточное ощущение звука — поиск музыкального значе-
ния в нем самом — близко ее собственным ощущением, как, 
впрочем, и сонорика — находка музыкального авангарда вто-
рой половины XX века. Для Губайдулиной звуковое изобрета-
тельство — одна из основ ее стиля — важно своей натурально-
стью, словно самопроизвольностью. И в этом смысле ее пози-
ция прямо-таки противоположна позиции Шнитке, любившего 
опираться на готовые, кристаллизовавшиеся в культурной тра-
диции артефакты, наделенные богатой семантической нагруз-
кой. Правда, ее творчество так широко, что и в нем можно най-
ти примеры использования чужой музыки: в 90-е годы к юби-
лейному году Шуберта она написала Экспромт для флейты, 
скрипки и струнного оркестра, с опорой на хорошо известный 
Экспромт Шуберта as-moll (для Г.Кремера и И.Графенауер). 
И все же в течение десятилетий она находит "разогрев" для 
своего творчества именно в импровизации (в группе "Астрея" с 
отцом и сыном Суслиными), где звукосочетания появляются 
непредсказуемо. Первозданность же в искусстве тяготеет к ши-
рочайшим пространственным и временным протяжениям — к 
космическому и вечному, к растворению в них индивидуально-
единичного. И к этим сущностям Восток, в силу более древней 
культуры и цивилизации, стоит, безусловно, ближе, чем Запад. 
Через восточное мироощущение к подобным идеям подступает 
и Губайдулина. Ей приходилось размышлять о том восточном 
мудреце, который, став известным, сменил свое имя, чтобы 
снова стать неизвестным...2 

Широкая духовная позиция Губайдулиной, позволяющая 
ей делать свой отбор в мировом океане культур, цивилизаций, 
религий, верований, обусловливает стилистическую широту ее 
музыки. Она не чувствует ограничений — например, принад-
лежности к каким-либо творческим школам: "Мне нужны все 
музыкальные средства, какие существуют на свете. Для меня не 
гак важно стоять в какой-то одной определенной традиции"3. 

Став непреложным "Treffpunkt'oM" Запада и Востока, она 
осуществляет ту же функцию, что суждена и ее родине — Рос-

1 Гань Бихуа . Воплощение образа восточного ощущения в произ-
исдениях С. Губайдулиной. М., 1997. С. 8. 

2 Об этом она говорила в беседе со мной. — В. X. 
J Sofia Gubaidulina und die Verwandlung der Zeit. Musik- und Kulturfesttage 

10. bis 14. Juni 1998 am Goetheanum Dornach. Programm. S. 10. 



сии. "Соединительная" миссия России не раз декларировалась 
русскими философами. Но может быть, как раз на границе 
XX-XXI веков эта миссия начнет раскрываться "изнутри", m 
1Ълщ ее духовно-национальной многослойности. 

Обратим внимание еще на одну творческую личность, 
чрезвычайно родственную Губайдулиной, — поэта Геннадия 
Айги. В 90-е годы на его тексты на русском языке было напи-
сано одно из лучших ее сочинений "Теперь всегда снега" для 
камерного хора и камерного ансамбля, род кантаты в 5 частях. 
Кроме того, образами Айги вдохновлено "И: Празднество в раз-
гаре" для виолончели с оркестром. Композитор заимствовала у 
Айги название, ставшее символической темой сочинения — 
абсурдное празднество накануне Страшного Суда, общий кон-
тур драматургии, из ритма поэтических строк выведен симво-
лический ряд чисел, используемый в ритмических и архитек-
тонических пропорциях музыки. 

Поэзия Айги (в основном на русском языке), далекая от 
сюжетной повествовательности и классических правил стихо-
сложения, — словно поток заклинаний, медитаций. В стихах 
избегаются рифмы, свободно нанизываются образы-слова. По-
эт изобрел и свою пунктуацию, графику строк (применяются 
ритмические пробелы). 

При размышлении над природой столь странной поэзии 
приходят на ум ее связи с шаманскими заклинаниями — дейст-
вием звуко-тембро-ритма на подсознание, а не логически вы-
строенных понятий на сознание. Ведь родословная и биогра-
фия поэта ведут как раз к искусству языческой магии: Генна-
дий Айги родился в чувашской деревне Шаймурзино (1934); 
дед его был последним шаманом этой деревни; мать и тетя 
знали языческие заклинания и моления. Их своеобразные рит-
мы произвели на юношу глубокое впечатление — с юных лет 
он проникся представлением о поэзии как "искусстве священ-
нодействия". На его "сверхобычное" дарование обратил внима-
ние Борис Пастернак, посоветовал избрать русский — языком 
своей поэзии. Поэта Геннадия Айги читают в десяти странах 
мира. 

Сопоставим личности и судьбы Софии Губайдулиной и 
Геннадия Айги. Она родилась в 30-е годы в Татарии, он — в 
30-е годы в соседней Чувашии, столица Татарии Казань рас-
положена на левом берегу Волги, столица Чувашии Чебокса-
ры — на правом берегу той же Волги. Ее дед был муллой, его 
дед — шаманом. Оба в своем творчестве прикоснулись к двум 



полюсам — природной первозданности и рафинированному 
авангарду (молчание пауз, так расширяющее психологическое 
пространство звучания, было расслышано ими у Веберна). 
11римечательно, что они нашли общую почву в антропософии. 
И на фестиваль 1998 года в Дорнахе были приглашены оба: ее 
музыку исполняли в концертах, а он читал свои стихи на не-
мецком, русском, чувашском — равномедитативно и равно-
тклинательно для всех. Айги и Губайдулина стали как два бе-
рега одной реки — великой русской Волги. Берега эти в самом 
центре России оказались способными в одном течении соеди-
нить два берега мировой культуры Запада и Востока. 

Самый большой парадокс и сущая загадка творчества Гу-
байдулиной 90-х — ограничение свободного полета ее интуи-
ции стальной клеткой рационального цифрового расчета, уни-
кальное обручение шаманства с пифагорейством. 

"Пифагором" оказался Петр Мещанинов, пианист и дири-
жер, всю жизнь создававший разветвленные математические 
системы акустической высоты и длительности музыкального 
чвука. Еще в начале их совместной работы с Губайдулиной в 
Московской электронной студии он посвятил ее в тайны обер-
тоновых структур, познакомил с достоинствами "ряда Фибо-
наччи". Особенно много предложений с его стороны по цифро-
вым закономерностям в музыке последовало в Аппене, куда 
они переехали в 1992 году после заключения брака. Мещани-
нов показал Губайдулиной возможности других рекуррентных 
математических рядов1, в симметричных расположениях их 
чисел со знаками - и + . Например, ряд Люка: 

... — 11 | + 7 | - 4 | + 3 | - 1 | + 2 || 1 || 3 | 4 | 7 | 11| 18 | 29 | 47... 
От каждого основного ряда можно получить производный. 

Например, от ряда Люка — с увеличением или уменьшением 
на 1 единицу чисел, окружающих ось, число 1: 

. . . + 3 | | 1 | | 4... 

... + 1 | | 1 | | 2... 
При последовательном проведении этого принципа в еди-

ную таблицу соответствий вводятся ряды и Люка, и Фибонач-
чи, и так называемый "баховский ряд", с участием символиче-
ского числа имени BACH — 14. Рассмотрим фрагмент сле-
дующей числовой таблицы Мещанинова: 

1 Рекуррентный, то есть возвратный ряд, предполагающий, что сумма двух 
предыдущих чисел равна последующему. 



Свободное производное 
Баховский ряд 
Ряд Люка 
Ряд Фибоначчи. . . 
Ряд Фибоначчи. . . 
Ряд Фибоначчи. . . 
Ряд Фибоначчи. . . 

...+ 1 7 - 1 1 + 6 - 5 
. . . + 1 4 - 9 +5 - 4 
...+ 1 1 - 7 + 4 - 3 

. . .+ 8 - 5 + 3 - 2 
- 8 +5 - 3 +2 - 1 

+ 1 3 - 8 +5 -3 + 2 - 1 +1 О 
- 8 +5 - 3 + 2 - 1 + 1 0 + 1 

Ряд Люка. . . - 2 9 + 1 8 - 1 1 + 7 - 4 + 3 - 1 +2 
Баховский ряд. . . + 1 2 - 7 + 5 - 2 + 3 
Свободное производное . . . - 1 0 + 7 - 3 + 4 

- 4 - 3 - 7 - 1 0 
3 - 2 - 5 - 7 - 1 2 . . 

- 2 - 1 - 3 - 4 - 7 - 1 1 . . 
- 1 0 - 1 - 1 - 2 - 3 . 

1 1 2 3 5 . . . 
1 2 3 5 8 13. . . 
2 3 5 8 13 2 1 . . . 
3 4 7 11 1 8 2 9 . . . 
4 5 9 14 23 3 7 . . . 
5 6 11 17. . . 

Новые возможности ритмовременной организации захва-
тили воображение Губайдулиной. По ее твердому убеждению, в 
новейшей музыке, где сделано множество находок "вширь" — в 
комбинациях тембров, фактуре и т.д., совершенно необходимо 
идти "внутрь", к контролю над ритмовременем — от малых 
структур до ритма формы. Интуиция всегда уводила ее от самых 
элементарных природных ритмов — шага, маршевого движе-
ния, основанных на двудольности, четырехдольное™, "квадрат-
ности". А все "мещаниновские" ряды как раз гарантировали ор-
ганизацию особого губайдулинского ритмовремени, благодаря 
действию принципа рекуррентности. 

И Губайдулина начала строить свои произведения на новых 
цифровых расчетах, используя некоторые соотношения не толь-
ко для ритмических структур, но и для звуковысотных (номера 
обертонов). Так, "Silenzio" ("Молчание"), трио для баяна, скрип-
ки и виолончели, где исполнителей, словно ангелов в "Троице" 
Рублева, объединяет символическая идея безмолвного общения, 
было задумано как серия ритмических этюдов на ряды из при-
веденной выше таблицы. "Размышление о хорале И.С.Баха 
"И вот я пред троном Твоим"" для ансамбля инструментов было 
вдохновлено поразительными числовыми соответствиями, най-
денными Губайдулиной в самом хорале Баха. 

Особо тщательные расчеты отличают "Теперь всегда снега" 
(в двух редакциях) и "И: Празднество в разгаре" — крупные, 
объемные композиции. Губайдулина написала для них настоя-
щее предкомпозиционное теоретические обоснование на де-
сятках листов, каллиграфическим почерком, в трех цветах. Она 
взвалила на себя тяжелейший труд привести все переменные 
размеры, колебания темпов и свободные построения senza 
metrum к общему знаменателю, исчислив единой временной 
единицей. Тем самым поставила под строгий рациональный 



мономерный контроль, подвластный глазу и слуху, временные 
соотношения в условиях темпо-тактовой переменности. 

О том, каким образом на предкомпозиционном уровне ор-
ганизуется ритмовременная последовательность произведения, 
свидетельствуют расчеты, которые можно увидеть в автографе 
композитора. Кружками обведены те количества средних еди-
ниц в темпе J = 54 (24, 60, 5, 26, 6, 12 и т.д.), которые в их сум-
ме на протяжении произведения составляют число 1364: 

|vf J ̂  i'fiN 

'j »sf I i Irv**! (Й) JJ'/l 
t r j w f i t r ) rJ jfr^Uj--/fiP* 

EU1 ЕП2 ' (£J3 i 

Вычисляется главное членение произведения — по прин-
ципу золотого сечения: число 1364 из ряда Люка раскладыва-
стся на два числа из ряда Фибоначчи: 1364 = 987 + 377. В точке 
юлотого сечения помещается главная кульминация произведе-
ния (ц. 94). А для расположения ровно в центре формы яркого 
тукового эпизода (от ц. 63) композитор составляет пропорцию 
1364 = 660 + 44 + 660, где четвертная равна 54. 

Несмотря на "пифагорейство", Губайдулина вовсе не загип-
нотизировала себя магией чисел, видя в ней даже и определен-
ную опасность: "Я действительно сейчас (с 1983 года) много 
думаю о пропорциях в форме музыкального сочинения. У меня 
постепенно складывается определенный взгляд на красоту ху-
дожественных произведений в зависимости от структурной чис-
тоты в выполнении взятых "числовых" обязательств. Но это — 
труднейшая задача. И очень опасная, так как может привести к 
тому, что будет задавлена спонтанность интуитивного слыша-
ния... Это — эксперимент, который только ставится"1. 

В те же 90-е годы появилось одно из лучших сочинений 
Губайдулиной — Концерт для альта с оркестром, посвящен-
ный Ю.Башмету (1996). Концерт, по словам автора, написан 
"свободно, интуитивно". Однако ритмика числовых рядов, 

1 Из материалов, предоставленных автору в 1998 году. 



столь глубоко внедрившаяся в ее слух, обнаруживается и здесь, 
например: ритмо-числа вступительного соло альта — 1, 2, 8 
звуков, ударных — 2, 5, струнных — 5, 1,2 (все числа относят-
ся к ряду Фибоначчи). 

Грянувшая, как вселенский колокол, граница двух тыся-
челетий христианской эры призвала Софию Губайдулину на-
писать в этот год свои монументальные Страсти Христовы (по 
заказу Баховской академии в Штутгарте, премьера прошла в 
Штутгарте и затем в Санкт-Петербурге, 2000). Композитор вы-
брала Евангелие от Иоанна, сплетя с ним фрагменты Открове-
ния св. Иоанна Богослова, Апокалипсиса (того же апостола). 
Сочинять же начала с конца Евангелия — набросала музыку к 
воскресению Христа. Создавая потом партитуру последова-
тельно и не нарушая установленный лимит времени (90 ми-
нут), она довела события до смерти Христа. Вскоре Губайду-
лина завершила и начатое ранее сочинение — "Пасху по Иоан-
ну" (50 минут, 2001). В итоге сложился крупный диптих под 
общим названием "Страсти и воскресение Иисуса Христа по 
Иоанну", в котором "Пасха" может исполняться только в соста-
ве всего диптиха. Монументален и исполнительский состав: 
четыре солиста (сопрано, тенор, баритон, бас), два смешанных 
хора, орган, большой оркестр и партия синтезатора в звучании 
через динамик. Авторами четырех "Страстей", представленных 
на Штутгартском фестивале-миллениуме 2000 года, были 
В.Рим, Тан Дун, О.Голихов и С.Губайдулина. Сочинение Со-
фии оказалось самым религиозно-духовным. 

Лабиринт творчества Софии Губайдулиной 90-х годов, где 
сходятся такие сущности, как антропософский "храм перво-
зданной тишины", языческое по смыслу звучание-заклинание, 
исламская "пауза, расширяющая думанье", фонизм буддист-
ских молитв, восточная импровизация, западная драма контра-
стов, экстатический танец, рвущийся прочь от земли, театр аб-
сурда с калейдоскопом "любви как к жизни, так и к смерти", 
пифагорейская выстроенность ритмов и форм, дуализм хри-
стианской катафатики и апофатики, новозаветное, в русском 
слове данное повествование о Богочеловеке на земле и виде-
нии конца Света на небе — репрезентирует музыкальное ис-
кусство уже не как концерт, а как некий духовный ритуал, в 
котором реализуется человеческое бытие, сверхбытие и ино-
бытие. 



Аннотации В.Холоповой 

"Из Часослова" 

"Из Часослова" ("Aus dem Stundenbuch") для виолончели, 
оркестра, мужского хора и речитатора (женский голос) на сло-
ва Р.М.Рильке — монументальное одночастное сочинение, по-
священное В.Тонха (1991). Оно написано на стихи из книги 
"О монашеской жизни" (1-я часть "Часослова"), созданной 
Рильке после поездки в Россию, где героем является испове-
дующийся Богу русский монах. Губайдулина работала над 
этим произведением в Ворпсведе (Германия), в доме, где ино-
гда гостил и Рильке. 

Символически в произведении прорисовывается "житие" 
виолончели В. Тонха. Инструмент пережил "смерть и возрож-
дение": он хранился как экспонат в Государственной коллек-
ции, потом был реконструирован для концертной жизни; куп-
ленный в 1970-м, он по-настоящему зазвучал к 1980-му, а в 
1991-м был написан этот концерт. Отсюда — ряд символов 
композиции: конструктивное значение чисел 10 и 11, эмблема-
гика регистровых движений вверх и вниз, обрыв этих путей. 
Музыкальный инструмент идентифицируется с исповедую-
щимся монахом. Автор музыки говорит: "Виолончелист, уходя 
в подсознание своего инструмента, все ближе подходит к Богу. 
И это — тоска по высшей реальности, которая есть у Рильке в 
1-й части "Часослова" — "О монашеской жизни". Я люблю все 
тги тексты в подлиннике, в их немецком варианте. Такой тоски 
по высшей реальности больше не знаю нигде". 

Поскольку сама христианская служба часов идет в воспо-
минание о суде Пилата, распятии, крестных муках и смерти 
Христа, отобраны стихи Рильке о терзаниях монаха перед ли-
цом смерти. В них явственно читается мотив темноты — как 
великой божественной тайны: 

Ты — тьма, что родила меня, 
Люблю тебя сильней огня, 
Что грани мира окружает 
И блеском ярким озаряет 
Один какой-то круг, 
Откуда выхода никто не знает1. 

1 Перевод Г.Забежинского. 



В "Часослове" Губайдулина усилила значение всего, что 
связано с низким регистром: здесь основной тембр — соли-
рующей виолончели, используются звучание мужского хора, 
сверхнизкий регистр у отдельных инструментов. 

Композиционно произведение построено как семь круп-
ных "строф". Каждая открывается монологом виолончели с 
символическим восхождением от низкого регистра к высоко-
му, и только в последней "строфе" самое долгое восхождение 
приводит к завершению произведения. Хор вступает на гранях 
строф: "Склоняется день...", "Ничто мне не мало. Я все люблю", 
"...Над всеми вещами парят...", "...Я пространство для той вне-
временной, широкой жизни"; в генеральной кульминации — 
"Когда моей наступит смерти срок, скажи, что будешь делать 
Ты, мой Бог?..", затем "Ты — тьма". Наконец, в коде (7-й "стро-
фе") — "Ночам я верю" — пение хора a cappella сменяется мно-
гоголосной речитацией на те же слова веры. 

"Чет и Нечет99 

Пьеса "Чет и Нечет" для ударных и клавесина (1991), по-
священная Марку Пекарскому, была заказана г. Турином, где 
впервые и исполнена Ансамблем ударных инструментов Пе-
карского с участием Губайдулиной в качестве исполнительни-
цы на клавесине и других инструментах. Композитор назвала 
сочинение по незаписанной импровизации (1984) на основе 
древнекитайской "Книги гаданий" ("И-цзин"). Пьеса предна-
значена для 7 ударников, а 7 — известное сакральное число. 

Состав инструментов в "Чет и Нечет" — по существу "ор-
кестр ударных" с мелодико-гармоническими, ритмическими и 
сонорными партиями. Сюда введены пока еще редкие инстру-
менты: агого (латиноамериканский ритмический инструмент) и 
темпель-гонги. Согласно "Книге гаданий", Чет и Нечет заклю-
чают в себе символику Тьмы и Света: "Свет и Тьма стоят ря-
дом, как два и три". В композиции использованы ритмические 
ряды, в которых последование нечетных чисел обязательно 
разнообразится включением четных: 3, 2, 5, 7; 5, 7, 12, 19 и т. д. 
Драматургия пьесы развертывается как контраст разделов, ли-
шенных явной внешней ритмической пульсации, и разделов с 
нарочито равномерной, жречески повелевающей ритмикой. 
В динамически сильной кульминации, с утрированными рав-
номерными ритмами, сливаются вибрации священных, храмо-



пых инструментов, какими являются многие ударные — там-
тамы, гонги, колокола, африканские барабаны и др. Заключе-
ние пьесы — символически ритуальное: перед семью чашами 
темпель-гонгов, таинственно "поющих" голосами своих объе-
мов, все исполнители собираются в круг и падают ниц. 

"И: Празднество в разгаре " 

"И: Празднество в разгаре" — чисто инструментальное 
одночастное сочинение для виолончели и оркестра (1993). На-
писано по заказу фестиваля "Musica de Canarias" и посвящено 
ииолончелисту Давиду Герингасу, который впервые исполнил 
его на Канарах. Название сочинения таит в себе намеренное 
несоответствие содержанию. Заимствовано оно из стихотворе-
ния Г.Айги того же названия (из цикла "Пора благодарности", 
1968-78), где, как во сне, предстает видение толпы, собрав-
шейся на празднество накануне Страшного Суда: 

(1) мы как во сие 
(2) пред домом Бла-Суда!..— 
О) 
(4) о не забыть нам эту улицу: 
(5) 
(6) где вязы 
(7) будто облаками 
(8) в-сон-превращающимися — 
(9) 
(10) потрескивают — нас окружая. 

В поэтическом тексте Айги Губайдулину заинтересовало 
также и ритмическое членение с "веберновскими" паузами ме-
жду строками — в "космической" пропорции известного циф-
рового ряда Фибоначчи. Оттолкнувшись от них, она заранее 
вычислила все "время" сочинения, с генеральной кульминаци-
ей в точке золотого сечения — 987:377 среднеарифметических 
единиц. 

Стихотворение Айги не стало для композитора литератур-
ной программой. Но вопль предапокалиптического предостере-
жения проник из стиха в музыку. И зыбкий образ сна оказался 
иплавленым в музыкальную драматургию: солист и оркестр — 
как "сновидец и сон", смены разделов — как "переходы в сле-



дующие слои сна в нашем подсознании". Развернутое произве-
дение состоит из шести эпизодов и коды, а моменты перехода 
между ними (как бы "растворение сновидений") отмечены 
хрупким звучанием двух арф и колокольными перезвонами. 

Всю мелодию солирующей виолончели, от первого вступ-
ления инструмента, пронизывает мотив вопроса, остающийся 
мучительно неразрешимым. В первой половине произведе-
ния — это вопрос как бы перед хаосом жизни, а во второй поло-
вине, после того как в мощном октавном унисоне всех духовых 
узнается символ трубящих ангелов Апокалипсиса, он наполняет-
ся смятением перед Страшным Судом. Один из этапов компози-
ции — торжественный хорал низких духовых, на фоне которого 
виолончель совершает постепенное восхождение "от земли до 
небес". Генеральная кульминация катастрофична по силе: тутти 
оркестра с "адскими вихрями" флейт и флейты пикколо, "завыва-
ниями" струнных, "криками" труб фруллато и оглушительным 
"боем" ударных. Итог развития подводит голос солирующей вио-
лончели, который после нескольких «вздрагиваний» падает к сво-
ему самому низкому тону. 

"Празднество" — одно из самых трагических произведе-
ний Губайдулиной. 

"Теперь всегда снега99 

"Теперь всегда снега", род кантаты для камерного хора и 
камерного ансамбля на стихи Геннадия Айги на русском языке 
в пяти частях (1993). Принадлежит к числу лучших сочинений 
Губайдулиной начала 90-х годов. Оно было заказано Голланд-
ским фестивалем и впервые исполнялось в Амстердаме. Части 
хорового цикла имеют следующие названия: I — "Ты моя тиши-
на"; III — "Теперь всегда снега"; V — "О да: родина"; II и IV — 
"Запись: APOPHATIC". В стихах, отобранных композитором, 
можно уловить лирические "воспоминальные" образы родины. 
Возникают ассоциации с поэзией Николая Рубцова, его знаме-
нитым стихотворением "Тихая моя родина". 

Поэтический образ тишины отвечает глубинным основам 
стиля Губайдулиной: ее музыка — звучание на фоне тишины. 
В этом отношении она продолжает найденный А.Веберном 
"контрапункт звука и молчания". Так же и для Айги пауза — 
выразительный и конструктивный элемент поэтической ткани. 



В сравнении с другими крупными сочинениями Губайду-
линой "Снега" отличаются высокой внутренней гармонией и 
жспрессией красоты. 

При этом композиция "Теперь всегда снега" — одна из 
наиболее рассчитанных в творчестве композитора. Используя 
числовые ряды Люка, Фибоначчи и производные от них, она 
организует и ритм фраз, и крупный "ритм формы" каждой ее 
части. Удивительно, но этот скрупулезный расчет нисколько 
не подавляет в сочинении живой выразительности музыкаль-
ного "дыхания". 

Цикл имеет концентрические очертания, в середине — часть 
Теперь всегда снега". Части I, III и V основаны на поэтическом 
тексте, части II и IV не содержат поющегося текста. Центральная 
III часть выделяется своим активным вихревым движением, со 
стремительными инструментальными пассажами. 

Для музыкального языка произведения характерны разно-
образные приемы вокальной экспрессии и стереофония. В хо-
ровых партиях применены пение, пение с "примесью" дыхания, 
шепот, речь, Sprechgesang с приблизительной высотой звука и 
без определенной высоты. Певцы и инструменталисты распо-
лагаются по-разному в каждой части: в I женские голоса наи-
более отдалены от эстрады, во II они бесшумно перемещаются, 
в III поют вблизи эстрады, в IV все музыканты собираются на 
>страде, в V в глубине зала звучат только флексатоны. В усло-
виях стереофонии каждый отдельный звук и краткий мотив 
обретает глубинную пространственность. 

I часть открывается словами: 

ты моя тишина о тебе говорю 
я окраинным звездам прозрачной зимы: "О как можно 
быть такой тишиною?.." 

Разреженная музыкальная ткань усложнена тончайшими 
тембровыми "подцветками" каждого звука. Сложенная из то-
чек, бликов, она достигает 16-18-голосия и стереофонически 
наполняет звучанием зал. И весь "снегопад" точек, "хлопьев" 
проходит в молчащем пространстве пауз. 

II часть, чисто инструментальная, ярко оттеняет первую 
решительным звучанием трубы, тромбона и других духовых. 
Название "Запись: АПОФАТИК" говорит о мистической не-
представимости Бога и оборачивается здесь неконкретизиро-
нанной идеей отрицания. 



III часть — осевая в цикле. Ее название, как и всего про-
изведения, взято из слов: 

как снег Господь что есть 
и есть что есть снега 
когда душа что есть 
снега душа и свет 

Благодаря трелеобразным фигурам струнных с добавлени-
ем стремительных гамм духовых, звучание начинает вызывать 
ассоциацию с картиной очищающей снежной бури. А за 
"вьюжными" всполохами прослушивается торжественное пес-
нопение мужских голосов хора. 

Перед IV частью ("Запись: АПОФАТИК") читается сле-
дующее стихотворение Айги: 

а была бы ночь этого мира 
огромна страшна как Господь — не — Открытый 
такую бы надо выдерживать 
но люди-убийцы 
вкраплены в тьму этой ночи земной: 
страшно — простая 
московская страшная ночь 

IV часть, где все исполнители собираются на эстраде, — 
кульминационная в цикле. На вершине подъема голосов орке-
стра и хора (без слов) компактная масса "разламывается" на 
резко разделенные мотивы, врывается даже музыка "снежной 
бури" из III части. Но сфера "апофатики" в произведении — 
лишь грозное оттенение "катафатики". Следует "обратный пе-
релом", ведущий к финалу. 

V часть со словами: 

была как лужайка страна 
мир — как лужайка 
там были березы-цветы 
и сердце дитя 

приносит катарсис через по-детски чистый образ. В музыке 
финальный итог подводит бесконечно-плавная, всеочищающая 
мелодия солирующей скрипки. Заключительные слова, пропе-
ваемые солистом-басом, — "мир — чистота". 



"Размышление о хорале И.С.Баха 
"И вот я пред троном Твоим "99 

"Размышление о хорале И.С. Баха "И вот я пред троном 
Твоим"" ("Meditation liber den Choral "Vor deinen Thron tret ich 
hiermit"") для чембало, двух скрипок, альта, виолончели и кон-
трабаса (1993) написано по заказу Баховского общества (город 
Бремен). 

Мелодия этого протестантского хорала принадлежит Гийому 
Франку (XVI век) и известна с другим, первоначальным тек-
стом — "Wenn wir in hochsten Noten sein". Сделанная Бахом 
обработка хорала вошла в его последний хоральный сборник — 
18 хоралов для органа, в качестве последнего номера, оставше-
гося незавершенным (BWV 668а). Окончательный же вариант 
был помещен в "Искусство фуги"1; вместе с ним он появился в 
качестве последнего произведения Баха. Для Губайдулиной 
была важна также монограмма BACH, на которой обрывается 
и композиция всего "Искусства фуги", и — символически — 
жизнь самого Баха (хотя это легенда: он прожил еще несколько 
месяцев). 

Как никогда раньше, Губайдулину увлекли числовые со-
ответствия, которые она увидела и в мелодии хорала, и в ее 
обработке. В мелодии первая фраза насчитывает 14 звуков, а 
вся мелодия — 41 звук. Оба зеркально-симметричных числа 
идентичны буквенным алфавитным символам Bach и J.S.Bach. 
В структуре же баховской обработки Губайдулина обнаружила 
"золотую пропорцию" 114:73 с границей на самом высоком 
звуке мелодии хорала. Это побудило ее построить симметрич-
ный числовой ряд и для собственного сочинения: 

——311 +37 -14 +23 ||9 || +32, 41, 73, |114... 
Кроме того, она ввела и символ Sofia (48), выраженный 

алфавитными числами: S = 18, О = 14, F = 6,1 = 9, А = 1 (= 48). 
Пронизанную такого рода "пифагорейством" композицию 

I убайдулина построила по модели баховской обработки, чере-
дуя участки собственных свободных "плетений" на основе ин-
тонаций хорала с мелодическими фразами подлинной хораль-
ной мелодии. Первая фраза хорала (из 14 звуков) явственно 
звучит в низком регистре у контрабаса соло. Последним же 
проведением становится весь хорал, из четырех фраз, в много-

1 Баховская хоральная обработка "Wenn wir in h6chsten N6ten sein" вклю-
чена в VII том органных сочинений композитора в девяти томах (№ 58). 



голосии струнных, с восхождением в высокий регистр. Однако 
это слаженное, как бы хоровое, "пение" прочерчивается остро-
экспрессивными трелями чембало, устремляющимися в проти-
воположном направлении — к низкому регистру, они ведут к 
заключительному аккордовому мотиву-монограмме — как к 
истине. По словам Губайдулиной, "чембало прорезает хорал 
сверху вниз, вплоть до ужасных тремоло кластеров в самом 
низком регистре, чтобы затем привести к формулированному 
слову: BACH". 

Аннотации С.Губайдулиной 

"Silenzio" (1991) 

"Silenzio" ("Молчание"), пять пьес для баяна, скрипки и 
виолончели. 

Сочинение посвящено замечательной исполнительнице на 
баяне, большому мастеру, художнику, человеку блестящей эру-
диции и высокой нравственной позиции — Эльсбет Мозер. 
При сочинении я в сильнейшей степени была инспирирована 
самой личностью Эльсбет. Человек, который обладает в своем 
слышании мира тончайшим чувствительным аппаратом и для 
которого существует многообразие оттенков и смыслов там, 
где для других их не существует. 

Композиция называется "Тишина", потому что большая 
часть музыки исполняется pp. Но, конечно, я не ставила себе 
задачу изобразить тишину или создать впечатление тишины. 

Для меня — это та почва, на которой нечто рождается. 
Но что? А рождаются некие ритмические соотношения. Они 
проявляются во всех 5 миниатюрах то скрыто, в виде соотно-
шений эпизодов в форме, то открыто, как соотношение дли-
тельностей. 

В финальной же пьесе это "тайное" и "явное" приходит к 
объединению: на всем ее протяжении мы слышим ясно сфор-
мулированную ритмическую последовательность в партии 
баяна (как бы вариации на один ритм). И тот же самый ритм 
мы слышим в соотношении эпизодов в форме целого: 7-2-5. 

1991 



Четвертый струнный квартет (1993) 

В этой вещи меня интересовало, как "реальное" возникает 
из"нереального": 

1) нормальная игра на струнных инструментах агсо или 
pizzicato — из прозрачных звучаний при игре пластиковым 
шариком, укрепленным на тонкой металлической струне 
ricochet вдоль струн; 

2) "реальная" игра реально присутствующего квартета на 
сцене — из "нереальной" игры тех же исполнителей в магни-
тофонной записи; 

3) "реальный" сюжет партии цвета — из "нереальных" (с твор-
ческой точки зрения) белого и черного цвета (белое и черное — 
это ведь отсутствие цвета, цвет теряет в них свою реальность). 

Получилось три триединства: а) звучание струнного квар-
тета на сцене — и две его магнитофонные ипостаси; б) реаль-
ная форма — и два ее "магнитофонных спутника"; в) реаль-
ность игры цвета — и две ее обыденных (= нереальных) прота-
гониста: полный свет и полная темнота. 

Квартет ли это? Или здесь уместно какое-то иное назва-
ние? 

Как бы то ни было, все частности вещи, как ее материаль-
ного сюжета, так и ее композиционной фабулы, обусловлены 
згой исходной идеей: рождение "реального настоящего" из 
"нереального ненастоящего". 

Квартет посвящен совершенно замечательному ансамблю — 
Кронос-квартету. 

12.01.1994 

"Танцовщик на канате99 (1993) 

Сочинение для скрипки и фортепиано. 
Название происходит от желания вырваться за рамки 

обыденной жизни, постоянно связанной с риском и опасно-
стью. Желание взлета, воодушевления в движении, в танце, в 
экстатической виртуозности. 

Человек, танцующий на канате, — это и есть метафора та-
кого противопоставления: жизнь как риск — и искусство как 
in лет в инобытие. 



В этой пьесе мне было интересно создать ситуацию игры 
контрастов, где четкий танцевальный ритм скрипки преодолена 
ет свою включенность в событийный ряд партии фортепиано. 

Например, это — деформация этого же ритма при игре нп 
струнах рояля стеклянным стаканом; постепенное превращо 
ние этих призрачных флажолетных звучаний в агрессивное // 
на басовых струнах рифленым дном этого стакана; угрожаю^ 
щее звучание этого же ритма, когда он исполняется пианистом 
с помощью металлических наперстков, и, наконец, главное со 
бытие в форме пьесы: переход пианиста с игры по струнам ни 
клавиатуру. 

Все эти события преодолеваются скрипачом в экстатиче-
ском танце, чтобы в конце концов вознестись в верхний ре-
гистр своего инструмента к тремолирующим двойным флажо-
летам: риск, преодоление, взлет фантазии, искусство — танец. 

21.01.1994 

"...Раноутром, перед самым пробуждением... " 
(1993) 

Пьеса для ансамбля семи кото посвящена совершенно за-
мечательной и абсолютно неординарной исполнительнице на 
кото — Казуе Саваи. 

Мои впечатления об ее даровании и мастерстве обогати-
лись чрезвычайно, когда мне посчастливилось жить в ее доме в 
течение целой недели. Обогатились от личного общения с ней 
и от общения с ее инструментами. 

То время невозможно забыть: все семь дней я провела на-
едине с двумя инструментами — кото и бас-кото. 

Радость моя превышала все возможные словесные опре-
деления. Я прикасалась к струнам своими грубыми, неумелы-
ми пальцами. Но инструменты были ко мне так доброжела-
тельны и отзывчивы, что постепенно я обнаружила глубокую, 
можно сказать, интимную связь с ними. Они были со мной и 
днем и ночью. И вот однажды я проснулась и услышала, как 
они беседуют. И тут-то я и догадалась, что перед самым моим 
пробуждением они играли мою пьесу. 



"В ожидании... "('7п Erwartung") (1994) 

Пьеса для квартета саксофонов и шести ударников напи-
сана по заказу Раше-квартета саксофонов (The Rascher Saxo-
phone Quartet) и Кроумата-ансамбля ударных инструменов 
(The Kroumata Percussion Ensemble). 

Само объединение этих двух ансамблей подсказывало мне 
некую музыкально-театральную фабулу: ожидание и встреча. 
\\ моем распоряжении имеются два разнородных способа зву-
коизвлечения — самое непосредственное (дыхание исполните-
лей на духовых инструментах) и опосредованное (извлечение 
шука с помощью палочек, смычков, упругих пластиковых ша-
риков и т.п. при игре на ударных). 

При всей контрастности этих типов возникает и возмож-
ность компромисса между ними, возможность схождения в 
общую точку. 

Эту возможность я и выбрала для основной линии сюже-
та: от внешне сходного звучания ("pizzicato" на саксофонах на-
поминает звучание темпле-блоков) постепенно прийти к от-
крытой контрастности и затем, пройдя некую опасную зону, 
дойти до их подлинной природной общности, до их "темброво-
го консонанса": в диалоге между мультифонными звучаниями 
саксофонов и игрой смычками для контрабаса на флексатонах 
и подвешенных тарелках. Непредсказуемые аккордовые соче-
тания призвуков нелинейного спектра свойственны как трех-
мерным пластинам ударных, так и извилистым формам труб 
саксофонов. 

Таким образом, сюжет вещи осуществляет некое развитие 
отношений между линейным и нелинейным спектрами. Пер-
вый в качестве результата дает расхождение, контрастность, а 
второй — схождение, общность. 

В ожидании этой общности и развертывается компози-
ционная фабула пьесы, создавая в итоге ее форму. 

Аппен, 12.01.94 



"Фигуры времени99 

(симфония в четырех частях) (1994) 

Однажды я проснулась от какого-то странного толчка. И в 
этот момент со всей ясностью осознала: вот — перевернулось 
ВРЕМЯ. Во сне оно протекало как бы вертикально, в состоя-
нии же бодрствования оно превратилось в горизонталь. 

Переживание было очень сильным. Не удивительно, что 
подобные ощущения захватывали почти всех художников и 
писателей. По существу весь смысл художественного произве-
дения заключен именно в этом желании: превратить верти-
кальное время вневременного воображения в линеарное суще-
ствование формы. Первозданный момент истины — в реаль-
ный процесс. И любое художественное произведение — это 
своя, вынужденно особенная форма времени. (Как любая река 
имеет свое особенное русло, и вода течет в ней по-своему.) 
Фигура этой формы зависит от очень простых и конкретных 
данностей: соотношения темпов, типов движений, насыщенно-
сти звуковой ткани. И прежде всего от того, в каком месте му-
зыкального пространства расположено важнейшее звуковое 
событие. 

Желание когда-нибудь сочинить вариации на разные фи-
гуры времени и отразилось в сочинении "Фигуры времени", 
которое состоит из четырех частей: 

1) важнейшее событие — в начале формы; 
2) в точке золотого сечения; 
3) в самом конце; 
4)точно в центре. 
От этого зависит, естественно, и драматургия каждой из 

частей. 
Почему-то в моем сознании эти формы превращались в 

геометрические фигуры: квадрат, треугольник, пятиконечная 
звезда и крест. 

И я не смогла устоять перед искушением подчеркнуть это 
мое видение равномерным ритмом ударных, расположение 
которых на сцене позволяет вообразить чисто визуально дви-
жущееся звучание по линиям этих геометрических фигур. 



"Музыка для флейты, струнных и ударных" (1994) 

На протяжении XX века многие композиторы стремились 
расширить существующее 12-звуковое пространство, деля окта-
ву на большее число звуков. Поддалась этому искушению и я. 

Настроив одну половину струнных на V4 тона ниже дру-
гой, я получила возможность играть двумя пространствами, 
звуки которых не совпадают. Здесь возникает множество воз-
можностей. Одна из них — трактовать эти две половины как 
свет и тень. При этом солирующий инструмент консонирует с 
той половиной струнного оркестра, которая настроена нор-
мально, и резко диссонирует, попадая в "тень", то есть в ту по-
ловину струнных, которая настроена на 74 тона ниже. 

Одной из самых привлекательных идей мне показалась 
возможность сопоставить мажорные и минорные трезвучия, 
взятые в противоположных настройках. Идея, которой я обяза-
на счастливой фантазии композитора Виктора Суслина. Тогда 
одно трезвучие как бы вкладывается в другое. Ни один звук не 
совпадает. И поэтому в каждом из них возникает тяготение, 
разрешающееся в противоположном пространстве: 

Но где-то должна найтись точка соприкосновения. Такой 
точкой оказывается "нейтральное" трезвучие, с терцией на 
'/4 тона меньше, чем большая, и на ]/4 тона больше, чем малая: 

У струнных с нормальной настройкой этим общим звуком 
является только флажолетный звук 11-го обертона, который в 
наибольшей степени приближается к звучанию на V4 тона ниже 
темперированного. В струнной группе существует 5 разных 
струн. Следовательно, я имею 5 звуков, общих для обеих на-
строек. И значит — 5 "нейтральных" трезвучий. 

Отсюда форма пьесы: период из 5 предложений, каждое 
из которых завершается сопоставлением трех трезвучий: ма-

цифры 10, 19, 54, 58-67, 118. 

цифра 11. 



жора в одной настройке, минора в другой и "нейтральным" 
трезвучием, как бы примиряющим эти противоположности. 

"Музыка" посвящена замечательному флейтисту нашего 
времени Пьеру-Иву Арто и в высшей степени инспирирована 
его личностью и манерой игры. 

Декабрь 1994 

"Висельные песни99 (1996/1998) 

"Висельные песни" — цикл вокальных и инструменталь-
ных пьес на стихи Кристиана Моргенштерна. Сочинены две 
версии: 1) для женского голоса, контрабаса и ударных — по-
священа итальянской певице Патриции Адкинс-Кити (аЗ); 
2) для женского голоса, флейты, баяна, контрабаса и ударных. 
Эта версия посвящена ансамблю "That", вдохновительницей 
которого является баянистка Эльсбет Мозер (а5). 

Сам Моргенштерн всегда утверждал, что между двумя его 
типами поэзии (антропософско-мистической и бурлескно-
юмористической) нет противоречия. Высокая бессмыслица, 
нонсенс, абсурд являются только продолжением и, может 
быть, еще более глубоким аспектом мистического познания. 

Для моей чисто артистической задачи это свойство двой-
ственности было чрезвычайно привлекательным, так как дава-
ло повод для внезапных модуляций из одного состояния в дру-
гое. Мне очень нравится, когда после гротескного номера "Das 
Knie" ("Колено") певица поет очень серьезно о том, как червяк 
редкостной породы, живущий в раковине, открыл ей (певице) 
свое сердце. 

Или: после № 13 "Nein!", где веревка преувеличенно экс-
прессивно плачет и тоскует по висельнику, внезапно наступает 
совершенно серьезное и просветленное настроение финального 
номера "Mondschaf ("Лунный барашек" или "Лунный агнец"). 

В этой поэзии очень привлекательны симпатия, любовь 
(любовь тихая, непоказная) — к тварному миру: к зверям, 
предметам, вещам (вещам в рильковском понимании, когда 
ВЕЩЬ рассматривается также и изнутри, как нечто эссенци-
альное, а не только внешне существующее). При этом мир 
тварный становится одушевленным и начинает соприкасаться с 
важными философскими проблемами жизни. 



Но великолепно то, что эта серьезность, которая светится 
изнутри, внешне — только наполовину серьезность. Она всегда 
остается игрой: игрой с языком, игрой с поэтическими законо-
мерностями и игрой как фантастической возможностью выйти 
за пределы повседневности, за пределы нашего технизирован-
ного и ангажированного мира. Выйти и войти в мир прекрас-
ной иллюзии, нежности, любви, просветления и очень часто — 
печали. Но это всегда — игра... 

Для композитора — это тоже прекрасная возможность 
выдумать артистическую, почти театральную ситуацию, где 
чередуются игра, веселость, фантазийная выдумка исполните-
лей и... серьезность любви к миру, к жизни, и... к смерти. 

01.02.1997 

"Кватернион "("Quaternion ") (1996) 

Сочинение для четырех виолончелей посвящено московско-
му виолончелисту Владимиру Тонха, который создал уникальный 
по профессионализму ансамбль из четырех виолончелей. 

Слово "Кватернион", стоящее в заголовке, похоже на при-
вычное "квартет". Но есть разница. 

Используя этот термин, я хотела подчеркнуть именно "чет-
веро-единство" ансамбля — ансамбля, состоящего из четырех 
одинаковых инструментов. Инструмент как бы один, но он 
"расчетверен". 

Термин заимствован из математики. У.Р.Гамильтон в се-
редине прошлого века так обозначил некие "четверо-единые" 
числа, состоящие из одного действительного и трех "мнимых" 
(как бы воображаемых) компонентов. 

Это позволило мне представить себе метафору: с одной 
стороны — реальная звуковая высота агсо или pizzicato, а с 
другой — разные состояния звуковой неопределенности: ри-
кошет древком смычка, игра пальцами по струнам, игра напер-
стками по струнам, разного рода глиссандо и, наконец, в коде 
сочинения — игра смычком на подгрифнике. 

Основной темой является "драма" интервалов, расширяю-
щихся по V4 тонам. Ответы на это расширение образуют некий 
сюжет, который завершается объединением всех четырех ин-
струментов в одном, едином звуке (ведение смычков по под-
грифникам). Звук этот не имеет строгой определенности. Он — 
как бы есть, но его, в сущности, — нет. 



Концерт для альта с оркестром (1996) 

Сочинение посвящено великому альтисту нашего време-
ни — Юрию Башмету. Исполнителю, который обладает удиви-
тельным богатством красок и громадным диапазоном эмоцио-
нальных состояний — от крайней экспрессии до глубочайшей 
мистики звука. 

Но сочинение посвящалось не только исполнителю, но и 
его инструменту. 

Особая таинственность и приглушенность тембра альта 
всегда была для меня некоей акустической загадкой и предме-
том восторга. Именно это свойство альта побудило меня вклю-
чить в исполнительский состав еще один персонаж, который 
создавал бы отличное от оркестрового, совершенно другое 
звуковое пространство — солирующий струнный квартет, на-
строенный на 74 тона ниже, с тем, чтобы солирующий альт мог 
время от времени погружаться в тень этого второго простран-
ства и затем вновь возвращаться к более светлому (то есть на-
строенному на ]/4 тона выше) пространству оркестра: переход 
из одного, как бы реального пространства, в другое — вирту-
альное. 

Для этого я выбрала очень простые интервальные соот-
ношения: малая секунда в одном из этих пространств превра-
щается в большую секунду в другом при противоположном 
движении голосов на '/4 тона; большая секунда превращается в 
малую терцию; малая терция — в большую терцию; тритон — 
в чистую квинту. 

Это соединение интервальных пар приводит музыкальную 
ткань оркестра в вибрирующее, иногда в мерцающее, а иногда 
в огненное состояние. И как следствие этой вибрации возника-
ет определенная ритмическая фигура, которая затем несколько 
раз повторяется и отчленяет разделы формы: вступление, 
двойная экспозиция, разработка, состоящая из трех эпизодов, и 
кода — всего 7 разделов. 

16.11.1996 

"Экспромт " (1996) 

Это сочинение для флейты, скрипки и струнного оркестра 
написано специально для Ирены Графенауэр и Гидона Креме-
ра, к юбилейному году Шуберта. 



Формальная канва событий обеспечивается опорой на 
наиболее узнаваемую и общеизвестную музыку Шуберта — 
его Экспромт для фортепиано as-moll — As-dur op. 90 № 4. 
Точнее, на некоторые мотивы этого экспромта. Одни из этих 
мотивов использованы как исходное данное (или даже как эпи-
граф) — нисходящие трезвучные пассажи, отданные здесь 
флейте. Другие мотивы даны, наоборот, в скрытом виде — как 
недостижимый предел, к которому стремится развитие: хрома-
тический мотив средней части экспромта. 

Между этими двумя полюсами возникает музыкальное 
действие. 

12.11.1996 

"Sonnengesang" ("Похвала творению') (1997) 

Пьеса для виолончели, камерного хора и ударных посвя-
щена величайшему виолончелисту XX века — Мстиславу Рос-
троповичу в год его 70-летия. 

И конечно, связана по своему смыслу и характеру с его 
личностью, которая в моем воображении неизменно озарена 
солнцем, солнечным светом, солнечной энергией. 

Необыкновенная мощь и глубина звука его виолончели 
побуждала мое воображение к какому-то очень важному музы-
кальному жесту и позволяла мне отважиться на то, чтобы взять 
для этого сочинения текст гимна Солнцу Святого Франциска 
Ассизского. 

Конечно, это было очень дерзко с моей стороны. Но очень 
важно для того, чтобы открыть солнечность личности гениаль-
ного музыканта — Мстислава Ростроповича. Я понимала, что 
этот текст ни в коем случае нельзя распевать. Ни в коем случае 
нельзя с помощью музыки усилить экспрессию этого гимна. 
Музыка при соприкосновении с этими святыми текстами ни в 
коем случае не должна быть какой-то изысканной, претенци-
озно-усложненной или преувеличенно-увлекательной. Это — 
прославление Творца и Его творения очень скромным, про-
стым христианином-миноритом. 

Поэтому я старалась сделать партию хора очень сдержан-
ной и даже скрытой. И всю экспрессию отдать в руки виолон-
челиста и ударников. Участники же хора очень часто являются 
теми, кто отвечает на эту экспрессию. Именно поэтому в цент-



ре пьесы поставлен эпизод "Респонсорий": солист своим жес 
том (glissandi смычком на флексатоне) вызывает ответы хора. 

Форма сочинения членится на 4 эпизода: 
1) Прославление Творца и Его творения — Солнца и Луны; 
2) Прославление Творца — создателя четырех стихий; 

воздуха, воды, огня и земли; 
3) Прославление жизни; 
4) Прославление смерти. 
Но в сочинении имеются еще 4 момента, членящие форму, 

И это связано с мотивом обертонового ряда, с достижением на 
всех четырех струнах виолончели 11-го обертона: 

I. ц. 70: на струне А — соотнесение ре-диез темперирован-
ного с ре-диез, пониженным на V4 тона (как бы звучание 11-го 
натурального флажолета на струне А). Это — начало эпизода 
"Прославление жизни". 

II. ц. 94: на струне D — соотнесение соль-диез темпериро-
ванного с соль-диез, пониженным на ХЦ тона. Это — после 
кульминации эпизода "Прославление жизни". 

III. ц. 107-110: на струне G. Это — до-диез и до-диез по-
ниженное. В конце эпизода "Жизнь". 

IV. ц. 141-143: на струне С. Это фа-диез и фа-диез пони-
женное в эпизоде "Прославление смерти", то есть перед кодой 
сочинения. 

Этот же мотив обертонового ряда членит всю форму в це-
лом на два раздела: в ц. 111-113. Это эпизод, когда виолонче-
лист покидает свой инструмент. Мотив обертонового ряда иг-
рается на струне С. Затем виолончелист перестраивает эту 
струну, постепенно достигая самого низкого возможного 
строя; в этом строе достигает самого края своего инструмента, 
играя сначала у подставки, затем на самой подставке (палочкой 
от малого барабана), за подставкой, на подгрифнике и, нако-
нец, вообще покидает свой инструмент. Теперь он играет на 
большом барабане (legato фрикционной палочкой), а затем — 
на флексатоне смычком для контрабаса, вызывая своими 
glissandi ответы хоровой группы. И только после этого эпизо-
да, «Респонсория», вновь возвращается к своему инструменту, 
чтобы в эпизоде «Прославление смерти» достигнуть своего 
самого высокого регистра. 

5-6.08.1997 



"Ritorno perpetuo " (1997) 

Пьеса для клавесина соло, с обязательным микрофонным 
усилением инструмента, написана специально для уникальной 
клавесинистки Элизабет Хойнацкой и ей посвящена. Главная 
особенность пьесы — постоянное возвращение к архаическому 
звучанию диатонических ходов параллельными квинтами и им 
противопоставленному пентатоническому пассажу. 

Этой архаике противостоят мелодические эпизоды, ис-
пользующие звуки хроматического звукоряда, завершающиеся 
каждый раз пассажами кластеров. 

Таким образом, сюжет вещи представляет собой как бы 
драматизацию интервальных соотношений. 

04.09.1997 

"В тени под деревом " (1998) 

Сочинение для японских кото, бас-кото и китайского чжэ-
на с оркестром. Рассчитано на японскую исполнительницу Ка-
зуе Саваи. 

Эта вещь имеет музыкально-композиционный сюжет. Ис-
ходная его пружина в следующем: как инструменты солистки, 
так и весь оркестр разделены на две группы; одна из них на-
строена на U тона ниже другой. В оркестре так противопо-
ставлены струнные I и струнные И; у солистки чжэн настраи-
вается на V4 тона ниже, чем кото и бас-кото. 

Эта особенность настройки дает возможность трактовать 
оба 12-звуковых состава как противоположные звуковые сфе-
ры, как "пространство света" и " пространство тени". 

Играя с этими двумя пространствами, "теневым" и "свето-
вым", можно попытаться приблизиться к музыкальному пони-
манию и ощущению тени. Сам процесс приближения пред-
ставлен здесь как музыкальная игра, в конце которой нам от-
крывается: тень — это та область существования, из которой 
рождается жизнь и излучается свет. 



"Две тропы " 
(посвящение Марии и Марфе) (1998) 

Это концерт для двух альтов и оркестра. 
Откуда название "Две тропы"? Своим возникновением со-

чинение обязано дирижеру Курту Мазуру. Он предложил мне 
написать вещь для двух альтов и оркестра. Дело в том, что в 
его оркестре на первом пульте альтов сидят две прекрасные 
исполнительницы, которые заслуживают того, чтобы их игрой 
восхищались не только слыша их в оркестровой группе. Обе 
эти персоны должны иметь сольный репертуар. И дирижер за-
казывает специально для них сочинение. 

Таким образом, с самого начала я имела в качестве солис-
тов два одинаковых струнных инструмента, в которых прояв-
ляют себя два женских персонажа. 

В этой ситуации было очень естественно выбрать тему, ко-
торую знает многовековая художественная практика: тему двух 
типов любви — Марии и Марфы, два способа любить: 1) любить, 
взяв на себя все житейские попечения и обеспечить тем самым 
основу жизни; и 2) любить, посвятив себя главному и наивысше-
му, — пройти вместе с Возлюбленным крестный путь ужасаю-
щей боли, чтобы в результате добыть для жизни свет и благо. 

Конечно, музыка не передает нам эти метафизические по-
буждения буквально, впрямую, да это и не ее дело. Зато она 
способна создать метафору, некое скрытое от конкретности 
уподобление. Например, разные направления движущихся зву-
ков, движения вверх или вниз, — уже могут образовать доста-
точно читаемую метафору двух различных психологических 
установок, двух троп в неведомом лесу бесконечного 
разнообразия жизни. 

Оркестр в этом сочинении играет инициирующую роль: в 
нем происходит ряд драматических ситуаций, иногда весьма 
агрессивных и жестоких. Каждая из этих ситуаций оборачивает-
ся для солисток вопросами, на которые они должны отвечать. 

Процесс становления таких ответов — это и есть сюжет 
сочинения, который предопределяет форму вещи. 

Она представляет собой цепь вариаций, на протяжении 
которых изменяются взаимоотношения двух солирующих пер-
сон друг к другу и обеих — к оркестру. 

I. В 1-й вариации они отвечают оркестровому ff контраст-
ным pp. При этом их стремления предельно ясны: Viola I — 
движение вверх, Viola II —движение вниз. 



II. Во 2-й вариации первоначальная определенность сме-
няется более сложными взаимоотношениями. Это скорее диа-
лог, чем противопоставление. 

III. В 3-й вариации картина усложняется тем, что в диалог 
2-х альтов включаются и оркестровые солисты. 

IV. В 4-й вариации картина становится все более сложной. 
Однако этот процесс приводит вновь к первоначальной ясно-
сти: Viola I — движение вверх, Viola II — вниз. 

V. 5-я вариация: в оркестре — статично колеблющееся 
движение рр, у солисток — предельное espressivo. Попытки 
сблизиться в центре диапазона. Но достигают они лишь того, 
что каждая проходит свой путь: одна сверху вниз, другая снизу 
вверх — мимо друг друга, крест-накрест. 

VI. Это приводит в движение статику оркестра: два противо-
положных слоя, в высоком и низком регистрах, двигаются на-
встречу друг другу, достигая каждый своего крайнего предела. 

Одновременно с этим перекрещиванием, которое идет в 
медленном темпе, начинается моторный, динамический эпизод 
(crescendo от рр до f f ) y приводящий к главной кульминации ве-
щи — tutti оркестра. 

VII. 7-я вариация — это как бы заключение, итог поисков: 
Viola I постепенно завоевывает свой предельно высокий ре-
гистр; Viola II остинатно утверждает свой самый низкий ре-
гистр. 

Декабрь 1998 

"Страсти по Иоанну " (2000) 

Для меня было большим счастьем получить заказ от Ба-
ховского общества на сочинение "Страстей по Иоанну" (для 
солистов, двух хоров, органа и оркестра). Сочинить вещь пред-
стояло на русском языке. Премьера должна была состояться 
как на родине заказчика (Германия), так и на родине автора 
(Россия). 

С самого начала я осознавала, что писать "Страсти" по-
русски будет особенно трудно: 

Традиция русской православной церкви не допускает 
применения музыкальных инструментов — ни в богослуже-
нии, ни в иных церковных ритуалах. Никаких внешних техни-
ческих посредников между человеком и Богом — только твой 
голос и свеча в руке. 



Главное же: в русской церковной служебной практике нет 
исторической традиции "Страстей". "Искусство представления" 
всегда было для русского сознания вторичным по сравнению с 
"искусством переживания". И церковная практика избегает ма-
лейшего намека на представление в лицах, на любую театраль-
ность. 

Выход из этой трудности все-таки нашелся: повествова-
ние о Страстях Христовых вовсе не обязано быть ни драмой, 
ни представлением. Оно может быть дано именно как ровное и 
почти что бесстрастное повествование (как тому и подобает 
быть в церковном ритуале). 

Однако эту ровную повествовательность, протекающую 
во времени, можно сопоставить с абсолютно вневременной 
концепцией. Она должна быть для текстового материала 
"Страстей" нечужеродной и качественно равноценной. Жела-
тельно, чтобы в обоих текстах чувствовались бы не только од-
на рука, но и один дух. К счастью, такое существует. Это От-
кровение св. Иоанна Богослова, или Апокалипсис. 

Небольшое отступление: слову "вневременной" можно 
придать четыре разных значения — эстетическое, этическое, 
философское и религиозное. Если речь идет о времени либо 
"утраченном", либо "вновь обретенном" (Пруст), то вневре-
менным здесь оказывается «нелепо бесплодное время / Меж-
ду концом и началом», о котором говорит в своих "Кварте-
тах" Т.С.Элиот и о котором повествует тибетская "Книга 
мертвых"; слово «вневременной» имеет здесь либо пра-
религиозный, либо эстетический смысл. Если время преодо-
левается, то речь идет о действенно-моральной точке зрения; 
слово "вневременной" приобретает этический смысл. Если 
время "снято", то мы занимаем философскую позицию. На-
конец, есть случай, когда время не просто утрачено, не про-
сто преодолено и не просто "снято". Отказ еще глубже: время 
поглощено (в том смысле, в котором апостол Павел говорит 
в Послании к Коринфянам: "Поглощена смерть победою"). 
В этом случае мы оказываемся в мире религиозных цен-
ностей. 

Надо сказать, что соединение этих двух разделов Еванге-
лия — повествования о Страстях Христовых и рассказа ясно-
видца Иоанна Богослова о его видении Страшного Суда — 
осуществлялось в искусстве многократно. Достаточно вспом-



нить фрески Джотто в Падуе (Capella degli Scrovegni) или рос-
писи Микеланджело в Сикстинской капелле в Риме. Да и сама 
форма храма, и основанное на этой форме храмовое действо 
воплощают этот лейтмотив, этот сквозной конструктивный 
принцип — противопоставление временной горизонтали и 
вневременной вертикали. События рассказа о Страстях (они 
представлены на боковых стенах храма) оказываются как бы 
ступенями лестницы, ведущей к алтарю — на восток, к Солн-
цу, где и происходит главное событие-вспышка (Vision), некое 
"длящееся мгновение". Но по-настоящему видеть, слышать и 
воспринимать всю эту временную историю можно только, если 
у тебя за спиной находится и постоянно подталкивает тебя на 
Восток, к алтарю, картина озаренного видения Конца (= эсха-
тология), картина Страшного Суда на западной стене храма. 

Мне оставалось немногое: сделать в музыке то, что дав-
ным-давно и многократно делалось до меня средствами архи-
тектуры и фресковой живописи. В своем сочинении я тоже по-
старалась соединить два этих текста так, чтобы постоянно со-
существовали и пересекались два типа событий — события на 
земле, протекающие во времени (Страсти), и события на небе, 
развертывающиеся вне времени (Апокалипсис). 

Это пересечение подчеркивается и в оркестре: длящиеся 
звуки одного инструмента пересекаются глиссандирующим 
звучанием другого; точка пересечения каждый раз акцентиру-
ется. Особенно это заметно, когда вступают два тромбона 
frullatoff. 

Вся вещь построена как переплетение рассказа о Страстях 
Христовых и комментария. Получается своего рода "респон-
сорий", где роль вопросов играют эпизоды "Страстей по Иоан-
ну", а роль реакций на вопросы отведена соответствующим 
разделам Апокалипсиса (по Иоанну же). Именно реакций, а не 
ответов! Ибо Ответ един; им оказывается весь Страшный Суд в 
целом. 

Произведение идет без перерыва и состоит из 11 эпизодов; 
все в целом можно рассматривать как двухчастную форму: 

I. Приготовление (№ 1-7). 
II. Центральное событие (№ 8-11). 
В свою очередь, эти два больших раздела членятся на эпи-

зоды, рассказывающие: 
1) о событиях на небе (№ 1 — "Слово"; № 6 — "Литургия 

на небе"; № 9 — "Жена, облеченная в солнце"; № 11 — "Семь 
чаш гнева"); 



2) о событиях на земле (№ 2-5 — "Омовение ног", " Запо-
ведь веры", "Заповедь любви", "Надежда"; № 7 — "Предатель-
ство, Отречение, Приговор"; № 10 — "Положение во гроб"); 

3) в центре же стоит № 8 "Шествие на Голгофу", где собы-
тия из Страстей и из Апокалипсиса полифонически пересека-
ются; на фоне этого "Креста" развертывается как бы «двойная 
спираль» всего процесса — шествие народа и споры в народе. 

Шествие приводит к самому важному моменту формы: 
"Смерть Иисуса" — "Жена, облеченная в солнце". 

Далее следует эпизод "Положение во гроб". И как итог 
произведения — "Семь чаш гнева". 

Здесь можно увидеть все этапы судебной процедуры: по-
казания свидетелей (бас и баритон), столкновение обвинения и 
защиты (два хора), суд (соло органа в эпизоде "Семь чаш гне-
ва"), приговор ("В начале было Слово"). 

Представленное мной на суд публики сочинение — это 
попытка так раскрыть дошедшее до нас и живущее в нас Сло-
во, чтобы его плоть (временная, событийная "горизонталь", то 
есть Страсти) и его дух (вневременная смысловая "вертикаль", 
то есть Страшный Суд) были бы воссоединены, взаимно соот-
несены и взаимно уравновешены. При этом все страшные, то 
есть последние, вопросы Страстей не должны быть отодвину-
ты; такое эстетическое отодвигание в сторону — неправда. 
Они, эти вопросы, настолько велики, что не могут быть и мо-
рально преодолены; такое моральное преодоление — иллюзия. 
Тем более не могут эти вопросы быть "сняты"; "снять" такое — 
значит взять грех на душу. Ни первого, ни второго, ни третьего 
ответов недостаточно. Реакция, на которую здесь необходимо 
решиться, не может быть менее "страшной" (последней), чем 
сами вопросы. В Апокалипсисе потребовано коротко и ясно: 
"Съешь книгу; она будет горька во чреве твоем, но в устах тво-
их будет сладка как мед". Действительно, временная горизон-
таль должна быть поглощена смысловой вертикалью — иначе 
последние вопросы остаются. Ибо потому-то вопросы эти и 
последние, что ответить на них в разговоре или в обсуждении 
невозможно; они должны быть поглощены и претворены Отве-
том, как свеча в храме поглощена и претворена огнем. 



'Пасха по Иоанну " (2001) 
(к премьере 16.03.2002 в Гамбурге) 

"Пасха по Иоанну" написана для сопрано, тенора, барито-
на, баса, двух смешанных хоров, органа, большого оркестра; на 
библейский канонический текст на русском языке. 

Исходная концепция всего сочинения включала первона-
чально и "Воскресение по Иоанну". Оно в наибольшей степени, 
чем все остальные разделы, построено на взаимодействии двух 
текстовых слоев — евангельского повествования по Иоанну и 
Откровения Иоанна. Этот бывший в начале конец задавал тон 
всей вещи и определял весь ход событий, как евангельских, так 
и апокалиптических. 

Но в ходе работы мне пришлось отделить исходный конец 
от начала. Я почувствовала: рассказ о земном пути Христа ни-
как не может оканчиваться "разрешением драматического кон-
фликта"; после такого может произойти только одно — знаме-
ние и предвестие Страшного Суда. То есть — предельный дис-
сонанс, своего рода крик. А после этого заключительного кри-
ка мыслимо только одно — молчание. Продолжения нет и не 
может быть. "Es ist vollbracht"1. 

Однако концепция в целом требовала завершения. И я ре-
шилась довести дело до настоящего Ответа, каким бы психоло-
гически невозможным он ни казался. По счастью, узнав о моих 
планах, NDR2 сочло возможным поддержать их, заказать мне 
>ту работу и устроить премьеру объединенными силами рус-
ских солистов, русско-немецкого хора и немецкого оркестра 
(NDR). Дирижирование взял на себя снова В.Гергиев, которо-
му и посвящено всё сочинение в целом. 

При работе над завершением, которое получило название 
"Пасха по Иоанну", ко всем уже описанным мною проблемам 
добавилась еще одна трудность: 

а) в каком-то смысле всё уже произошло, всё свершилось, 
происходить больше нечему, продолжения нет и не может 
быть; смысловым итогом Страстей оказался неразрешенный 
вопрос о земной судьбе Слова — вопрос, сопряженный с виде-
нием апокалиптического всепожирающего огня; 

б) в ином же смысле дело обстоит прямо противополож-
ным образом: всё только начинается. Ибо всё, что произош-

1 Нем. «свершилось». 
2 Norddeutscher Rundfunk — Северонемецкое радио. 



ло и свершилось со Словом на земле, не только было, но и 
есть, и будет "в начале"; смысловым итогом Пасхи оказывает-
ся поглощение временной горизонтали (с ее причинно-след-
ственными зависимостями) вневременной вертикалью: начало 
временное преображается в начало иерархическое. 

Композиционно-сюжетный выход из этого кажущегося 
противоречия следующий: всё, что происходит в "Пасхе", — 
это не продолжение уже свершившихся событий, а их преоб-
ражение и претворение. Если "Страсти" определяют и замы-
кают в круг земной путь воплощенного Слова, то "Пасха" — 
это раскрытие нашей души, ее выход в иное измерение. И по-
тому задачей моей было написать завершение всей вещи так, 
чтобы ни события, ни музыка не продолжались бы: никаких "и 
так далее", никаких "продолжение следует" — вообще никакой 
внешней сюжетности. Тем больше и весомее становится роль 
апокалиптического слоя, то есть внутренних событий, откры-
тых нам в видении. 

Эта разница между "Страстями по Иоанну" (1-е отделение 
концерта) и "Пасхой по Иоанну" (2-е отделение концерта) ста-
новится особенно ощутимой, если сопоставить центральные 
персонажи "Страстей" и "Пасхи". В "Страстях" это Петр, его 
отречение; в "Пасхе" это Фома, его неспособность поставить 
веру прежде видения. Поворотный пункт "Страстей", после 
которого внешний ход событий уже неостановим, — троекрат-
ное отречение Петра: от Слова, от Любви, от своей личности. 
Поворотный пункт "Пасхи", после которого неостановим и 
предопределен внутренний ход событий — троекратный отказ 
Фомы: от веры — в пользу мнимо ясного видения; от надеж-
ды — в пользу надежности; от любви — в пользу мнимо твер-
дого знания. Спасением здесь оказывается страшная и неподъ-
емная благодать, посланная Фоме, — позволение "вложить 
персты в рану". 

Только после этого поворотного пункта становится воз-
можным ряд событий, который можно назвать "Установление 
Третьего Завета". Его последовательные этапы: 

1. Возвещение (Soprano solo, № 7, на текст из 1-го посла-
ния ап. Иоанна: "Тьма проходит, и истинный Свет уже све-
тит "). 

2. Испытание и завещание. Троекратный вопрос Христа 
к Петру "Любишь ли ты Меня?" и троекратный ответ Петра 
(положительный ответ предполагает твердую веру спро-



шенного в истинную реальность Спросившего). За каждым из 
трех вопросов следует: "Паси овец Моих". 

3. Третье причастие. Первое причастие: Святым Духом — 
№ 3. Второе: Хлебом — № 8. И теперь следует причастие 
Книгой. Звучит повеление Ангела Иоанну: "Съешь книгу сию; 
она будет горька в чреве твоем, но в устах твоих будет слаще 
меда" — № 10. 

4. Клятва Ангела, "что времени больше не будет". 
Все дальнейшее — это процесс поглощения: смерти — по-

бедой; неизбывной скорби и оцепенения — светом; неразре-
шимых вопросов — последним Ответом. Это происходит и в 
евангельском, и в апокалиптическом слое. Причем, четыре 
ступени "Установления завета" соответствуют четырем же сту-
пеням финального раздела (№ 12, "И увидел я новое небо и но-
вую землю "): 

1. Многократное возвещение "Христос воскресе из мерт-
вых" стих из русской церковной службы. Соответствует "Воз-
вещению" из № 7. 

2. Слова Христа: "Я в Отце, и Отец во Мне, и вы во Мне, и 
Я в вас Соответствует троекратному вопросу Христа к Петру 
и троекратному завещанию "Паси овец Моих". 

3. Завершающее, данное теперь в новом свете "В начале 
было Слово". Соответствует повелению Ангела "Съешь книгу". 

4. И, наконец, итоговый возглас "Свят, свят Господь Бог 
вседержитель ". Соответствует преображению времени. 

Все свечи поглощены огнем. Все огни претворены в Свет. 
Этой апологией начального Слова и изначального Света и 

твершается сочинение. "Вмоем конце — начало". 
Гамбург, 16.03.2002 

'Ъсадник на белом коне " (2002) 

Эго сочинение — как бы оркестровый экстракт большой 
дилогии ("Страсти по Иоанну" и "Пасха по Иоанну"), написан-
ной в 2000-2001 годах. Как и там, здесь сохранен постоянный 
внутренний диалог между двумя текстами из Нового Завета: 
"Евангелие от Иоанна" (линия Страстей) и "Откровение св. Ио-
анна Богослова" (линия Апокалипсиса); этот респонсорий при-
дает мистическому действию Апокалипсиса психологическую 



наполненность, а земным страданиям Воплощенного Слова -
высший смысл. 

Однако линия Страстей здесь сжата до такой степени, что 
она превращена как бы в точку — в своего рода "turning-point" 
("поворотный пункт"). Этой точкой является средний раздел 
вещи, Интермедия. В "Пасхе по Иоанну" Интермедия звучит 
после слов Вновь Пришедшего, обращенных к Фоме Неверую-
щему: "Подай руку твою, и вложи в ребра Мои, и не будь неве-
рующим". То, что происходит потом, — поворот от неверия к 
вере, от смотрения к истинному видению, от злоупотребления 
словами к служению Слову. В этой "недвижной точке вращения 
мира" сфокусирована вся суть Страстей. 

Что касается первого и третьего разделов исполняемого со-
чинения, то они взяты из апокалиптического слоя дилогии. Пев-
цы-солисты и оба хора здесь отсутствуют, состав оркестра ос-
тавлен практически без изменений. Первый раздел соответству-
ет приходу на землю и воплощению (господствует стихия зем-
ли), а третий — преображению и вознесению (всё охватывается 
огнем и светом). 

"Мираж: Танцующее солнце " (2002) 

Пьеса посвящена Октету виолончелей города Бовэ. 
Необычный состав — восемь солирующих виолончелей -

дает множество фактурных возможностей звучания. Особенно 
привлекательными для меня оказались яркие натуральные 
флажолеты. Они мне потребовались для того, чтобы выразить 
образ пляшущего солнца. Представим себе картину солнечного 
диска, который очень быстро вращается вокруг собственного 
неподвижного центра, разбрасывая при этом в разные стороны 
стрелы-вспышки. Этот образ возникает в последней трети со-
чинения. 

24.04.02 

"У края пропасти " (2002) 

Это одночастное сочинение для семи виолончелей и двух 
аквафонов (Waterphon) посвящено композитору Виктору Сус-
лину. 



Пропастью я здесь называю зону между грифом и подстав-
кой у струнных. По звучанию это самый высокий регистр инст-
румента. 

Стремление к этой звуковой области и является основным 
сюжетом вещи: сначала достигается верхний регистр двойных 
флажолетов pizzicato, затем идет движение к тремолирующим 
двойным флажолетам агсо и, наконец, появляется высочайший 
регистр агсо espressivo. 

Сочинение членится на 7 разделов. Но его форму в целом 
можно рассматривать как период из двух предложений, обрам-
ленный вступлением и заключением. 

"Свет конца " 
для большого симфонического оркестра (2003) 

Мне очень нравятся те художественные произведения, ко-
торые имеют в своем завершении нечто светлое, светящееся, 
непротиворечивое. 

С другой стороны, мне хочется выразить в художественном 
слове трагическое, которое лежит в основании всего сущест-
вующего. (Неразрешимое противоречие позитивного и негатив-
ного. Но именно этот конфликт и является первопричиной су-
ществования мира.) 

В данном сочинении эта конфликтная ситуация находится в 
сфере музыкально-акустической. 

Наша привычная житейская ситуация — это темпериро-
ванная звуковая настройка всей музыкальной ткани. Равномер-
ное разделение октавы на 12 равных полутонов, достигнутое в 
истории музыки с большим трудом (ситуация в XVI-XVII веках 
была остродраматической), дало прекрасные результаты. Мело-
дическое начало стало очень богатым, так как оно стало осно-
вываться на непротиворечивой равномерности. Это был боль-
шой выигрыш. 

Но в области аккордовой интервалики мы пошли на ком-
промисс, искусственно приравняв диатонический и хроматиче-
ский полутоны. Расстояние между до и до / мы приравняли к до 
и ре I?. 

Здесь мы искусственно вторглись в природную структуру 
шука, состоящего из основного тона и его натуральных призву-



ков. И заплатили за этот грех тем, что теперь мы не имеем им 
одного чистого (то есть натурального) интервала, кроме октавы, 

Мы выиграли чистоту линеарную, но потеряли чистоту тар 
моническую. Всё наше аккордовое мышление — компромиссно, 

С другой стороны, если пользоваться чистыми, то есть на-
туральными звуками, составляющими интервалы, чтобы их со 
отношения стали чистыми и непротиворечивыми, то тогда лине-
арная ткань окажется неравномерной, а значит, и не чистой. Она 
не будет способна развиваться. 

Итак: или мы имеем чистоту аккордовую, и тогда мы будем 
вынуждены быть не чистыми в области линеарной, или мы име-
ем чистоту линеарную, но тогда надо идти на компромисс в об-
ласти аккордовой. 

Конечно, музыкальная практика выбрала второй вариант. 
И согласилась на известный компромисс. Жесткая проблема была 
снята. И музыкальное развитие получило громадные возможности 
свободного обогащения музыкальной ткани. Конфликт был снят. 

Тем не менее скрыто он продолжает существовать: та боль 
звука, боль, которую переживает звук, проходя процедуру ис-
кажения его природы, она же осталась! 

И лично я чувствую эту боль, когда пишу и знаю, что му-
зыкант, например исполнитель на валторне или тромбоне, из-
влекает свой натуральный звук и затем губами подправляет его, 
приспосабливая к темперированному звуку. 

Когда-то эта боль и эта конфликтная ситуация неразреши-
мости должна была превратиться в метафору и стать темой ху-
дожественной вещи. Так оно и произошло с моим сочинением 
"Свет конца". 

Персонажами его стали два типа слышания, два типа экс-
прессии мелодических фраз, состоящих из темперированно на-
строенных звуков и состоящих из натуральных звуков. 

Эти два персонажа появляются с самого начала сочинения 
как противопоставление мелодии альтовой флейты и мелодии 
валторн. 

Но самый большой конфликт между ними возникает позже, 
перед концом сочинения, когда мелодия виолончели и валторны 
(мелодия, состоящая из одних и тех же звуков) играется виолон-
челью в темперированной настройке, а валторной — в своей 
натуральной настройке. 

К одиннадцатому обертону различие между ними приходит 
к совершенно невыносимому диссонансу, почти невыносимой 
боли (разница на V* тона). 



Но заканчивает пьесу эпизод, преодолевающий эту нераз-
решимость, этот неразрешимый конфликт: глиссандирующие 
натуральные звуки валторн и тромбонов образуют аккорд из 
абсолютно чистых натуральных звуков. 

Их сменяют пассажи из натуральных флажолетов у всех 
струнных — бескомпромиссно чистый аккорд, светлая, непро-
тиворечивая чистота. 

Январь 2003 

"Под знаком Скорпиона " 
(вариации на шесть гексахордов для баяна 

и большого симфонического оркестра) (2003) 

Меня очень привлекают свойства некоторых инструментов, 
которые позволяют совершать переход из одного измерения 
звукового пространства в другое, не меняя позиции пальцев на 
струне или клавиатуре. 

Например, мы извлекаем терцовый флажолет при легком 
прикосновении пальца к струне. Но стоит только это легкое 
прикосновение сменить на экспрессивное vibrato, как мы попа-
даем в совершенно другой звуковой мир. Палец на струне ос-
тался на том же месте. Изменилось лишь наше отношение к 
этому месту, наше прикосновение. 

У баяна это свойство — превращать одно измерение в дру-
гое — существует при переключении выборной клавиатуры, где 
каждая кнопка соответствует одному звуку, на готовую клавиа-
туру, где каждой кнопке соответствует аккорд. Это свойство 
инструмента я использовала в центральной части сочинения: 
три мелодических звука выборной клавиатуры при переключе-
нии оказываются семи- или пятизвуковыми аккордовыми ком-
плексами. 

Но главной для меня оказалась другая возможность готовой 
клавиатуры: если нажать две кнопки (соответствующие мажор-
ному и минорному трезвучиям) и идти постепенно вверх или 
вниз по всему диапазону инструмента, не меняя позиции паль-
цев, то мы получаем шесть различных гексахордов. 

Шесть гексахордов дали всей вещи структурное обоснова-
ние материала и формы: вариации на шесть гексахордов — та-
ков подзаголовок сочинения. 

Имя же этой вещи — "Под знаком Скорпиона" — связано с 
посвящением одному из самых глубоких музыкантов нашего 



времени, Фридриху Липсу, который родился под этим знаком (и 
скобках могу сказать, что это также и мой знак). 

Триптих "Надейка " (2005-2006) 

Триптих "Надейка" состоит из трех произведений: 
1. "Лира Орфея" (для скрипки соло, струнного камерного 

оркестра и ударных), 2006. 
2. "Меж ликом надежды и ликом отчаяния" (для флейты со-

ло и большого симфонического оркестра), 2005. 
3. "Пир во время чумы" (для большого симфонического ор-

кестра), 2005. 
Надейка — это домашнее имя моей умершей дочери На-

дежды. 
Все три сочинения объединены одной общей темой, кото-

рую я и моя дочь вместе горячо обсуждали и мечтали о том, 
чтобы когда-нибудь эта тема выявилась в музыкальном сочи-
нении. 

Тема эта — чисто акустического свойства. Но именно то, 
что в самой физической природе звуковых соотношений мета-
форически содержится глубинная связь процессов во времени и 
процессов в звуковом пространстве, волновало нас обеих в 
сильнейшей степени. 

Речь идет о возникновении комбинационных тонов при од-
новременном взятии двух звуков. Любые два звука, взятые од-
новременно, порождают два комбинационных тона — суммар-
ный и разностный. Практически это открыл еще Дж.Тартини. 

Чем уже исходный интервал, тем дальше от него (вниз) 
расположен его разностный тон. 

В низком регистре контроктавы интервал малой секунды 
порождает разностный тон, который уже не тон, а метроритми-
ческая пульсация. 

Частоту 20 герц мы слышим как слитный звук. Дальше 
(вниз) идет как бы "ничейная земля". А начиная с 10 герц звук 
превращается в чисто временную последовательность им-
пульсов. 

Опуская исходный интервал всё глубже и глубже, мы по-
лучаем разностные тоны в такой звуковой зоне, где их пульса-
ция уже не слышна в доступной нам звуковой области. 

Но она существует физически! 



I. Таким образом можно представить себе некое вообра-
жаемое пульсирующее пространство, где пульсация разностных 
гонов будет соответствовать исходным интервалам, породив-
шим эту пульсацию. 

II. Чем уже исходный интервал и чем ниже он взят по реги-
стру, тем медленнее темп пульсации его разностного тона. 
И наоборот, чем шире интервал, тем скорее темп пульсации. 

Ускорение пульсации в определенный момент приводит к 
превращению пульсации в частоту уже реально слышимого зву-
ка. Здесь мы имеем действительное превращение временного 
явления в явление пространственное. Рождение звука из пуль-
сирующего времени. 

Замедление же приводит к постепенному исчезновению 
звука, а затем и слышимого пульса. Метафора творения и исчез-
новения. 

III. Но если ускорение происходит последовательно (то 

есть Г С [ Ш Т Ш Ш Ш Ш Ш Ш - . ) , то эта линия ус-
3 5:4 6:4 7:4 J 

коряющихся метро-единиц будет соответствовать ходу по обер-
тоновому ряду. А интервалы, породившие этот ускоряющийся 
ряд, будут расширяться. 

При этом ускорение темпа пульсации разностных тонов 
увеличивает напряженность, а удаляющиеся друг от друга звуки 
исходных интервалов, напротив, уменьшают напряжение. 

В этом противоречии лично я вижу некий закон компенса-
ции, сохраняющий жизнеспособность системы в целом. 

Нарушение этого закона грозит катастрофой. 
Именно эти три идеи содержатся в трех створках "Триптиха": 

I. "Лира Орфея" 
Соответствие ускорения пульсирующей ткани (как бы прое-

цируемой из воображаемого пространства разностных тонов) 
исходным интервалам, порождающим эти разностные тона, я 
использую как членящий форму фактор. 

Таким фактором мне слышались два интервала, взятых од-
новременно: малая секунда и чистая квинта. 

И я искала такую высоту этих двух интервалов, при кото-
рой их разностные тоны образовывали две разные пульсирую-
щие скорости, укладывающиеся в одну метрическую единицу. 



И я нашла их только в двух случаях: 

1) 
da _ 622,254 герц 

587,330 

34,924 герц 

Ч 
: 34,924 герц 

Л Е Г 
* L — 

J = 

* 

Затем мы опускаем эту частоту на 
5 октав ниже (в воображаемое про-
странство): 

34,924 : 25 = 
= 1,091375 герц 
(2-это октава: 2/1) 
(5 - это 
количество октав) 

Затем мы умножаем это число на 
60, чтобы получить количество уда-
ров в минуту. Это — показатель 
метронома. 1,091375 • 60 = 65,4825 

ПГ 
I 

н 

_ 659,255 герц 
440 

219,255 герц 

= 219,255 герц 

219,255 :27 = 
= 1,7129296 герц 

= 1,7129296 герц 

1,7129296-60= 102,77577 

65 J = 104 

Это значит, что, например, в темпе J = 52 мы получаем 
ритмическое соотношение 5 к 8: 

J = 52 

ё '= 260 (65 • 4 = 260) (52 • 5 = 260) 
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ш цц А = 416(104 - 4 = 416)(52 - 8 = 416) 
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= 1,63525 герц 
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98 J= 

493,883 
329,628 

164,255 герц 

= 164,255 герц 

164,255: 26 = 
= 2,5664842 

= 2,5664842 герц 

154 

J = 56 

Л 392 (98 • 4 = 392) (56 • 7 = 392) 
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= 616 (154 • 4 = 616) (56 • 11 = 616) 

При этом я обнаружила, что разностные тоны этих интер-
валов образуют соотношение чистой квинты: 

1) g g 
и - н = 
I - 4 • 

И • U 

2) 
и - н 
I • I 

U и 

Получившиеся две пары разностных тонов дают нам в ито-
ге (если свести их в пределы одной октавы) последовательность 



Я была поражена тем обстоятельством, что мои спонтанные 
поиски простых целостных соотношений внутри одного темпа 
привели меня к звукоряду "лиры Орфея". 

Это — основные интервалы пифагорова строя: звучание V2, 
2/3 и 3/4 струны монохорда. 

И это — "тетрактис", соотношение чисел 6, 8, 9, 12: 

ТТ м -
1ф• 

1 1 12 

То есть структурная основа, которой восхищались такие худож-
ники Возрождения, как Рафаэль (его знаменитая "Афинская 
школа") и которая легла в основу будущей эволюции европей-
ского музыкального мышления. 

Принято считать, что так звучали струны легендарного 
певца Орфея. 

II. "Меж ликом надежды и ликом отчаяния "1 

Здесь идея ускорения и замедления пульсации разностных 
тонов, соответствующих расширению и сжатию исходных ин-
тервалов, трактуется как метафора рождения и исчезновения. 

При сжатии исходных интервалов темп их разностных то-
нов замедляется. И если исходные интервалы опускать всё 
глубже и глубже, то мы приходим в те области, где слышание 
реального звука нам уже недоступно. Там остается только пульс 
и его постепенное исчезновение. 

При расширении исходных интервалов темп пульсации 
разностных тонов, наоборот, ускоряется. И тогда мы можем 
прийти к той границе, где пульсация превращается в звуковую 
высоту (20 герц). 

Вот этот-то момент и можно рассматривать как метафору 
рождения звука из пульсирующего пространства. И это — наша 
надежда. 

И наоборот, постепенное сжатие исходных интервалов и 
соответствующее ему замедление пульсирующих разностных 
тонов означает тенденцию к исчезновению звучания. А в конеч-
ном счете — и пульса. И это — наше отчаяние. 

1 Фраза из поэмы Т.С.Элиота "Пепельная среда". 



Последовательное ускорение 

( л л и т т т з л ш ш ш - > . пос„едо. 
вательное замедление пульса звуковой ткани 

( ш т л т ш т т ш у } J_au>_ 
это основная тема этого сочинения. 

Эта тема начинает вещь, она же звучит в кульминации, и 
ею же завершается пьеса: замедление, которое исполняется с 
большим увеличением интенсивности (crescendo —> fffa — отча-
янное стремление с помощью динамики затормозить исчезнове-
ние пульса. 

III. 'Пир во время чумы " 
Мне кажется, что название этой вещи оправданно: не толь-

ко я, но многие люди нашего времени видят и ощущают надви-
гающуюся на человечество беду — снижение нравственного 
уровня в обществе и накопленную в душах ненависть. 

Контраст между этой картиной болезни и тем фактом, что 
большая часть людей желает только пировать и веселиться, соз-
дает типичную ситуацию, множество раз описанную в художе-
ственных произведениях. Возникает то состояние духа, от кото-
рого невозможно уйти. Его хочется изжить и преодолеть. 

Но такое видение — только самый верхний слой сочине-
ния. На самом деле смысл вещи заключен не столько в выраже-
нии этого состояния духа, сколько в создании чисто музыкаль-
ной, то есть звуковой метафоры, уподобления этому состоянию. 

И возможность такой метафоры существует в музыке: ведь 
в сущности принцип возникновения и принцип исчезновения 
мира метафорически содержится в самой акустической природе 
звуковых соотношений. 

Уже то, что каждое сочетание двух разных тонов порождает 
два дополнительных звука — разностный и суммарный комбина-
ционный тоны, может быть трактовано как метафора творения. 

Но кроме этого существуют и другие аспекты, которые мо-
гут быть рассмотрены как отражение космических принципов. 

Например, интервал малой секунды в очень низком регист-
ре рождает разностный тон такой частоты, которая слышна как 
удары пульса. Интервал А - В субконтроктавы создает разност-



ный тон 1,635 герц, который пульсирует приблизительно J= 98 
(1,635 х 60 = 98,1). Ускорение этой пульсации в определенный 
момент приводит к превращению пульсации в частоту уже ре-
ально слышимого звука. 

Здесь мы можем говорить о рождении звука из пульсации. 
Замедление же приводит к постепенному исчезновению 

звука, а затем и слышимого пульса (метафора творения и исчез-
новения). 

Но если эта пульсация ускоряется последовательно ( J —> Л 

—> JJ2 —» ЛЗ^ —> JJJJJ —>), то этому ускорению соответствует 
движение звуков по ступеням обертонового ряда; а интервалы, 
порождающие эти ступени ускорения, постепенно расширяются. 
Удаляясь друг от друга, звуки уменьшают напряжение интервала. 

Здесь можно увидеть важное свойство звуковых соотноше-
ний — принцип компенсации: увеличивающееся напряжение 
при ускорении пульсирующих разностных тонов компенсирует-
ся уменьшением напряжения между звуками интервалов, поро-
ждающих эти ускоряющиеся разностные тона. 

И наоборот, при сжатии интервалов, порождающих разно-
стные тоны, темп пульсации замедляется, компенсируя чрез-
мерное напряжение. 

Нарушение этого принципа — это и есть состояние болез-
ни, приводящее к катастрофе. 

Вот именно эта метафора (чисто акустического свойства) и 
играет в этом сочинении решающую роль: в эпизоде, который 
приводит оркестровую ткань к взрыву, аккорды медной группы 
сжимаются при одновременном ускорении темпа. Напряжение 
ускорения и напряжение сжатия совпадают, нарушая принцип 
компенсации. И это — причина последующего взрыва. 

Чисто внешне эта опасная ситуация подчеркивается врез-
ками в оркестровую ткань чужеродных, агрессивных, упрощен-
но-ритмических реплик, выполненных на компьютере. 

Возвращаясь к началу, хотела бы добавить: чтобы изжить и 
преодолеть чуму, надо по-настоящему, то есть творчески: 

- увидеть, что такое чума (и не иметь права при этом испу-
гаться!); 

- ощутить, достаточно ли в нас внутренних сил, чтобы ее 
преодолеть; если же нет, то 

- попытаться, если возможно, как бы не замечать чуму, соз-
дать вокруг себя магический круг, ограждающий нас от порчи. 



Ответы на эти три вопроса: 
1. "Чума" — это состояние прогрессирующего распада тка-

ни наших ощущений, чувств, мышления и самой жизни (скры-
тое, как правило, за состоянием лихорадочного веселья). 

2. Преодолеть "чуму" можно, лишь воссоздавая постоянно 
распадающуюся ткань жизни. Это — тот духовный стержень, 
без которого род человеческий обречен либо на вымирание, ли-
бо на нечто еще худшее — на мутирование в армию клонов. 

3. "Выжить при чуме" можно лишь имея свои корни и свой 
дом. "Bestelle dein Haus!" ("Устрой дом свой!") — не зря эти слова 
являются ключевыми у И.С.Баха в его кантате "Actus tragicus". 

Таким образом, мы приходим ко всё тому же старому, как 
мир, вопросу: что лучше — видеть или закрыть глаза? Знать или 
не знать? Быть или казаться существующим? Однозначный от-
вет невозможен (как, кстати, и у А.С.Пушкина в его "Пире во 
время чумы"). 

Дело художника — "всего лишь" увидеть проблему в пол-
ный рост и донести это свое видение до слушателя. 

Художник не судит; его обязанность, даже в условиях 
непрекращающегося истерического пира, — создать реальное 
видение. 

Есть оно — есть и надежда. 



S U M M A R Y 2 

Typical of Gubaidulina's mentality is a combination of East 
and West: philosophy of Confucio, Lao-Tzy and Aurobindo, 
Egiptian and Tibetian "Books of Deads", the Bible, sermons of 
Meister Eckliart, philosophy of Wilhelm Friedrich Hegel and 
Nikolai Berdjayev, theosophy of Rudolf Steiner. She is an 
orthodox christian, but she champions union of all religions. 
Many of her works have religious themes: "Seven Words" for 
violoncello, bayan and strings, "Introitus" for piano and chamber 
orchestra, "Offertorium" for violin and orchestra, "De profundis" 
for bayan, "Jauchzt vor Gott" for chorus and orgel, "Alleluja" for 
chorus, orchestra, orgel, discant solo, "Aus dem Stundenbuch" for 
violoncello, orchestra, male chorus. 

The symphonic charachter of her music is evidence of the 
Western tendency: she employs dramatic contrasts, a high 
dynamic tension, traditional instruments of the symphonic 
orchestra, and also the principle of "points" in the pitch class. But 
many features of her music speak of the influence of the East: the 
idea of unity of man and the world (in the finales of some of her 
works), use of many eastern percussion instruments, application 
of "zone" principle in the pitch class. 

The use of the binary contrasts is typical of her musical idiom 
and she calls it "binary oppositions". Hence such antithetic titles 
as: "Vivente - 11011 vivente", "Rumore e silenzio", "Light and 
Darkness", "Garden of the Joy and Sorrow", Symphony 
"Stiminen... Verstummen...", "Even and Odd", "Pro et contra". 

She prizes individual freedom: "Freedom is possibility to fully 
realize one's essence to perceive one's own self, the role assigned 
a person by the historical situation". 

Gubaidulina avoids traditional means and methods in her 
musical language: supremacy of melody, of vertical complexes in 
harmony, as well as classical musical forms. In her composition 
technique she developes rhythm (the figures of "Fibonacci's row" 
and other mathematical rows), the linear melodic technique 
"additio", the dramatic method of musical organization. Especially 
important is the development of a new parameter of musical 
language, which Valentina Kholopova describes as "expression 



parameter". This parameter is based on methods of articulation 
and sound production, but it includes elements of melody, 
harmony and texture too. The "expression parameter" in 
Gubaidulina's music has a strictly functional organization and its 
means are divided into "consonance" and "dissonance" of the 
expression. Her harmonic system includes three subsystems: 
chromatics (hemitonics), microchromatics and diatonics. 

Gubaidulina's style is quite homogenious. It is first revealed in 
the Five Etudes for harp, double bass and percussion (1965). 
There is one landmark in its evolution, about 1978: as the 
composer admits, she began to give symbolic meaning to different 
elements of her compositions ("Introitus" 1978, "In Croce" 1979). 

On the whole the major periods of Gubaidulina's creative 
work are the following: the formation of style - till 1965; mature 
style — first period, since 1965, second period, since 1978. 

A master of drama in her symphonic and chamber music, 
Gubaidulina nevertheless always avoided the musical stage: she 
wrote neither operas, nor ballets. But from time to time ballet 
producers used her music for ballet, especially the Concerto for 
two orchestras (symphony and jazz band). In 1991 Mstislav 
Rostropovich produced and conducted Gubaidulina's ballet-oratorio 
(mysteria) "Prayer to the Era of Aquarius" with the music of her two 
ealier works ("Alleluja", "Pro et contra") and one new part "Lauda". 

In 1965-1977 Gubaidulina created various individual works. 
In these years she wrote two cantatas with eastern texts "Night in 
Memphis" and "Rubayat", the symphonic "Steps" with assotiations 
from Gradual proprium missa, "Hour of the Soul" with poems by 
the Russian poet Marina Tsvetayeva, the Concerto for two 
orchestras (symphony and jazz band) with rock music, the 
oratorio "Laudatio pacis" (in collaboration with Marek Kopelent 
and Paul-Heinz Dittrich) to texts by Johannes Amos Comenius. 

Like in all her creative work most of the compositions written 
in this period are chamber music. Those were either non-
traditional ensembles or non-traditional musical ideas. Among 
them there are homogenious ensembles: Trio for three trumpets, 
Duo-Sonata for two bassoons, Quartet for four flutes. The 
ensembles "Quattro" (two trumpets and two trombones) and First 
String Quartet have got elements of -'instrumental theater". The 
piece "Concordanza" was first organized as a drama of 
"consonance" and "dissonance" of the musical expression. 
Gubaidulina recreated the style of tatar folk-music sound in the 
15 pieces of "On Tatar Folk Themes" for soprano, alto and bass 
domra and piano. 



In the period since 1978 up to the present time Gubaidulina's 
work has been marked by an emphasis on associative meaning and 
symbolism in large compositions and vocal genres. 

Symbol is conceived by Gubaidulina as a concentration of 
many associative senses. Different pitch classes (quarter tones, 
semitones, diatonics, pentatonics) get symbolic meanings in the 
"Introitus" for piano and chamber orchestra (1978). The different 
registers of the instrument get their symbolic meanings in the "In 
Croce" for violoncello and orgel (1979), the development of 
musical form on the bases of a musical quotation gets its meaning 
in the "Offertorium" for violin and orchestra (1980), the musical 
instruments themselves get it in the "Seven Words" for violoncello, 
bayan and strings (1982), the different sound production devices - in 
the First and Second String Quartets (1987). Characteristic of the 
composer in this period is also interest in new rhytlimic systems. 

The basis of Sofia Gubaidulina's musical mentality as always, 
are polar contrasts: chaos vs cosmos, the rational vs the irrational, 
man vs woman, West vs East. 

Of the two kinds of literature (prose and poetry) Gubaidulina 
prefers the latter. The beautiful and great poetry in different languages 
is her choice: the German of Francisco Tanzer and Reiner Maria 
Rilke, the Russian of Marina Tsvetayeva and Gennadi Aigi, the 
English of Thomas Steams Eliot. One of her works "Perception" for 
soprano, baritone and seven strings is the result of quasi-
correspondence between the composer and the poet Tanzer. 

In her musical language she enriches the "expression 
parameter" with new vocal devices: while in the "Perception" 
(1983) she used 7 sound production devices, the "Hoinmage a 
Marina Tsvetayeva" (1984) employs 14. 

In the Symphony "Stimmen... Verstummen..." (1986) 
Gubaidulina includes the gesture in her musical language. It is a 
solo cadenza of the conductor during a long silence in the 
orchestra, after the dynamic general climax of this work. 

In the "Alleluja" for chorus, orchestra, orgel and discant solo 
(1990) the composer employs rhythmically organized light. She 
invents a solo cadenza of the light in the climax, before the finale. 

Without doubt Sofia Gubaidulina is a philosopher in her 
music. She not only reads and absorbs the most important 
philosophycal literature, but she has her own philosophycal ideas 
and her own conception of the man's existence in the XXth 

centuary. Nikolai Berdjayev's idea of creative work is most 
appropriate for her: "Creative work continues Creation". 



In the 1990s Gubaidulina's perception of the phenomenon 
of music in concerts broadens: she becomes attracted to the effect of 
the musicians moving on stage ("Now Always Snows", "In the Antici-
pation"), adding sounds on tape and color effects (The Fourth Quartet), 
performance in a Japanese garden ("Early in the Morning before the 
Very Awakening"), a continued interest in improvisations in the 
group "Astreia". Also important were the artistic contacts with com-
posers Luigi Nono, John Cage and Victor Suslin and poet Gennady 
Aigi. The broadening of Gubaidulina's spiritual interests is also remark-
able: they began to encompass such features of Christianity that were 
new to Russian music as well as various non-Christian beliefs, includ-
ing pagan religions. Apophatic theology found a reflection in her 
cantata on the poems of Aigi "Now Always Snows" as a contem-
plation of the Lord in His Unrevealed form and in her compo-
sition "From the Book of Hours" on the texts of Rilke for cello, male 
chorus and reciter as the divine mystery of darkness. She has found 
kindred moods in anthroposophy in its cult of the initial, prime-
val spirit of nature. In the non-traditional poems of the Chu-
vash-Russian poet Aigi she was drawn by the shamanistic in-
vocatory element hidden in them, the art of pagan magic (Aigi's 
grandfather was a shaman). Gubaidulina's ties to the East were rein-
forced. Upon the invitation of K.Savai the composer lived in her 
Japanese house and, having mastered the technique of the seven-
stringed koto, composed her work "Early in the Morning Before the 
Very Awakening" four kotos, followed by a concerto "In the Shadow 
under a Tree" for koto, bass koto and Chinese zheng with orchestra. 
The composer demonstrated to her Japanese colleague the new 
means of performance on a traditional instrument which he herself 
had discovered. At the same time Gubaidulina aspired to organize the 
temporal aspect of her compositions with the utmost precision, for 
which she utilized not only the Fibonacci series but also the mathe-
matical set of Luca, the Bach numerology, and other numerical 
models, carrying out a work of thoroughly calculating the organiza-
tional parameters of some of her compositions before setting out to 
compose them (such as, for instance, her composition "And: 
The Festivities at Their Height"). On the threshold between the Second 
and Third Millennia she created a monumental diptych "The Passions 
and the Resurrection of Jesus Christ According to St.John" (upon 
the offer of the Bach Society in Stuttgart), consisting of "The Passion 
According to St.John" and "The Easter According to St.John". In 
order for the second edition of the book to demonstrate in the best 
way the compositions of Gubaidulina written after 1990, short annota-



tions of all of her compositions through 2006 exclusively are placed in 
chapter 4; they are placed in chronological order, not classified into 
genres. The texts feature short articles from Valentina Kholop-
ova's guidebook "Sophia Gubaidulina" (M., 2001) as well as program 
notes to concerts, written by Gubaidulina herself. In this manner the 
following compositions are presented: "Aus dem Stundenbuch", 
Even and Uneven", "Silenzio", "Dancer on a Tightrope", "Now 
Always Snow", "Meditation on the Bach Chorale "Vor Deinen 
Thron tret ich hiermit", "And: The Festivities at Their Height", 
String Quartet No. 4, "In Anticipation", "Figures of Time", "Music 
for Flute, Strings and Percussion", "Gallows Songs", "Quarternion", 
Concerto for Viola and Orchestra, "Impromptu", "Sonnengesang", 
"Ritorno perpetuo", "In the Shadow of the Tree", "Two Paths (dedi-
cated to Maria and Martha)", "St.John Passion", "St.John Easter", 
"Mirage: the Dancing Sun", "On the Edge of Abyss", "The Light of 
the End", "Under the Sign of Scorpio", Triptych "Nadeyka": "Die 
Leier des Orpheus", "...The Deceitful Face of Hope and Despair", 
"Feast During a Plague". 



ЗАКЛЮЧЕНИЕ: 
"Творчество продолжает дело Творения" 

Когда XX столетие, приближаясь к своему исходу, изо-
брело, наконец, "машину счастья" (прибор для снятия стрес-
са), механизм ее был основан на звуке, изменении звуковых 
колебаний. Между тем, музыке из всех "братьев и сестер" 
оказалось суждено вернее всего привести человека к тому 
состоянию сатори, которое когда-то было идеалом дзэн. "Я 
брел куда-то. Внезапно не стало ни тела, ни ума. Все, что я 
мог чувствовать, было великим сияющим Целым — вездесу-
щим, совершенным, ясным и возвышенным. Это было по-
добно всеохватывающему зеркалу, из которого возникали го-
ры и реки..." (текст дзэн XVI века)1. Или, как говорил Федор 
Тютчев, — "все во мне, и я во всем". 

В сотворении музыкального сатори непредсказуемую 
роль может сыграть композитор-женщина. Женщины-писа-
тельницы, поэтессы известны с незапамятных времен. Так, 
первой писательницей в истории человечества считается 
принцесса Энхедуана, написавшая религиозную поэму 
"Нинмэ-шарра" в 2300 году до н.э. Первой женщиной-ком-
позитором, вошедшей в мировую историю, была... — кто? 
Женщину как композитора практически раскрепостил лишь 
XX век. Конечно, музыка не имеет рода (пола). Но миро-
ощущение женщины отличается от мироощущения мужчи-
ны. И в искусстве, на уровне крупнейших талантов, это ска-
зывается в обостренной, "подкожной" чувствительности ав-
тора-женщины к художественному материалу. Можно вспом-
нить творческий почерк современной женщины-кинорежис-
сера Киры Муратовой. Например, ее фильм 1987 года "Пере-
мена участи" оказывает воздействие на все органы чувств че-
ловека, предельно напрягает их, и сила его — в том контакте 
с человеком через тончайшие капилляры средств экспрессии, 
который так существен и для музыкального стиля Губайдули-
ной. Недаром Виктор Суслин в одной статье по поводу кон-

1 Цит. по: П о м е р а н ц Г. Парадоксы дзэн / / Наука и религия. 1989. 
№ 5. С. 38. 



церта Губайдулиной подчеркивал: "Публика не просто апло-
дировала из вежливости, а была затронута в своем жизнен-
ном нерве" (материалы Berliner Festwochen, 1982). 

Но вопрос о креативной роли женщины в XX веке го-
раздо более широк. У Софии Губайдулиной по этому поводу 
сложилась своя концепция. По ее мнению, для творческого 
раскрепощения женщины помимо бытовых, экономических, 
социологических причин существуют и какие-то тайные по-
воды, связанные с внутренней сутью истории культуры и ее 
эволюции. Не переживает ли западноевропейская культура, 
которая в общем является культурой мужской, тот высокий 
момент в своей эволюции, когда она может искать компле-
ментарного соединения с неким свойством, имеющим про-
тивоположный знак? 

Художники, как считает София Губайдулина, бывают 
двух типов: одни плывут в существующем русле искусства, 
другие продлевают это русло. Или, по отношению к нации: 
"бывают художники, которых делает нация и которые сами 
делают нацию". София Губайдулина принадлежит уже сейчас 
к художникам, которые "сами делают нацию" и не только 
русскую или татарскую, но — всеобщую нацию людей. Му-
зыка же создает условия для соборного переживания, для 
внутренней общности людей. И„ как всякое творчество, она 
приносит приращение к уже созданному бытию. Губайдули-
на говорит о себе: "Я религиозный православный человек и 
религию понимаю буквально, как re-ligio — восстановление 
связи, восстановление legato жизни. Жизнь разрывает чело-
века на части. Он должен восстанавливать свою целостность 
— это и есть религия. Помимо духовного восстановления нет 
никакой более серьезной причины для сочинения музыки"1. 
А как утверждает один из духовных отцов Софии Губайдули-
ной Николай Бердяев, "творчество не есть только борьба со 
злом и грехом — оно создает иной мир, продолжает дело 
Творения"2. 

1 Цит. по: Х о л о п о в а В. София Губайдулина. — М., 1992. С. 4. 
2 Б е р д я е в Н.А. Цит. изд. С. 331. 
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Дед Масгуд Губайдуллин 







За роялем «Стенвей», подаренным М. Ростроповичем. 
Аппен, 1992 г. 



С. Губайдулина на встрече со слушателями. 1969 г. 





С П. Мещаниновым. 1979 г 



А. Бахчиев 

Н. Шаховская 



С. Губайдулина 

Л. Давыдова С. Яковенко 



Ф. Липе Е. Долгова 



Р Абдуллин 

С. Р/байдулина, Э. Денисов, Д. Смирнов, Е. Фирсова. 
Фото Д. Смирнова 



С А. Шнитке. 1984 г. 

С Э. Денисовым 



С Г. Кремером. 1988 г 



Импровизационная группа «Астрея»: 
В. Артемов (слева), С. Губайдулина, В. Суслин. 1981 г 



С польским композитором и музыковедом К. Мейером. 1988 г. 

С М. Копелентом. 1996 г. 



С дочерью Надеждой. 2000 г. 





Министерство культуры РТ Союз композиторов РТ 
Центр современной музыки С. Губайдулиной 

8 ноября Большой концертный 
среда, 2006 г. зал им. С. Сайдашева 

(Площадь Свободы) 

18.30 

София Губайдулина 

«Час души» 
Авторский концерт 

к 75-летию со дня рождения 

Государственный камерный оркестр «La Primavera» 
Дирижер, заслуженный деятель искусств РФ и РТ, народный артист РТ 

Рустем АбЯЗОВ (скрипка) 

народный артист России, профеооор 

Владимир Тонха (Москва) 
виолончель 

народный артист России, профессор 

Фридрих Липе (Москва) 

Билегы в кассах ГБКЗ 
Тел. 292-17-36 

Афиша 
Центра 
современной музыки 
С. Губайдулиной 
в Казани 

Б. [алеев, организатор световой постановки «Аллилуии» 
в казанском НИИ «Прометей» 



С Президентом Татарстана М. Шаймиевым 



С В. Холоповой (слева) и немецким музыковедом Д. Редепеннинг. 
Дорнах, 1998 г. 

С участницами 
импровизационной группы. 

Япония 
Казуе Саваи 



Играет на кото 



Среди лауреатов премии «Империале». 
Токио, Дворец императора, 1999 г. 

Ответная речь на церемонии вручения премии «Империале» 



1994 г. 1991г. 

С М. Ростроповичем 



С В. Суслиным 

С. Губайдулина. 2002 г. Фото В. Суслина 





Афиша 
премьеры диптиха 

«Страсти 
и воскресение 
Иисуса Христа 

по Иоанну» 

P a s s i o n ип 
Jesu Chris t i iicic.il j u u d u u c ^ 

U r a u f f u h r u 

das neue werk 

С С. Раттлом. 1994 г. 



С Э. Мозер. Фото В. Суслина 





С. Губайдулина и В. Тонха 
с Ансамблем виолончелей РАМ им. Гнесиных 

после исполнения «У края пропасти». Москва, 2007 

С. В. Тонха 



В. Тонха (в центре) с квартетом виолончелей 
после исполнения «Quaternion». Москва, 2007 г. 

На репетиции 



С Л. Фей и Дж. Кейджем. Ленинград, 1988 г. 



Энцо Рестаньо, София Губайдулина, Валентина Холопова. 
Турин, 1991 г. 



КРАТКИЕ БИОГРАФИЧЕСКИЕ СВЕДЕНИЯ 

СОФИЯ АСГАТОВНА ГУБАЙДУЛИНА 
На маленькую девочку, обожавшую танцевать под гармошку со-

седского мальчика, обратила внимание учительница музыки. Крошеч-
ная Соня (ей было 5 лет) всеми силами упрашивала взрослых, чтобы ее 
отдали в музыкальную школу. Она жила тогда в Казани (а родилась в 
Чистополе Татарской АССР 24 октября 1931). Родители ее, Федосия 
Федоровна Елхова и Асгат Масгудович Губайдуллин, не были музы-
кантами. Отец, по специальности инженер-геодезист, одно время заве-
довал кафедрой геодезии в Казанском строительном институте. Дед, 
Масгуд Губайдуллин, был муллой и незадолго до смерти получил 
предложение стать муфтием. Соня, учившаяся у многих прекрасных 
преподавателей в школе, в музыкальном училище, затем как пианистка 
окончила Казанскую консерваторию (1954) Ее педагогами по форте-
пиано были Л.Г.Лукомский и известный теоретик пианизма Г.М. Ко-
ган, по композиции — А.С.Леман, позднее заведующий кафедрой со-
чинения Московской консерватории. В том же году она переехала в 
Москву, где закончила консерваторию как композитор у Н.И.Пейко 
(1959), затем аспирантуру под руководством В.Я.Шебалина (1963). На 
выпускном экзамене в консерватории Губайдулину поддержал 
Д.Д.Шостакович, сказавший ей такие слова напутствия: "Я Вам желаю 
идти Вашим "неправильным" путем". София навсегда выбрала трудную 
судьбу свободного художника. Ежедневному многочасовому творчеству 
она подчинила всю свою жизнь: железный распорядок дня, занятия физ-
культурой ("физическое должно само "выдавать" музыку"), включала 
телефон только в определенную минуту дня, в случае цейтнота — не-
прерывно сочиняла в течение суток-двух без сна. Средства к существо-
ванию находила благодаря киномузыке. Лишь в 1969-1970-х годах она 
работала в Московской экспериментальной студии электронной музыки, 
была членом Художественного совета. В Союзе композиторов десятиле-
тиями к ней относились откровенно недоброжелательно — приходи-
лось, например, слышать слова: «Веточку надо рубить». Редко испол-
няемая, она довольно долго оставалась известной лишь сравнительно 
узкому кругу музыкантов-профессионалов. С 1975-го входила в импро-
визационную группу "Астрея" вместе с композиторами Виктором Сус-
линым и Вячеславом Артемовым. 

Перелом наступил в 1985-м, с началом перестройки в стране. 
Прежде практически запрещенный композитор, Губайдулина получила 
возможность выезжать за рубеж, в том числе и на свои концерты. Бук-



вально в течение нескольких лет она обрела мировое признание. Заго-
ловок одной из газет в США гласил: "Запад открывает гений Софии 
Губайдулиной" (1988). В 1990-м, перед самым распадом Советского 
Союза, Губайдулина стала членом Комитета по присуждению Госу-
дарственных и Ленинских премий СССР в области литературы и ис-
кусства. В 1991-м получила немецкую стипендию и полтора года на-
ходилась в Ворпсведе. В 1992-м переехала в собственный дом в Аппе-
не под Гамбургом (Германия), сохранив российское гражданство. 

Награды, почетные звания: 1-я премия на Всесоюзном конкурсе 
инструментальных пьес, СССР, за "Allegro rustico" для флейты и фор-
тепиано, 1963; 1-я премия на Международном конкурсе композиторов 
в Риме за "Ступени" для оркестра, 1974; премия князя Монако Ренье III, 
1987; Почетный член Академии искусств Западного Берлина, 1988; 
Заслуженный деятель искусств РСФСР, 1989; премия имени Сергея и 
Наталии Кусевицких, США, за CD "OfTertorium" для скрипки с оркест-
ром, 1989; итальянский почетный титул "Сентябрьская музыка", 1991; 
премия Франко Аббиато, Италия, 1991; премия на Международном 
фестивале композиторов-женщин в Гейдельберге, Германия, 1991; 
Государственная премия России, 1992; премия имени Сергея и Ната-
лии Кусевицких, США, за CD симфонии "Слышу... У молкло...", 1994; 
премия имени Людвига Шпора, Германия, 1995; премия Культуры 
Пиннеберга, Германия, 1997; премия Империале, Япония, 1998; музы-
кальная премия Леони Зоннинг, Дания, 1999; премия фонда "Библия и 
культура", Германия, 1999; орден "Pour 1е тёгке" ("За доблесть" в науке 
и искусстве), Германия, 1999; золотая медаль Почетного фонда Кон-
цертного зала Стокгольма, 2000; медаль Гёте города Веймара, Герма-
ния, 2001; премия "Silenzio", Россия, 2001; "Полярная музыкальная 
премия", Стокгольм, 2002; Федеральный крест за заслуги, Германия, 
2002; "Living Composer-2003", Франция; Европейская культурная пре-
мия, 2005; почетный профессор консерваторий Пекина и Тяньцзина, 
Китай, 2005; премия "Триумф", Россия, 2006; премия имени И.С.Баха 
города Гамбурга, Германия, 2007. 
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Изд.: Произведения сов. композиторов для контрабаса и ф-п. — М.: Сов. 
композитор, 1981. Вып. 3. 

Пьеса для ф-п. 
Изд.: Современная музыка для детей. 3 класс муз. школы. — М.: Музыка. 
19681 , 19882. 

"Ночь в Мемфисе". Кантата для меццо-сопрано, мужского хора (на магнито-
фонной пленке) и оркестра на тексты из древнеегипетской лирики в пере-
воде А.Ахматовой и В.Потаповой (в 7-ми частях). 1968. 26'. 



"Музыкальные игрушки". 14 фортепианных пьес для детей. 1969. 25'. 
Изд.: Детские пьесы сов. композиторов. — М.: Музыка, 1971. Вып. 2. 
Звуки мира. Пьесы для ф-п. — М.: Сов. композитор, 1985. Вып. 12 ("За-
водная гармошка", "Волшебная карусель"). 

"Токката". "Серенада". Пьесы для шестиструнной гитары. 1969. 
Изд.: Произведения сов. композиторов для шестиструнной гитары. — М.: 
Музыка, 1971. Вып. 1. 

"Рубайят". Кантата для баритона и камерного оркестра на стихи Хакани, Ха-
физа, Хайяма. 1969. 15'. 

"Vivente — поп vivente" ("Живое — неживое") для электронного синтезатора. 
1970. 10'44. 

"Concordanza" ("Согласие") для инструментального ансамбля. 1971. 10'. 
Изд.: Пьесы для камерного ансамбля. — М.: Музыка, 1977. 

Первый струнный квартет. 1971. 2Г. 
"Toccata-troncata" для ф-п. 1971. Г. 

Изд.: Юный пианист. — М.: Сов. композитор, 1972. Вып. 3. 
"Поэма-сказка" для симф. оркестра. 1971. 10'. 

Изд.: М.: Сов. композитор, 1979. 
"Музыка для клавесина и ударных инструментов из коллекции Марка 

Пекарского" (в 2-х частях). 1972. 9'. 
Изд.: Пьесы для камерных ансамблей. — М.: Сов. композитор, 1983. 
Вып. 2'. 
Г у б а й д у л и н а С. Камерные произведения. — М.: Сов. композитор. 
19852. 

"Розы". 5 романсов для сопрано и ф-п. на стихи Г.Айги. 1972. 12'. 
Изд.: Sikorski 830. 

"Ступени" для оркестра. 1972. 20'. 
"Detto-II" ("Сказанное") для виолончели и ансамбля инструментов. Поев. 

Н.Шаховской. 1972. 15'. 
Изд.: Г у б а й д у л и н а С. Камерные произведения. — М.: Сов. компо-
зитор, 1985. 

"В летний день" для пения с ф-п. (баяном) на сл. А.Санина. 
Изд.: Школьные годы. Песни для школьников в сопровождении ф-п. (бая-
на). — М.: Сов. композитор, 1973. Вып. 30. 

"Песенки-считалки". 5 песен для детей, для голоса и ф-п. на стихи Я. Сату-
новского. 1973. 5'. 
Изд.: "Гусельки". — М.: Сов. композитор, 1974. Вып. 36. 

Десять этюдов (прелюдий) для виолончели соло. 1974. 20'. 
Изд.: Произведения сов. композиторов для виолончели соло и для 2-х вио-
лончелей. — М.: Сов. композитор, 19791. М.: Композитор, 19962. 

Инвенция для фортепиано. 1974. 2'. 
Изд.: Современная фортепианная миниатюра. — J1.: Музыка, 1975. Вып. 21. 



Полифонические пьесы для ф-п. — М.: Сов. композитор, 1976. Вып. I2. 
Альбом фортепианных миниатюр сов. композиторов. — М.: Сов. компози-
тор, 19793. 

"Quattro" для двух труб и двух тромбонов. 1974. 7'. 
Изд.: Ансамбли для духовых инструментов. — М.: Сов. композитор, 1976. 
Вып. 21. 
Г у б а й д у л и н а С . Камерные произведения. — М.: Сов. композитор, 
19852. 

"Rumore е silenzio" ("Шум и тишина") для клавесина и ударных инструмен-
тов. Поев. А.Любимову и М.Пекарскому. 1974. 1Г. 

Концерт для фагота и низких струнных (в 5-ти частях). Поев. В.Попову. 
1975. 27'. 
Изд.: Произведения для камерного оркестра. — М.: Музыка, 1975. 

"Laudatio pacis" ("Хвала миру"). Оратория для сопрано, альта, тенора, баса, 
чтеца, 2-х смешанных хоров и оркестра на сл. Я.А.Коменского (в 9-ти час-
тях). Поев. ЮНЕСКО. В соавторстве с М.Копелентом и П.-Х.Дитрихом. 
1975.40'. 

Соната для контрабаса и фортепиано. 1975. 8'. 
Изд.: Альбом пьес для контрабаса и ф-п. — М.: Сов. композитор, 1978. 
Вып. 4. 

Концерт для двух оркестров, эстрадного и симфонического. 1976. 10'. 
Изд.: М: Сов. композитор, 1985. 

"Точки, линии и зигзаги" для бас-кларнета и ф-п. 1976. 6'. 
Изд.: Sikorski 1870. 

Две баллады для двух труб и фортепиано. 1976. 2'. 
Изд.: Пьесы сов. композиторов для трубы и ф-п. —М.: Музыка, 1978. Вып. 1. 

"Час души" для ударника и симф. оркестра с солирующей певицей на стихи 
М.Цветаевой. Поев. М.Пекарскому. 1976. 30'. 

"Час души". Версия для духового оркестра. 1974. 25'. 
Изд.: Sikorski 1888. 

Трио для трех труб. 1976. 7'. 
Изд.: Ансамбли медных духовых инструментов. — М.: Сов. композитор, 
1984. 

"Светлое и темное" для органа. 1976. 5'. 
Изд.: Сов. органная музыка. — М.: Музыка, 1977. Вып. 41. 
Edition Sikorski 882. — Hamburg2. 

"Duo-sonata" для двух фаготов. 1977. 8'. 
Изд.: Пьесы для духовых ансамблей. — М.: Сов. композитор, 1982. Вып. 3. 

"Misterioso" для 7-ми ударников. Поев. В. Штейману. 1977. 14'. 
Изд.: Музыка для ударных инструментов. — М.: Сов. композитор, 1983. 
Вып. 1. 



"По мотивам татарского фольклора". Три цикла по 5 пьес для домры (соп-
рано, альт, бас) и ф-п. 1977. 25'. 

Квартет для четырех флейт (в 5-ти частях). 1977. 14'. 
Изд.: Пьесы для духовых ансамблей. — М.: Сов. композитор, 1979. Вып. 2. 

"Песня без слов" для трубы и ф-п. 1977. Г. 
Изд.: Пьесы сов. композиторов для трубы и ф-п. — М.: Сов. композитор, 
1980. Вып. 2. 

"Lamento" для тубы и ф-п. 1977. 5'. 
Изд.: Sikorski 1957. 

Прелюдия для трубы и ф-п. 
Изд.: Пьесы, ансамбли, фанфары. Хрестоматия для трубы. 3 -4 классы 
ДМШ / Сост. Ю.Усов. — М : Музыка, 1978. 

"Introitus". Концерт для ф-п. и камерного оркестра. Поев. А.Бахчиеву. 1978. 
18-20'. 

Сонатина для флейты. 1978. 4'. 
Изд.: Произведения сов. композиторов для флейты соло. — М.: Сов. ком-
позитор, 1980. 

"Detto-I" ("Сказанное"). Соната для органа и ударных инструментов. 1978. 15'. 
Изд.: Произведения для органа. — М.: Сов. композитор, 1982. 

"Detto-I" Версия для органа. 1969. 
"De profundis" («Из глубины») для баяна. Поев. Ф.Липсу. 1978. 9'. 

Изд.: Концертная программа баянистов: играют студенты ГМПИ им. Гне-
синых. — М.: Сов. композитор, 1982. Вып. I1. 
Centre Didactique de Musique Lacroix. — Geneva, 19832. 

"Те salutant" ("Тебя приветствую"). Каприччио для большого эстрадного ор-
кестра. 1978. 5'. 

"Звуки леса" для флейты и ф-п. 1978. Г. 
Изд.: Пьесы сов. композиторов для флейты и ф-п. — М.: Сов. композитор, 
1981. Вып. 1. 

"Эхо". "Наигрыш". Фортепианные пьесы для детей. 
Изд.: Пьесы для ф-п. — М.: Сов. композитор, 1979. Вып. 5. 

"Юбиляция" для четырех ударников. Поев. М.Пекарскому. 1979. 6'. 
"In сгосе" ("Крест-накрест") для виолончели и органа. Поев. В.Тонха. 1979. 15'. 

Изд.: Концертные пьесы сов. композиторов для виолончели и ф-п. — М.: 
Сов. композитор, 1981. Вып. 21. 
Edition Sikorski 1829. — Hamburg, 19802. 

Две пьесы для валторны и фортепиано: "Там, вдали", "Охота". 1979. 2'. 
Изд.: Альбом юного валторниста. — М.: Сов. композитор, 1981. 

"Сказка". "Элегия". Пьесы для трубы и ф-п. 
Изд.: Ч у м о в Л. Школа начального обучения на трубе. — М.: Музыка, 1979. 



Три пьесы для двух труб: "Татарская песенка", "Праздник", "Суюмбика". 
Изд.: Ч у м о в Л . Школа начального обучения на трубе. — М.: Музыка, 
1979 ("Татарская песенка", "Праздник"). 
Дуэты для духовых инструментов / Сост. и ред. Л.Чумов. М.: Композитор, 
1995. 

"Сад радости и печали". Трио для флейты, альта, арфы и чтеца (ad libitum). 
Поев. Ф.Танцеру. 1980. 20'. 
Изд.: Edition Sikorski 845. — Hamburg, 1981. 

"Сад радости и печали". Версия В.Тонха для флейты, виолончели и арфы. 
1991. 

"Offertorium". Концерт для скрипки с оркестром. Поев. Г.Кремеру. Версия 1 
— 1980. 43'; версия 2 — 1982. 40'; версия 3 — 1986. 35-38'. 
Изд.: М.: Сов. композитор, 19901. 
Edition Sikorski 1862. — Hamburg, 19912. 

"Descensio" ("Нисхождение") для трех тромбонов, трех ударников, ф-п., арфы 
и челесты. Поев. П.Мещанинову. 1981. 10'. 
Изд.: Le Chant du Monde. — Paris, 1981. 

"Радуйся". Соната для скрипки и виолончели (в 5-ти частях). Поев. Н.Гутман 
и О.Кагану. 1981/1988. 25-30'. 
Изд.: Sikorski 1872. 

"Семь слов". Партита для виолончели, баяна и струнного оркестра (в 7-ми 
частях). Поев. В.Тонха и Ф.Липсу. 1982. 32'. 
Изд.: Г у б а й д у л и н а С. Камерные произведения (Партита). — М.: Сов. 
композитор, 1985. 

"Perception" ("Восприятие") для сопрано, баритона и 7-ми струнных инстру-
ментов на стихи Ф.Танцера (в 13-ти частях). 1983. 46'. 

"В начале был ритм" для 7 ударников. 1984. 12'. 
Изд.: Sikorski 1867. 

"Quasi hoketus" ("Как бы гокет"). Трио для ф-п., альта и фагота. 1984. 15'. 
Изд.: Sikorski 1845. 

"Quasi hoketus". Версия для ф-п., альта и виолончели. 1984. 
"Шепталки". Две пьесы для голоса с оркестром из кинофильма «Кошка, кото-

рая гуляла сама по себе». 1984. 
"Посвящение Марине Цветаевой» для хора a cappella на стихи М. Цветаевой 

(в 5-ти частях). 1984. 15'. 
"Дюймовочка". Фортепианная пьеса для детей. 

Изд.: Произведения сов. композиторов для ф-п. — Киев: Музычна Украи-
на, 1984. Вып. 41. 
Фортепианная игра. — М.: Музыка, 1986; 1987; 1988; 1989; 1990; 1991. 

"Письмо поэтессе Римме Далош" для сопрано и виолончели. 1985. 2'. 
Изд.: Sikorski 830. 



"Et exspecto" ("В ожидании"). Соната для баяна (в 5-ти частях). Поев. Ф.Лип-
су. 1986. 12'. 
Изд.: Концертный репертуар баяниста. — М.: Музыка, 1990. Вып. 9. 

Симфония "Слышу... Умолкло..." ("Stimmen... Verstummen...") для оркестра 
(в 12-ти частях). Поев. Г.Рождественскому. 1986. 42'. 

"Посвящение Т.С.Элиоту" для сопрано и октета инструментов на сл. Т.С.Эли-
ота (в 7-ми частях). 1987. 40'. 

"Ein Walzerspass nach Johann Strauss" (обработка вальса Штрауса) для со-
прано и октета инструментов. 1987. 5'. 

"Ein Walzerspass nach Johann Strauss". Версия для ф-п. и струнного квинте-
та. 1989. 

Второй струнный квартет. Поев. Квартету им. Сибелиуса. 1987. 10'. 
Третий струнный квартет. 1987. 15'. 

Изд.: Boosey & Hawkes, Sikorski 6836. 
Две песни на немецкие народные стихи для меццо-сопрано, флейты, клаве-

сина и виолончели. Поев. Р.Шпербер. 1988. 12'. 
Трио для скрипки, альта и виолончели (в 3-х частях). Поев, памяти 

Б.Пастернака. 1988. 15'. 
Изд.: Le Chant du Monde — Paris (= Sikorski 6832). 

"Ликуйте пред Господа" ("Jauchzt vor Gott") для смешанного хора и органа. 
1989. 7'. 

"Pro et contra" ("За и против") для оркестра (в 3-х частях). 1989. 40'. 
"Аллилуия" для хора, оркестра, органа, солиста-дисканта и цветовых проекто-

ров (в 7-ми частях). 1990. 35'. 
Изд.: Musikverlag Hans Sikorski. — Hamburg. 

"Слышишь ли ты нас, Луиджи, вот танец, который станцует для тебя обык-
новенная деревянная трещотка" для ударных инструментов. 1991. 5'. 

"Из Часослова" для виолончели, оркестра, мужского хора и речитатора на 
стихи Р.М.Рильке. 1991. 53'. 

"Чет и нечет" для ударных и клавесина. 1991. 10'. 
"Silenzio" ("Молчание"). 5 пьес для баяна, скрипки и виолончели. Поев. 

Э.Мозер, 1991. 20'. 
Изд.: Sikorski 1942. 

"Lauda" для альта, тенора, баритона, чтеца, хора и оркестра. 1991. 15'. 
"Татарский танец" для баяна и двух контрабасов. 1992. 3'. 
"Танцовщик на канате" для скрипки и ф-п. 1993. 40'. 

Изд.: Sikorski 1941. 
"Теперь всегда снега" ("Jetzt immer Schnee" / "Now Always Snow") для камер-

ного ансамбля и камерного хора на стихи Г. Айги (в 5-ти частях). 1993. 20'. 
"Meditation fiber den Choral "Vor deinen Thron tret ich hiermit" von 

J.S.Bach" ("Размышление о хорале И.С.Баха "И вот я пред троном Тво-



им"") для клавесина, 2-х скрипок, альта, виолончели и контрабаса. 1993. 10'. 
Изд.: Musikverlag Hans Sikorski. — Hamburg. 

"...Рано утром перед самым пробуждением..." для 7 кото. 1993. 10'. 
"И: Празднество в разгаре" для виолончели и оркестра. Поев. Д.Герингасу. 

1993. 25-30'. 
Изд.: Musikverlag Hans Sikorski. — Hamburg. 

Четвертый струнный квартет с магнитофонной лентой. Поев. Кронос-
квартету. 1993. 12'. 
Изд.: Sikorski 8506. 

"In Erwartung" ("В ожидании") для 4-х саксофонов и 6-ти ударников. 1994. 17'. 
Изд.: Musikverlag Hans Sikorski. — Hamburg. 

"Ein Engel... " для меццо-сопрано и контрабаса на стихи Э.Ласкер-Шюлер. 
1994. 3'. 

"Фигуры времени". Симфония для оркестра (в 4-х частях). Поев. С.Раттлу. 
1994. 25'. 

"Из видений Хильдегарды фон Бинген" для меццо-сопрано на текст 
Х.ф.Бинген. Поев. А.Шнитке. 1994. 2'. 

"Музыка для флейты, струнных и ударных". Поев. П.-Иву Арто. 1994. 33'. 
"Висельные песни" ("Galgenlieder"), 15 пьес на стихи К.Моргенштерна, в двух 

версиях: аЗ — для меццо-сопрано, ударных и контрабаса; а5 — для меццо-
сопрано, флейты, ударных, баяна и контрабаса. Поев. П.Адкинс-Кити. 
1996/1998. 45'. 

"Quaternion" ("Кватернион") для 4-х виолончелей. Поев. В.Тонха. 1996. 25'. 
Изд.: Sikorski 1960. 

Концерт для альта с оркестром. Поев. Ю.Башмету. 1996. 40'. 
"Экспромт" для флейты, скрипки и струнного оркестра. Поев. И.Графенауэр и 

Г.Кремеру. 1996. 15'. 
"Sonnengesang" ("Похвала творению") для виолончели, камерного хора и 

ударных на сл. Франциска Ассизского. Поев. М.Ростроповичу. 1997. 38'. 
"Ritorno perpetuo" ("Вечное возвращение") для чембало. Поев. Э.Хойнацкой. 

1997. 12'. 
"В тени под деревом", концерт для кото, бас-кото, чжэна и оркестра. Поев. 

К.Саваи. 1998. 25'. 
"Две тропы (посвящение Марии и Марфе)", концерт для 2-х альтов и орке-

стра. 1998. 24'. 
"Страсти по Иоанну" для сопрано, тенора, баритона, баса, двух хоров, органа, 

оркестра и синтезатора на русский канонический текст. 2000. 90'. Первая 
часть диптиха "Страсти и воскресение Иисуса Христа по Иоанну". 

'Пасха по Иоанну" для сопрано, тенора, баритона, баса, двух хоров, органа, 
оркестра на русский канонический текст. 2001. 50'. Вторая часть диптиха 
"Страсти и воскресение Иисуса Христа по Иоанну". 



"Risonanza" для 3-х труб, 4-х тромбонов, органа и 6-ти струнных инструмен-
тов. Поев. Р. де Леув. 2001. 15'. 

"Всадник на белом коне" для оркестра и органа. Поев. В.Гергиеву. 2002. 13'. 
Изд.: Sikorski 8510. 

"Мираж: Танцующее солнце" для 8-ми виолончелей. Поев. Октету виолон-
челей г. Бовэ. 2002. 12'. 

"Reflections on the theme B-A-C-H" для струнного квартета. Поев. Струнному 
квартету Брентано. 2002. 5'. 

"У края пропасти" для 7-ми виолончелей и 2-х аквафонов. Поев. В.Суслину. 
2002. 15'. 

"Свет конца" для оркестра. 2003. 25'. 
"Под знаком Скорпиона", концерт для баяна с оркестром. Поев. Ф.Липсу. 

2003. 27'. 
"Превращение" для тромбона, квартета саксофонов, виолончели, контрабаса 

и там-тама. Поев. К.Линдбергу и Раше-квартету саксофонов. 2004. 29'. 
"Надейка", триптих. 2005-2006: 

1. "Лира Орфея" для скрипки, струнного камерного оркестра и 
ударных. Поев. Г.Кремеру. 2006. 24'. 
2. " . . .Меж ликом надежды и ликом отчаяния", концерт для флей-
ты и оркестра Поев. Ш.Безали. 2005. 26'. 
3. "Пир во время чумы" для оркестра. Поев. С.Раттлу. 2005. 26'. 

"Ravvedimento" ("Раскаянье") для виолончели и квартета гитар. Поев. 
И.Монигетти, 2007. 25'. 

"Pentimento" ("Раскаянье") для контрабаса и трех гитар. Версия "Ravvedi-
mento". 2007. 25'. 

"In tempus praesens" (2-й концерт для скрипки с оркестром). Поев. Anne-
Sophie Mutter. 2007. 3 Г. 

Коллажи, переложения 
Аноним XX века. "Ответ, оставшийся без вопроса". Пьеса для 3-х оркестров 

(коллаж из чужой музыки). 1988. 8'. 
Переложение: Большое танго Астора Пьяццоллы для скрипки и ф-п. 1995. 

Произведения с неустановленной датой создания 
Adagio и фуга для скрипки и струнного оркестра (раннее соч.). 
"Посушает травка", "Вечор девки вечеринушку сидят", обработка для 

хора a cappella (1954?). 
Adagio для оркестра (примерно конец 70-х гг.). 



МУЗЫКА К КИНОФИЛЬМАМ 

«Бабы рязанские», 1963. 
«Мы открываем океан», 1964. 
«Анна Голубкина», 1964. 
«Хотите верьте — хотите нет» («Тридцать три»), 1964. 
«Три весны Ленина», 1964. 
«Вертикаль», 1967. 
«День ангела», 1968. 
«Белый взрыв», 1969. 
«Кузнец-колдун», 1969. 
«Маугли», 1968-1971. 
«Каждый день доктора Калинниковой», 1973. 
«Новеллы о космосе», 1973. 
«Когда меняются наши привычки», 1974. 

«Охотничья чурка», 1974. 
«Алран Каймы», 1974. 
«Человек и его птица», 1975. 
«Клад», 1975. 
«Перекрёсток», 1977. 
«Три дня праздника» («Возвращение чувств»), 1979. 
«Балаган», 1980. 
«Великий самоед», 1981. 
«Ришад — внук Зифы», 1981. 
«Кафедра», 1982. 
«Прощание», совм. с А.Шнитке, В.Артёмовым и В.Суслиным, 1983. 
«Чучело», 1983. 

«Кошка, которая гуляла сама по себе», 1984. 
«Смерч» («Балкон»), 1985. 
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