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En un mismo espejo

s un fastidio, como preludio tardío de una ja-
queca. Zozobro entre dos opciones: servirme 
una copa o tomarme un analgésico. Pero ahora 
no sé qué está más cerca, si el vino y el des-
corchador, o la aspirina y el agua fresca. Opto 
por un cigarrillo. ¿A qué se debe ese escozor 
en la garganta, esa incomodidad en la nuca, esa 
punzada rebelde en las sienes, esa turbulencia 
rondando en mi pecho? Se desdobla mi cuerpo 
y en el marco dorado ya no cabe el reflejo. De-
masiadas mujeres se miran en un mismo espejo.

No hubo excesos en la noche, apenas una copa, 
una película en blanco y negro, y luego, ese 
volverme hacía dentro, acariciando mis senos 
por sobre el satín negro, hurgando en mí hasta 
encontrar el centro y gritar tu inocente nombre 
cuando me estremeciera de gozo. Júrame, 
Johnnie, que tuviste una erección cuando 
mordí mis labios para no llamarte y sentí la 
cálida humedad empapando mis dedos.

Después vino el aturdimiento profundo, con 
el olor a sexo impregnando los umbrales de 
la vigilia y el sueño, con la sequedad en los 
labios por tantos suspiros liberados en vano a 
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favor de mi dueño. ¿Entonces? ¿A qué se debe 
este incordio de sensaciones? ¿Qué pasión 
reprimida le da latigazos a mi cuerpo y me 
cuelga plomos en los párpados como si todo 
mi cuerpo se hubiera vuelto espeso?

No es la luz irradiante del día. Un suave sol 
rocía de luces las palmas y viste de gala los 
arbustos de las jardineras. Perezosos aromas 
despliegan su encanto: huele a lavanda, a 
incienso. Por mi cuerpo un riachuelo despide 
azahares hacia las orillas y el carmín me incita a 
masticar fresas maduras o ramitas de cerezo. El 
viento tibio trepa por mis piernas, se anuda a mi 
cintura, me envuelve y desmadeja mis cabellos. 
Hay música de alas rondando por la ventana, 
escabulléndose entre las sombras y a través de 
las ramas impúdicas de los almendros.

Sigo agazapada tras las páginas de cualquier 
libro. Aspiro el olor a tinta, siento la aspereza 
del papel absorbiendo fútiles intentos por 
concentrarme en la propia historia y lidiar 

con el desenfreno. Resulta más fácil ser la 
heroína de la novela que percibir mi contorno, 
delinear mis vestidos, y encima, endilgarme 
sensaciones de ahogo, de disimulo y de iras 
que contrarían este mecerme en el viento a 
bordo de un incipiente argumento.

El libro ha caído de bruces sobre el almohadón 
del piso. ¿Madame Bovary? ¿Eugene Grandet? 
¿Anna Karenina? Tal vez Margaritte Gautier... 
¡No logro descifrar el nombre en letras de 
oro sobre la portada de cuero negro! Mis 
ojos se cierran. Solo percibo el tintineo de las 
lágrimas de cristal sobre el bronce apagado, el 
roce morboso de las cortinas contra el ventanal 
abierto. Entre satines y encajes se diluye el 
personaje y ya no tengo claro si era yo quién 
leía o quién escribía... Demasiadas mujeres se 
miran en un mismo espejo.

Nabely Figueroa Lee, “My eyes on you, babe” (2020).


