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A ruler of the waters and their powers:
And such she was.

Lord Byron1

Venezia! Fu il suo ultimo pensiero, e
la sua tomba sarà una terra straniera.

Karel Hynek Mácha2

P
ER Karel Hynek Mácha (1810-1836), uno
dei primissimi poeti romantici byroniani3 delle

terre boeme, il viaggio rappresentava non solo una
delle fonti principali di ispirazione, ma nel contem-
po anche un vero e proprio stile di vita. K.H. Mácha
è tuttora considerato come il capostipite della poe-
sia romantica in Boemia e il fondatore di una nuova
lingua poetica all’interno del proprio contesto cul-
turale. Il poeta fu infatti tra i primi autori4 a ispirar-
si al modello byroniano di poesia lirico-epica non
solo nei temi e nelle forme, ma anche nella visione
del mondo e nella tendenza a esternare i propri sen-
timenti nella produzione poetica. Mácha fu il pri-
mo, nel contesto ceco, a porsi al di fuori della poesia
patriottica panslavista, la quale tendeva a costruire
una letteratura nazionale ispirandosi al folklore po-
polare. Il romanticismo ceco, all’epoca definito an-
che con il termine byronismus, veniva infatti perce-

1 G.G. Byron, “Childe Harold’s Pilgrimage”, Idem, The complete
poetical works, II, a cura di J.J. McGann, Oxford 1980, p. 125.

2 “Venecia! Byla mu poslední myšlenkou, a jeho hrobem cizí bude
země”, K.H. Mácha, “Cikáni”, Próza, a cura di K. Janský, R.
Skřeček, K. Dvořák, Praha 1961, p. 268 (traduzione italiana Idem,
Gli zingari, traduzione di A.S. Valastro, Pisa 1997, p. 117).

3 M. Procházka, “Byron in Czech culture”, The Reception of Byron
in Europe, a cura di R.A. Cardwell, London 2014, p. 285.

4 Elementi dell’influenza romantica proveniente dalle opere di Byron
(soprattutto il Childe Harold) e dalle letterature di lingua tedesca
si riscontravano in parte già in poeti antecedenti a Mácha, come
Jan Jindřich Marek e Jan Kollár, J. Vlček, Dějiny české literatury
III, Praha 1960, pp. 318, 490. Mácha ha invece interiorizzato il
modello e i contenuti, utilizzandoli come principale forma di poesia.

pito come “una bestemmia”5, come il sintomo del-
la decadenza dell’Occidente6, dal quale la cultura
e la letteratura ceche avrebbero dovuto distanziarsi
per far emergere il proprio carattere slavo. Anche
la poesia della rinascita nazionale ceca faceva ini-
zialmente riferimento al rapporto dell’uomo con la
natura7, aprendosi temporaneamente a influenze di
autori preromantici come René de Chateaubriand8.
La tematica dell’esotico venne tuttavia ben presto
sostituita da una poetica panslava, ispirata alle tra-
dizioni e al folklore delle campagne, chiusa alle in-
fluenze europee e, prima fra tutte, proprio a quella
del romanticismo. La natura sublime, i sentimenti,
la morte, il viaggio divennero invece alcuni dei te-
mi principali della fase matura della poesia máchia-
na, del tutto avulsa dalle tematiche bucoliche pre-
senti nelle poesie della národní obrození [rinascita
nazionale].

Fin da studente Mácha intraprese diversi viag-
gi a piedi nelle terre boeme9, ricche di testimo-
nianze storiche come le rovine delle fortezze e dei
castelli che egli amava visitare. Venezia, la meta
del suo viaggio più lungo e ambizioso, rappresentò
anch’essa l’emblema della decadenza dell’Occiden-
te, il rammarico per la caduta della Serenissima e la

5 “Tehdy byl u úspěšných českých básníků byronismus nadávkou”,
Z. Hrbata, “Subjekt in articulo mortis a tváří v tvář přírodě”,
Máchovské rezonance, a cura di K. Piorecký, Praha 2011, p. 102.

6 M. Procházka, “Byron”, op. cit., pp. 285-288.
7 Al Poetický návrat k přírodě [Poetico ritorno alla natura] nelle

opere giovanili di autori di fine Settecento (come Josef Jungmann,
Josef Šafařík e František Palacký) Jaroslav Vlček ha dedicato un
intero capitolo. Si veda J. Vlček, Dějiny, op. cit., pp. 273-299.

8 La traduzione di Atala (1801) del 1805 da parte di J. Jungmann eb-
be infatti una grande circolazione, assieme alla traduzione del Pa-
radiso perduto (1800-1804) di J. Milton. Sulla ricezione di Atala
nel contesto della rinascita nazionale e la sua influenza sul romanti-
cismo ceco si veda D. Tureček, “Romantická povaha Jungmanno-
va překladu Chateaubriandovy Ataly”, Bohemica litteraria, 2013
(XVI), 1, pp. 7-21.

9 J. Arbes, Karel Hynek Mácha, Praha 1941, p. 233.
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nostalgia per l’antica gloria.
In questo articolo si analizzerà l’influenza del-

l’esperienza del viaggio e, in particolare, di quel-
lo verso la città lagunare sull’opera del poeta ce-
co. Si prenderanno in considerazione le principa-
li opere in versi e in prosa di Mácha, rispettiva-
mente Cikáni [Gli zingari, 1857]10 e Máj [Mag-
gio, 1836]11, e si farà inoltre riferimento al diario che
il poeta scrisse durante il proprio pellegrinaggio a
piedi verso Venezia.

La tematica del viaggio era sicuramente molto
diffusa nella poetica romantica: oltre al già citato
Chateaubriand, il viaggio ha infatti ispirato le poe-
sie di Lord Byron e di altri grandi poeti come per
esempio William Wordsworth, John Keats, Heinri-
ch Heine. Spostarsi su grandi distanze divenne a
partire dalla fine del XVIII secolo una pratica sem-
pre più accessibile e diffusa (si pensi al grand tour
per esempio, e soprattutto dopo le guerre napoleo-
niche, allo sviluppo delle ferrovie che facilitò i viaggi
a lunga percorrenza)12. Inoltre il diario di viaggio
come riflessione sull’importanza del viaggio stes-
so, in quanto genere diverso13 dal semplice trave-
logue14, iniziò a emergere più marcatamente nel
contesto del romanticismo. Si pensi ad Alphonse
de Lamartine (Voyage in Orient, 1835), e prima
ancora ai preromantici Constantin-François Vol-
ney (Voyage en Égypte et en Syrie, 1787-89) e lo
stesso Chateaubriand (Itinéraire de Paris à Jéru-
salem, 1811). Nella concezione romantica il viag-
gio si ricollegava direttamente alla ricerca del pas-
sato, tramite il pellegrinaggio verso rovine di castelli
e fortezze, nonché cimiteri15. La poetica máchiana
del viaggio, e in particolar modo la raffigurazione
dello spazio in essa contenuta, del tutto personale
e soggettiva, può essere inserita in questo conte-

10 Unico romanzo completato da Mácha ma che non venne appro-
vato dalla censura nel 1836, e venne dunque pubblicato per la prima
volta solamente nel 1857, V. Křivánek, Karel Hynek Mácha, Praha
1986, p. 81.

11 Unica opera máchiana completa pubblicata in volume durante la
vita dell’autore.

12 O. Löfgren, Storia delle vacanze, Milano 2001, pp. 163-165.
13 Z. Hrbata, Romantismus a Čechy, Praha 1999, p. 16.
14 The Cambridge Companion to Travel Writing, a cura di P.

Hulme, T. Youngs, Cambridge 2002, p. 35.
15 R. Porter, M. Teich, Romanticism in National Context,

Cambridge 1988, p. 5.

sto, senza dubbio più europeo che prettamente ce-
co16. Come sosteneva il linguista Jan Mukařovský,
infatti, in Mácha “anche i pensieri, i fatti si inseri-
scono nell’opera poetica non come elementi di una
realtà materiale o psichica, ma come significati”17.
La realtà (e quindi, come vedremo, anche il paesag-
gio) viene caricata di “senso”18 linguistico. Karel
Hausenblas19 ha approfondito il concetto introdotto
da Mukařovský interpretandolo in chiave stilistica,
aggiungendo al piano linguistico l’aspetto tematico
e prendendo in esame più testi del poeta ceco. Lo
stile della poesia máchiana, che Hausenblas20 de-
finì tektonický [tettonico], poneva il paesaggio in
primo piano rispetto alle vicende dei singoli perso-
naggi, rendendolo il perno attorno al quale costrui-
re riflessioni sulla separazione dalla patria e sull’in-
fanzia del protagonista (rimandando alle esperienze
dell’autore stesso)21. Poeta dotato di una sensibi-
lità sopraffina e di uno spirito di osservazione non
comune, Mácha viveva infatti il paesaggio con tutti
i sensi, e il viaggio era per lui la condizione unica e
necessaria per scoprire il mondo e, soprattutto, sé
stesso.

Nato e cresciuto a Praga, Mácha non sentì mai
di appartenere del tutto all’ambiente dei patrioti ce-
chi: il suo mondo e la sua poesia mal si adattavano
alla sicurezza e alla positività del “giardino verde”22

16 Anche se nel periodo della rinascita nazionale ceca sono stati pub-
blicati alcuni diari di viaggio, per esempio l’opera di M.Z. Polák
Cesta do Itálie [Viaggio in Italia, 1820-22] e il Cestopis, obsa-
hující cestu do Horní Itálie a odtud přes Tyrolsko a Bavorsko
se zvláštním ohledem na slavjanské živly r. 1841 konanou [Li-
bro di viaggio che include il viaggio nell’Italia settentrionale e da lì
attraverso il Tirolo e la Baviera, con uno sguardo particolare sugli
elementi slavi portato a termine nell’anno 1841, 1843] di J. Kollár.
Su questo argomento si veda V. Faktorová, Mezi poznáním a
imaginací. Podoby obrozenského cestopisu, Praha 2012.

17 “I myšlenky, fakta atd. vstupují do básnického díla nikoli jako prvky
skutečnosti hmotné nebo psychické, ale jako významy”, J. Muka-
řovský, “Genetika smyslu v Máchově poesii”, Torzo a tajemství
Máchova díla, a cura di Idem, Praha 1938, p. 68.

18 Ivi, p. 69.
19 K. Hausenblas, “Zobrazení prostoru v Máchově Máji”, Realita

slova Máchova, a cura di R. Grebeníčková, O. Králík, Praha 1967,
pp. 80-83.

20 Come precedentemente aveva dimostrato anche František Xaver
Šalda in “Karel Hynek Mácha a jeho dědictví”, Idem, Duše a dílo:
podobizny a medailony, Praha 1922, pp. 55-57.

21 A. Stich, “Sborník prací o díle K. H. Máchy”, Slovo a slovesnost,
1969, XXX, 1, p. 55.

22 “Zelená zahrada”, M. Procházka, “Byron”, op. cit., p. 288.
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e della “lingua dei fiori”23 che i suoi contemporanei
prospettavano per la patria24. La poesia patriottica
intendeva infatti celebrare la prosperità, la sponta-
neità e l’allegria del popolo ceco, la češství (l’esse-
re ceco), nel contesto della fratellanza con gli altri
popoli slavi, in opposizione al romanticismo, inteso
come l’evoluzione fallita dell’illuminismo occiden-
tale. Questa immagine dell’Occidente come threa-
tening other25 si era sviluppata anche all’interno
del regime conservatore dell’Austria, paese al qua-
le le terre ceche erano in quel periodo assoggetta-
te26. Attraverso una lingua “depurata” da influenze
straniere, la nuova poesia ceca celebrava le atmo-
sfere bucoliche del folklore e delle canzoni popola-
ri, imitandone il metro e le tematiche. La poesia di
Mácha era invece oscura, frammentaria, intrisa di
contrasti, una ricerca continua all’interno del pro-
prio animo “lacerato” (come lo avrebbero definito i
contemporanei).

Per misurarsi con la propria interiorità il poeta
sentiva il bisogno di isolarsi e ancor più di spostarsi,
camminare, “immergersi” nel paesaggio e nei luo-
ghi a lui più cari. Sistematico nel trascrivere le pro-
prie poesie e letture27, Mácha programmava detta-
gliatamente anche i viaggi: annotava i possibili ora-
ri di partenza, il tragitto da percorrere, le risorse da
impiegare, consultava guide e diari di viaggio. Si
documentava sia su testi riguardanti le terre ceche,
sia sui primi prototipi di guida turistica aventi per
oggetto luoghi più lontani ed esotici. Inoltre, pri-
ma della partenza era solito stendere dei piani per il
viaggio, in cui annotava puntualmente gli itinerari
da seguire. È sufficiente citare, a questo proposi-
to, il piano di viaggio dello scrittore alle montagne

23 V. Macura, “Jazyk květin”, Idem, Znamení zrodu a české sny,
Praha 2015, pp. 32-35.

24 Nella prospettiva panslavista basata sulla lingua e sulla cultura di
una “poesia slava” infatti i territori di lingua slava erano visti come
una sorta di giardino dell’eden in cui la poesia sarebbe fiorita come
fonte di positività in opposizione con la natura sublime e contra-
stata della poesia occidentale, M. Procházka, “Byron”, op. cit., pp.
287-289.

25 Ivi, p. 285.
26 Ivi, p. 289.
27 Nei vari taccuini máchiani il poeta registrava mese per mese i libri

e le riviste lette, e citava brani di poesie e prose anche in lingua ori-
ginale (soprattutto in tedesco e in polacco, ma anche in francese),
K. H. Mácha, Literární zápisníky. Deníky. Dopisy, a cura di K.
Janský, K. Dvořák, R. Skřeček, Praha 1972.

Krkonoše presente nel Zápisník [Taccuino, 1833],
in cui vennero elencati giorno per giorno gli orari
di partenza, le singole tappe da percorrere28 e addi-
rittura i punti da cui si poteva godere di una vista
migliore sui dintorni29. Mácha inoltre era solito di-
segnare i luoghi visitati, soprattutto i castelli e le ro-
vine, come ad esempio quella di Křivoklát30, a circa
sessanta chilometri da Praga.

Mácha non solo osservava il paesaggio31, ma lo
“sentiva”, lo capiva32 e lo interiorizzava, rielaboran-
dolo e facendo riecheggiare nei versi musicali le im-
magini presenti nella memoria. Punto di parten-
za per la “poesia visiva” máchiana furono proprio le
immagini e i riferimenti diretti al paesaggio, espli-
citati tramite accostamenti insoliti di sostantivi e
aggettivi o di soli sostantivi. Le immagini, ripetute
più volte nel testo poetico máchiano, risultano sug-
gestive e di grande impatto, anche a livello sonoro.
Le anafore e la struttura metrica furono per l’epo-
ca estremamente innovative: il giambo máchiano,
analizzato da Roman Jakobson33, ha inaugurato la
poesia romantica nelle terre ceche. L’“inerzia” e il
“tono decrescente”34 del verso creano infatti le ba-
si non solo della poesia máchiana, secondo Jakob-
son fondata appunto su echi e ripetizioni continue,
ma anche della semantica di tutta la nuova poesia
romantica.

Il paesaggio, descritto dal poeta con una tecni-
ca che si potrebbe definire cinematografica e qua-
si impressionista, è parte della poetica máchiana
tanto quanto le sensazioni che evoca, e si presen-
ta agli occhi del lettore come “palcoscenico e atto-
re”35 al tempo stesso. Il processo dello spostamen-
to è per Mácha un continuo “vedere” e un continuo
“sentire”, percepire: egli

sente in modo inaspettatamente acuto, nuovo. Si tratta davvero
di ciò che tocca con il corpo, un tocco senza mediazione, un’e-

28 K.H. Mácha, “Zápisník”, Idem, Literární zápisníky, op. cit., p.
120.

29 Ivi, pp. 119-120.
30 Ivi, p. 95.
31 R. Grebeníčkova, “Jak vznikal Máj”, Idem, Máchovské studie, a

cura di M. Špirit, Praha 2010, p. 178.
32 V. Jirát, “Karel Hynek Mácha”, Idem, Portréty, Praha 1978, p. 65.
33 R. Jakobson, “K popisu Máchova verše”, Torzo, op. cit., pp. 207-

277.
34 “Setrvačnost”, “sestupný sklon”, Ivi, p. 249.
35 M. Charypar, Máchovské interpretace, Praha 2011, p. 166.
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sperienza vissuta in tutto e per tutto, percepita con tutto il corpo,
fino al midollo. Ciò che egli ha visto e sentito è essenziale36.

La sensazione di fatica fisica percepita dal poeta
era anch’essa parte del processo di conoscenza ne-
cessario a Mácha per comprendere l’ambiente che
lo circondava e i segni che l’uomo vi aveva lascia-
to. Il paesaggio entrava in scena direttamente nelle
opere máchiane: non solo vi veniva descritto ma di-
ventava anche un “luogo di valore”37 dotato di un
significato linguistico (per riprendere Mukařovský)
definito dall’io poetico. Questo processo di “signifi-
cazione” dell’ambiente naturale si può intravvedere
in molti passaggi del Maggio, e fin dal primo canto:

Byl pozdní večer – první máj –
večerní máj – byl lásky čas.
Hrdliččin zval ku lásce hlas,
kde borový zaváněl háj.
O lásce šeptal tichý mech;
květoucí strom lhal lásky žel,
svou lásku slavík růži pěl,
růžinu jevil vonný vzdech38.

Il poema prosegue poi con il riferimento al suo-
no del vento (definito come un sussurro)39 sull’ac-
qua del lago sulle cui sponde si svolge la vicenda; è
il paesaggio, e in particolare quello notturno, a es-
sere variamente personificato all’interno della poe-
sia e della prosa “per tutti i sensi” máchiane. Del
paesaggio naturale Mácha infatti riportava profumi,
suoni, colori.

In alcune opere il legame con il paesaggio è
evidente a partire dal titolo: Pouť krkonošská
[Pellegrinaggio alle Krkonoše, 1833], Karlův Te-
jn [Karlův Týn, 1833], Křivoklad [Krivoklát, 1834],

36 “K.H. Mácha vnímá nečekaně ostře, nově. Jde přímo o dotyk
těla, bezprostřední dotyk, zkušenost skrz naskrz prožitou, vní-
manou celý tělem, až do morku kostí. Podstatné je to, co vi-
děl, co slyšel”, M. Topinka, “Tělesnost u Karla Hynka Má-
chy”, Slovo a smysl, 2007, XVIII, disponibile all‘indirizzo:
<http://slovoasmysl.ff.cuni.cz/node/241>.

37 Nel senso inteso dall’approccio geografico presente tra altri in Ma-
king sense of place. Multidisciplinary perspectives, a cura di I.
Covery, G. Corsane, P. Davis, Rochester, New York 2012, pp. 2-3.

38 “È tarda sera – il primo maggio – / una sera di maggio – tempo
d’amore. / Chiama all’amore il canto di tortora, / là dove i pini pro-
fumano il bosco. / D’amore mormora il muschio quieto, / si stru-
gge ingannevole l’albero in fiore, / canta il suo amore l’usignolo alla
rosa, / e lei ricambia in fragrante sospiro”, K.H. Mácha, Maggio,
a cura di A. Cosentino, traduzione di A. Mura, Venezia 2013, pp.
38-39.

39 Ivi, pp. 48-49 e 60-61.

Klášter Sázavský [Il monastero di Sázava, 1833-
4], Večer na Bezdězu [Una sera a Bezděz, 1834],
Valdice [Valdice, 1836]40 portano infatti in sé il no-
me dei luoghi in cui sono ambientate. Gli impulsi
che Mácha assorbiva dalla propria terra e la forza
vitale ispiratrice che ne traeva sembrano essere in
alcune delle sue opere molto evidenti. Il nome di
Venezia non appare però direttamente in alcun ti-
tolo, e si rivela dunque necessario analizzare più a
fondo l’opera máchiana per carpirne l’impressione
non meno profonda suscitata nell’animo del poeta
rispetto al paesaggio della terra natia.

Come accennato, Mácha programmava detta-
gliatamente i propri pellegrinaggi. Quello che lo
portò a Venezia nell’agosto del 1834 con l’amico
Antonín Strobach41 (1814-1856) invece fu quasi
improvvisato, il tragitto appena abbozzato.

Fig. 1. Mappa del viaggio in Italia di Mácha e Strobach tratta
da J. Čáka, Poutník Mácha, Příbram 2006

Erano state fissate a grandi linee le tappe princi-
pali: Tábor, Krumlov, České budějovice, Linz, Sa-
lisburgo, per poi passare il Brennero attraverso le
Dolomiti e il trevigiano fino a Venezia. Fatto ancor
più insolito per Mácha è, però, la sinteticità degli
appunti di viaggio:

40 K. Janský, Karel Hynek Mácha. Život uchvatitele krásy, Praha
1953, pp. 332-333.

41 Studente di filosofia di qualche anno più giovane di Mácha. Termi-
nati gli studi di giurisprudenza, diventerà in seguito un importante
politico, K. Janský, Karel Hynek Mácha, op. cit., p. 209.
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24. Vyšli v pět hodin. Snídali polívku a holbu vína. Měli vypito
82 žejdlíků. Jeli s vozem. Přišli do Mestre. Jeli na Barce. Ponej-
prv viděli Benátka. Slanávoda. Vlaši šidili42. vjeli v Benátka. Šli
po městě, poprvé Markus Platz. O Venezia, Venezia! – Ponte
Rialto. Procesi. Vlach se nás chytil. Pokoj. Oběd stál 56 kr.
C.M. Zpěv Vlašský. Hospoda. Tréporté. Byli na Policií. Kostel
Sv. Marka. Campanilla. Koně Lysippové. 3 sloupy, v kostele Re-
lievs. Výhlídka mezi 2 sloupy v přístavu43. Pallazzo Ducale. So-
cha Othella. Schody. Na hoře 2 sochy. Most. Žálaře. Silné mříže
dvoj i trojnásobné i více. V levo vchod v kostel sv. Marka. Pod-
laha kostelní. Kulaté okno. Napoleonova zahrada. Lodě mořské.
Podavání knihy. Ovoce. Pucování bot. Markusplatz na noc. Ve-
čeře. Moravci. Nocleh. Hrání na klarinettu. Deklamací. Vodění
po ulicích. Mníši44.

Mácha prosegue con questa incalzante telegra-
ficità nel descrivere i due giorni trascorsi nella cit-
tà lagunare, riportando nel suo Deník na cestě do
Itálie [Diario del viaggio in Italia, 1910] mere im-
magini, volti, non impressioni personali, ma puri
fatti e oggetti. Il Diario del viaggio in Italia, e
gli appunti su Venezia in modo particolare, spic-
cano per la loro mancanza di particolari, mentre
Mácha, anche negli altri taccuini, era solito elabo-
rare pensieri e informazioni in modo più approfon-
dito e preciso. Si tratta infatti di note scritte da e per
il poeta, stese in fretta e con la stanchezza del viag-
gio, utili a ricordare45 l’esperienza vissuta per una
eventuale rielaborazione successiva.

42 In diversi passaggi della traduzione di G. Maver, Un poeta ro-
mantico cecoslovacco, Karel Hynek Macha, Roma 1925, pp. 29
sono presenti dei punti di domanda. Viene riportata in nota una
traduzione più verosimile.

43 Anche in questo passaggio sono state apportate modifiche al-
la traduzione di Maver che recita: “Tre colonne nella chiesa.
Bassorilievi. Sguardo fra due colonne all’interno”.

44 K.H. Mácha, “Deník na cestě do Itálie”, Literární zápisníky, op.
cit., p. 271; “24. Uscimmo alle cinque. [. . . ] Viaggiammo in car-
rozza. Giunti a Mestre. In barca. Vedemmo per la prima volta
Venezia. Acqua salata. Gli italiani hanno imbrogliato. Entrammo
a Venezia. Andammo per la città. Anzitutto la piazza San Marco.
Oh Venezia, Venezia! Ponte di Rialto. Una processione. L’italiano
si attaccò a noi. Camera. Il pranzo costò 56 soldi (Kreutzer). Can-
to italiano. L’osteria. Treporti. Andammo in questura. La chiesa
di San Marco. Campanilla. I cavalli di Lisippo. 3 colonne. Nel-
la chiesa rilievi. Veduta tra due colonne sul porto. Palazzo ducale.
Statua. Otello. Scale. In alto due statue. Il ponte. Le prigioni.
Potenti inferriate: doppie triple e più ancora. A sinistra l’ingresso
della chiesa di San Marco. Il pavimento della chiesa. La finestra
rotonda. Il giardino di Napoleone. Barche sul mare. Vendita di li-
bri. Frutta. Lustrascarpe. Piazza San Marco per la notte. Cena.
Moravi. Albergo. Suonano il clarinetto. Declamazioni. Ci facem-
mo condurre per le vie. I monaci”, G. Maver, Un poeta, op. cit., pp.
29-30.

45 K.H. Mácha, Literární zápisníky, op. cit., p. 465.

Il riferimento diretto all’opera di Lord Byron Ode
on Venice (1829)46 è comunque evidente a par-
tire dall’incipit “Oh Venezia, Venezia”, che ricor-
re pressoché identico anche nel romanzo máchiano
Gli zingari. La poesia Ode on Venice fu scritta
da Byron nel 1816 e pubblicata nel 1829; Mácha
sicuramente la conosceva, più probabilmente gra-
zie ad alcune traduzioni tedesche del poeta inglese,
susseguitesi nel corso degli anni ‘20 e ‘30 dell’Ot-
tocento47. Anche Byron aveva sviluppato uno spe-
ciale sense of place nei confronti di Venezia, cit-
tà che il poeta amava fin dall’infanzia, e che defini-
va “a fairy city of the heart”48. Nelle sue poesie49

egli omaggiava la città lagunare, “the mask of Ita-
ly”50 che essa rappresentava, e che ora vedeva ir-
reparabilmente in decadenza. Byron rappresenta-
va per Mácha un modello per quanto riguarda la
poetica (in particolare la poesia lirico-epica) e un
animo affine anche in relazione alla visione stessa
del mondo. Mácha veniva direttamente associato
al poeta inglese dai suoi stessi amici51 e dai critici
a lui contemporanei52. Il viaggio compiuto a Ve-
nezia rappresentava un omaggio al poeta inglese53,
ma a differenza di quanto accade in Byron, il fasci-
no della città lagunare nell’opera máchiana non è
direttamente tangibile. Il testo in cui viene descritta
più direttamente dal poeta ceco è il suo Diario dal
viaggio in Italia. Questo taccuino non era stato
rielaborato per la pubblicazione e per questo moti-
vo la sua analisi può risultare particolarmente inte-

46 “Oh Venice! Venice! when thy marble walls. . . ”, G.G. Byron,
“Venice. An ode”, Idem, The complete poetical works, IV, a cura
di J.J. McGann, Oxford 1980, op. cit., p. 201.

47 B. Mánek, “Byron and Nineteenth-Century Czech Society and Li-
terature”, Byron. East and West, a cura di M. Procházka, Praha
2000, p. 194, nota 33.

48 G.G. Byron, “Childe Harold’s Pilgrimage”, op. cit., p. 130.
49 Riferimenti alla città lagunare sono presenti anche nella poesia del

1816 Venice. A fragment, nel poema Beppo. A Venetian Story
del 1818 e nel quarto canto del Childe Harold (I-XIX) pubblicato
nello stesso anno.

50 G.G. Byron, “Childe Harold’s Pilgrimage”, op. cit., p. 125.
51 Mácha stesso aveva citato un breve passaggio da una lettera scrit-

tagli dall’amico Eduard Hindl: “Proč jste řekl, že jste Vulkánem,
proč ne Byron?” [Perché avete detto di essere un Vulcano, perché
non un Byron?], K.H. Mácha, Literární zápisníky, op. cit., p. 325.

52 J.K. Chmelenský, “Literatura česká z roku 1836”, Časopis čes-
kého muzea, 1836, X, pp. 370-385; P. Vašák, Literární pouť
Karla Hynka Máchy, Praha 1981, p. 70.

53 J. Vlček, Dějiny, op. cit., p. 163.
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ressante. Nel testo infatti sembra emergere il lato
inconscio del poeta, che ha fatto in questo conte-
sto uso di una scrittura quasi automatica, sponta-
nea, non influenzata dallo stile o dalla retorica. An-
che per questo motivo le brevi descrizioni máchia-
ne della città sono state difficili da decifrare e han-
no indotto in errore i commentatori che hanno nel
corso degli anni pubblicato il diario54. Durante il
secondo e ultimo giorno di permanenza nella città
lagunare, per esempio, Mácha annotò di aver com-
prato, prima della partenza in traghetto per Trieste,
dei non ben definiti “manzony”55. Secondo i primi
critici cechi (Albert Pražák e Jan Thon in primis, in
Italia Giovanni Maver)56 si trattava di alcuni scrit-
ti di Alessandro Manzoni, cosa alquanto improba-
bile, visto che Mácha (a differenza del suo compa-
gno di viaggio Strobach) non conosceva l’italiano
così bene da poter leggere in lingua. I campi della
Venezia dell’epoca di Mácha erano ricchi dei pro-
fumi e rumori del mercato, e, più che libri, i “man-
zony” che Mácha e Strobach comprarono in piaz-
za erano forse degli spiedini di carne grigliata al-
l’aglio. A quest’ipotesi, sicuramente più plausibile,
sono gradualmente giunti Karel Janský, F.X. Šalda
e Růžena Grebeníčková57.

Nei suoi viaggi Mácha osservava ogni dettaglio
dei luoghi visitati e delle persone incontrate; proprio
grazie alla sua acuta sensibilità riusciva a cogliere i
vari aspetti di ciò che per lui era “altro”, così da tra-
sporlo in poesia. L’influenza del paesaggio laguna-
re non è tuttavia evidente in Mácha come nel caso
di Byron: riferimenti alla città lagunare sono celati
all’interno dei testi.

54 Edito integralmente per la prima volta da Jan Thon nel 1910, il
diario di viaggio máchiano era stato stampato in parte e con al-
cune correzioni dall’amico Karel Sabina nel 1845. Nel 1929 venne
poi ripubblicato da František Krčma, ma la versione maggiormente
commentata è quella curata da Karel Janský nel 1972.

55 K.H. Mácha, “Deník”, op. cit., p. 272.
56 Si vedano a questo proposito: A. Pražák, Karel Hynek Mácha,

Praha 1936, p. 28; J. Thon, “Na okraj Máchovy italské cesty”, Ka-
rel Hynek Mácha. Osobnost, dílo, ohlas, a cura di A. Novák,
Praha 1937, p. 167; G. Maver, Un poeta, op. cit., p. 30, nota 2.

57 Nel dettaglio si vedano le note al Diario del viaggio in Italia cu-
rate da K. Janský in K.H. Mácha, Literární zápisníky, op. cit., p.
474, e gli scritti F.X. Šalda, “Z nové literatury máchovské”, Idem, Z
období zápisníku II, Praha 1987, p. 113; R. Grebeníčková, “Ce-
sta pěšky na jih”, Slovo a smysl, 2010, XIII, 7, disponibile al sito
<http://slovoasmysl.ff.cuni.cz/node/340>.

Tra le poche menzioni dirette di Venezia conte-
nute nell’opera máchiana (nei fatti l’unica all’infuori
del Diario del viaggio in Italia) si trova il quat-
tordicesimo capitolo degli Zingari58. Come spes-
so accade nelle opere byroniane e máchiane, non-
ché romantiche in generale, i protagonisti sono due
reietti della società, due zingari (uno vecchio, Gia-
como, e l’altro giovane) dal passato misterioso i
quali, dopo lunghi pellegrinaggi, fanno tappa in un
piccolo villaggio boemo. In questa prosa è di grande
importanza il tema del viaggio come ricerca (tipico
peraltro di tutto il romanticismo): entrambi gli zin-
gari, infatti, ritroveranno dopo lungo tempo il loro
passato e vi faranno i conti59.

Nel quattordicesimo capitolo la città lagunare
viene ritratta come sfondo delle vicende dello zin-
garo Giacomo, attraverso un flashback che ne svela
il passato fino a quel momento nascosto al lettore.
La città è qui più che mai protagonista e i nomi dei
luoghi si ripetono come una litania. La narrazione
assume un ritmo incalzante e frammentato, eviden-
ziato anche dall’uso della punteggiatura che tende
a segmentare il testo:

O Venecia! Venecia! dobrou noc! – Temná noc, chladná noc
mě obklíčila teď v pustém lese, domovu mém. – Lodičko má!
kolíbáš-li se ještě na vlnách při Ponte Rialto, či jít snad rozko-
tána se rozplýváš v jednotlivých prknách, ven –– ven – v daleké
moře –? Samoten teď sedím při dohořívajícím ohni, dopisuje
tento strastiplný list; kolem mne spí druhové moji, nade mnou
tuhnou hvězdy ubledlé. Všecko spí; – tichoť dalekým lesem, já
jen nespím, já a paměť má a pomsty žádost horoucí. – Kdy usne
paměť má? – Kdy uhasne moje žádost pomsty? –60

58 Non ci occuperemo qui della questione sollevata in particolare da P.
Vašák (Metody určování autorství, Praha 1980, p. 187) e da R.
Grebeníčková (“Jak vznikal Máj”, op. cit., p. 180) sull’attribuzione
del quattordicesimo capitolo a Karel Sabina, che avrebbe sostituito
l’originale máchiano con un testo proprio. Si vedano a proposito J.
Wágner, Karel Hynek Mácha v dějišti svých Cikánů, Česká lípa
1996, pp. 73-78 e M. Charypar, Máchovské interpretace, op. cit.,
pp. 158-159.

59 Nella trama del romanzo infatti il giovane zingaro comprenderà le
vicende della propria famiglia e le proprie origini; il vecchio, nato
a Mestre e cresciuto a Venezia, invece, incontrerà nuovamente il
suo amore di gioventù, che a suo tempo gli era stato portato via dal
conte Valdemar, signore del villaggio e, come si scoprirà nel corso
del romanzo, padre del giovane zingaro. Il viaggio è quindi fonte di
conoscenza, ma anche destino ineluttabile dei protagonisti, in par-
ticolare del giovane zingaro, che non rimarrà nel villaggio natale,
ma alla fine del romanzo preferirà ritornare a essere nomade.

60 Riportiamo la punteggiatura come nell’originale ceco secondo la
versione originale K.H. Mácha, “Cikáni”, op. cit., p. 268; “O Ve-
nezia! Venezia! Buonanotte! – Una notte tenebrosa, fredda mi cir-
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Riappare l’esclamazione “O Venezia! Venezia!”
presente, come accennato in precedenza, anche nel
Diario del viaggio in Italia; è l’estrema invoca-
zione dello zingaro alla città natale, alla quale au-
gura un’ultima buonanotte61 prima di essere giusti-
ziato in terra straniera per aver assassinato il rivale
che tempo prima gli aveva sottratto la donna ama-
ta portandola con sé in Boemia. Ancora una volta i
temi dell’amore ingannato e del luogo della memo-
ria (Venezia perduta) si intrecciano con l’amarezza
dell’addio alla patria e, non ultimo, alla vita stessa.
La patria perduta da Giacomo, il quale lascia la na-
tia Venezia alla ricerca di vendetta nei confronti del
rivale in amore, nonché le vicende del giovane zin-
garo che, conosciuta la verità sul proprio passato,
sceglie di rifiutare l’eredità che gli spetta, ritornando
di fatto a essere nomade e scappando dalla propria
terra natia appena ritrovata, si ricollegano all’ideale
di patria impossibile da raggiungere al quale Má-
cha si ispirava62. Il poeta infatti percepiva la fase di
stagnazione della terra ceca, in quegli anni ancora
provincia dell’Impero austriaco e lontana dall’indi-
pendenza linguistica e politica; tuttavia, a differen-
za dei suoi contemporanei che traevano ispirazione
dalle allegre canzoni popolari per comporre poesie
pedagogiche e patriottiche, Mácha si ispirò alla Ve-
nezia decadente, che egli associava probabilmente
ai castelli della Boemia più volte visitati.

Negli Zingari Venezia è evocata nei suoi luo-
ghi più famosi (il ponte di Rialto, il Canal grande,
il Ponte dei sospiri, i Giardini di Napoleone), che

conda ora nel bosco abbandonato, che è la mia casa. – Mia piccola
gondola! Ancora ti dondoli sulle onde vicino al Ponte Rialto, op-
pure galleggi smembrata in assi, lontano – lontano – sul mare –?
Solitario, ora siedo accanto a un fuoco che si estingue e finisco di
scrivere questa lettera dolorosa; intorno a me i miei compagni dor-
mono, su di me le pallide stelle rabbrividiscono. Tutto dorme; nel
silenzio d’un bosco lontano, solo io non dormo, io e le mie memorie,
io ed il mio bruciante desiderio di vendetta. – Quando si assopirà
la mia memoria? – Quando si spegnerà la mia sete di vendetta?”,
K.H. Mácha, “Gli zingari”, op. cit., p. 117.

61 Sul significato che Mácha associa all’espressione “buonanotte”
anche in altri contesti si vedano per esempio a proposito della pro-
sa máchiana Křivoklad K. Sabina, “Upomínka na K.H. Máchu”,
Karel Hynek Mácha ve vzpomínkách současníků, a cura di K.
Janský, Praha 1959, p. 114, e in relazione al primo canto del Chil-
de Harold byroniano e alla poesia “Budoucí vlasť” [La patria che
verrà] M. Procházka, “Childe Haroldovo Dobrou noc a Budoucí
vlast”, Česká literatura, 1932, XXX, 4, pp. 289-302.

62 M. Charypar, Máchovské interpretace, op. cit., pp. 11-12.

il protagonista aveva attraversato in gioventù co-
me gondoliere, e ai quali ripensa per l’ultima vol-
ta. La città sembra rispecchiare le emozioni di Gia-
como, il quale la percorre freneticamente in cerca
dell’amata: trovandosi in uno stato di grande agi-
tazione emotiva egli la descrive come oscura, ter-
rificante. Il canale d’Orfana, per esempio, è esso
stesso strašný [spaventoso], così come lo vede il
protagonista:

Já jsem odběhl; ve mně pálal strašlivý plamen nejžhavější žar-
livosti. Noc jsem strávil v strašném kanálu ďOrfana; bylo to na
hrobě nešťastného otce. Ráno jsem opět byl pod Ponte Rialto.
Ona nepřišla; myslil jsem, že se hněvá. Odpoledne jsem zůstal
pod Ponte Rialto. Ona nepřišla. Byl večer. Déle jsem nemohl
vydržeti, běžel jsem do bytu jejího. Táži se po ní. Ráno časně
odešla a nevrátila se posud. Běžím do hospody cizince. Ráno
odploul s nějakou ženštinou do Tržiště, a žádný nevěděl, odkud
jest. Já byl zničen63.

Come ha fatto notare R. Grebeníčková, il quat-
tordicesimo capitolo degli Zingari non era però l’u-
nico a fare riferimento alla città lagunare. Indizi
dell’influsso di Venezia sull’opera máchiana sono
presenti anche in Maggio, seppure in modo me-
no manifesto. Unico scritto del poeta pubblicato
mentre egli era ancora in vita, nel 183664, Maggio
è un poema in quattro canti con due intermezzi65,
e rappresenta il primo tentativo di trasporre il mo-
dello della poesia “lirico-epica” byroniana nel pro-
prio contesto culturale. Il Maggio è infatti il primo
esempio di poesia romantica in lingua ceca e, come
accennato, darà inizio a una nuova fase della poesia

63 K.H. Mácha, “Cikáni”, op. cit., p. 267; “Corsi via; in me ardeva la
spaventosa fiamma della gelosia più accesa. Passai la notte nel ter-
ribile canale d’Orfana; era la tomba d’un padre infelice. La mattina
ero di nuovo sotto il Ponte di Rialto. Non era venuta; pensai che
fosse in collera. Il pomeriggio rimasi sotto il Ponte di Rialto. Non
venne. Era sera. Non potei resistere più a lungo e corsi a casa sua.
Chiesi di lei. Era uscita di mattina presto e non era ancora torna-
ta. Corsi all’albergo dello straniero. Quella mattina aveva preso un
battello per Trieste, insieme ad una donna della quale nessuno co-
nosceva la provenienza. Ero distrutto”, K.H. Mácha, “Gli zingari”,
op. cit., p. 116.

64 Non su rivista come era avvenuto con altre poesie ma in volume.
65 Componimenti che spezzano la narrazione. Il primo si trova tra il

secondo e il terzo canto (l’esecuzione del protagonista), e rappre-
senta una sorta di danza degli spiriti e di elementi naturali (la luna,
il vento, la nebbia, i fiori, gli animali sono dotati in questo passag-
gio di vere e proprie voci) che si alternano nella preparazione di una
metaforica cerimonia funebre di Vilém. Il secondo intermezzo se-
gue il terzo canto e si potrebbe definire come una sorta di lamento
per la morte del bandito.
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nelle terre boeme, dopo un lungo processo di inter-
pretazione e rielaborazione della poetica máchiana
che attraverserà tutta la prima metà dell’Ottocento.
La trama non è complicata, caratteristica anche dei
poemi byroniani (The Prisoner of Chillon e Pari-
sina per esempio, ai quali Mácha si era ispirato)66:
anche se il protagonista è un fuorilegge giustizia-
to per parricidio, il vero centro della narrazione è la
natura, che Mácha intendeva celebrare con la sua
opera67.

Il Maggio, fin troppo innovativo per il suo con-
testo68, fu pesantemente criticato e rifiutato dalla
critica dell’epoca, a partire dalla famosa recensione
di Jan Slavomír Tomíček69, il quale definì il poema
“spazzatura” e il poeta “un miserabile strapazza-
rime”70. Mácha restò apparentemente indifferente
ai commenti del critico ceco71. Molte altre reazio-
ni negative si susseguirono poi nel corso degli an-
ni Trenta, anche dopo la morte del poeta, avvenuta
nel novembre del 1836, a sette mesi dalla pubbli-
cazione dell’opera. A differenza del contesto con-
temporaneo tedesco per esempio, dove il Maggio
aveva visto le prime traduzioni nel 183672 e il ge-
nio di Mácha era stato immediatamente riconos-

66 A. Novák, “Karel Hynek Mácha”, Čeští spisovatelé XIX. století,
a cura di J. Vlček, Praha 1907, p. XXX.

67 K.H. Mácha, “Výklad Máje”, Idem, Básně a dramatické zlomky,
a cura di K. Janský, Praha 1959, op. cit., p. 53.

68 A. Pražák, Karel Hynek Mácha, Praha 1936, p. 185.
69 Risalente all’anno stesso della pubblicazione.
70 “jeho báseň jest škvára, která z vymřelé sopky vyhozena mezi kvě-

tiny padla. Ve květinách můžeme míti a máme zalíbení, nikoli ale v
chladném mrtvém meteoru, který z rozervaných útrob vyvržen byl.
V tomto nenalézáme nic krásného, oživujícího, nic básnického [. . . ]
Básník ale liboval si v kontrastech, na svém místě nejsoucích, on
raději povrhnul důstojným jménem básníka a snížil se k bídnému
rymotepci” [La sua poesia è spazzatura che, rigettata da un vul-
cano spento, è caduta tra i fiori. I fiori ci possono anche aggradare
e ci aggradano, ma non una meteora fredda e morta, a sua volta
estratta da viscere lacerate. In tutto ciò non vi è nulla di bello, di
vivace, nulla di poetico [. . . ] Il poeta sì è crogiolato nei contrasti
fuori contesto, ha preferito rinunciare a un degno nome di poeta
abbassandosi al livello di un miserabile strapazzarime], J.S. To-
míček, “Československá literatura”, Česká včela, 1836, III, 22,
pp. 181-182.

71 “a já – ani jsem se nezasmál, ani nerozhněval, četl jsem to všecko,
jako by mně neznámý byl mně neznamou napsal i posuzoval bá-
seň” [ed io – nemmeno ho riso, non mi sono arrabbiato, ho letto
tutto come se uno sconosciuto scrivesse e giudicasse una poesia
sconosciuta], K.H. Mácha, Literární zápisníky, op. cit., p. 235.

72 D. Tureček, V. Faktorová, KHM 1810 – 2010. Dvě století české
kultury s Máchou, Praha 2010, p. 128.

ciuto73, gli scrittori e critici contemporanei Josef
Chmelenský74 e František Čelakovský75 sofferma-
rono maggiormente la propria attenzione sui per-
sonaggi principali del Maggio, considerati inadat-
ti alla poesia ceca. Mácha venne inoltre accusa-
to di guardare troppo al modello straniero romanti-
co e fu associato negativamente a Byron. La poe-
sia dell’autore inglese, e di conseguenza il Maggio
máchiano, contrastavano infatti con l’ideale di una
letteratura “positiva” che andasse a costituire le ba-
si per la nascente nazione ceca. Le ultime rifles-
sioni di un protagonista reietto e lacerato che viene
giustiziato sulla ruota non rappresentano il modello
di letteratura che possa instillare ammirazione per
la patria e che inciti a lottare per essa. Inoltre il
modello di Byron in sé, sia dal punto di vista del-
la poetica che della biografia76, era ritenuto inadat-
to al contesto ceco in quanto straniero e sintomo
inequivocabile della malattia romantica dell’Euro-
pa occidentale (che in quel periodo veniva chiamata
Zesrissenheit, Weltschmerz, malinconia, spleen,

73 Si veda per esempio l’articolo di S. Kapper (il quale si occuperà an-
che delle traduzioni di Mácha dal ceco), “Karel Hynek Mácha und
die neuböhmische Literatur”, Sonntagsblätter für heimatliche
Interessen, 1842, I, 18, pp. 313-314.

74 “Jeho Máj – aspoň mne – příliš urází; neboť od oběšence a anjela
tak nepoeticky padlého s nechutí oči obracím. [. . . ] A pak, co nám
do Byrona?” [Il suo Maggio – almeno per quanto mi riguarda –
offende troppo; in quanto da un impiccato e da un angelo caduto
così poco poeticamente distolgo gli occhi con disgusto. [. . . ] E poi,
che ce ne facciamo noi di Byron?], J.K. Chmelenský, “Literatura
česká”, op. cit., pp. 71-72.

75 In una lettera del 13 maggio 1836 scrisse proprio a Chmelenský:
“Mně se všecko zdá, že máj letošní mstí se na nás, že tak šibenič-
nicky bylo o něm zpíváno. Nešťastný básník i s celou svou roman-
tikou! Kozla nám po ní, ježto ovoce a tudy i víno – blaho básníků –,
jak slyším, na všecky strany pomrzlo. A také okurky – jsou všecky
ty tam! [. . . ] To jsou ty plody hrozného byronismu” [A me sem-
bra che il mese di maggio si stia vendicando nei nostri confronti,
che ultimamente di esso si è cantato come di un mese da patibolo.
Poeta infelice, con tutto il suo romanticismo! Se lo prenda il dia-
volo. Quella frutta e qui pure il vino – gioia dei poeti – come sento
dire, si sono ovunque congelati. E anche i cetrioli – sono tutti spa-
riti! [. . . ] Questi sono i frutti dell’orribile byronismo”], Literární
pouť, op. cit., pp. 36-37.

76 “Lord Byron jest nejsubjektivnější básník, jehož znám, a již tím se
za vzor nehodí. [. . . ] čtenář jest často na rozpacích, má-li ji posmě-
chem či zoufalstvím nazývati. Jen jeho květoucí, ano až oslepující
sloh, jeho obrazy, k nimiž z celého světa barvy vypůjčuje, a obraz-
nost ze všech nejživější čtenáře bezděky uchopuje” [Lord Byron è
il poeta più soggettivo che io conosca, e per questo non è adatto
a essere un modello. [. . . ] il lettore si trova spesso in imbarazzo,
non sa se lo deve chiamare scherno o disperazione], J. Chmelenský,
“Literatura česká”, op. cit., p. 71.
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rozervanectví)77.
L’intento máchiano, nella fase di stesura del poe-

ma, era quello di “lodare la natura” nella sua rina-
scita, all’inizio del “maggio odoroso”, “tempo d’a-
more”; la natura è in effetti descritta all’interno del
poema in modo tale da esserne parte indissolubi-
le. Nel Maggio si rispecchiano tutte le impressioni
che Mácha aveva rilevato dalle proprie esperienze di
vita e quindi anche dai propri viaggi: il poeta river-
sò qui tutte le sue frustrazioni, le sue aspirazioni e
delusioni78. Sembra non essere del tutto vero infat-
ti79, che il viaggio in Italia non avesse portato ispi-
razioni significative nell’intera opera máchiana ol-
tre che negli Zingari. I riferimenti sono comunque
presenti, forse più inconsci che evidenti, soprattut-
to per quanto riguarda la descrizione dei colori del
paesaggio nel Maggio80. In generale, nell’opera di
Mácha vengono molto spesso descritti e “dipinti su
versi” le fasi della giornata, il dinamismo degli ele-
menti naturali, delle attività umane: l’alba e il tra-
monto, l’arrivo di un temporale e il suo estinguersi,
il riflesso di una vela bianca in movimento sull’ac-
qua, l’ultimo sguardo alla terra natia di un pellegri-
no in partenza. La suggestione dei colori costrui-
ta su contrasti e ossimori (il bianco del vestito di
Jarmila e il blu scuro delle acque, il rosso del sole
nascente e il paesaggio ancora in ombra, l’imma-
gine ricorrente di “ombre bianche”), unita al ver-
so musicale, creava quella magica krajinomalba
[pittura paesaggistica]81 tipica della lirica máchia-
na82. R. Grebeníčková per prima ha segnalato che
l’immagine di non specificate città bianche rifles-
se sull’acqua sarebbe stata originata prima di tutto
dalle letture di Byron83, poi sulle sponde veneziane,

77 M. Procházka, “Byron”, op. cit., pp. 288-289.
78 Il Maggio è infatti per Mácha l’opera più “soggettiva” (R. Welleck,

“Karel Hynek Mácha a anglická literatura”, Torzo, op. cit., p. 395),
la più personale, nella quale il poeta è direttamente coinvolto e in cui
egli stesso come personaggio entra direttamente in scena.

79 Per quanto riguarda la critica sul Diario di Mácha si veda R.
Grebeníčková, “Jak vznikal Máj”, op. cit., pp. 182-183.

80 J. Wágner, Karel Hynek Mácha, op. cit., p. 71.
81 Z. Hrbata, M. Procházka, Romantismus a romantismy, Praha

2005, p. 61.
82 Sull’utilizzo dei colori e sulla struttura linguistica della lirica má-

chiana (ordine delle parole, sintassi, punteggiatura e così via),
anche nel contesto di altre opere del poeta ceco, si veda J.
Mukařovský, “Genetika smyslu”, op. cit., pp. 51-68.

83 R. Grebeníčková, “Jak vznikal Máj”, op. cit., p. 188.

e proseguita a Trieste. Questa visione non era con-
cepita dal poeta semplicemente come effetto ottico,
ma come idea che tali città siano in quell’acqua ve-
ramente destinate ad “annegare”84. Oltre a Vene-
zia, anche Trieste deve dunque avere colpito profon-
damente la fantasia del poeta che, giuntovi dal ma-
re, avrà sicuramente avuto occasione di osservare
i suoi bianchi edifici di marmo chinarsi sull’acqua.
L’immagine máchiana del mare è simile a quella che
si può ritrovare nelle poesie di Byron, le quali forse
riemergono dalla memoria letteraria del poeta ce-
co al momento della scrittura del diario di viaggio.
Nel Deník si leggono infatti annotazioni su Trie-
ste e riferimenti al mercato presente sulla piazza85,
in particolare a pesci e granchi lì in vendita86. Se-
condo R. Grebeníčková87 quest’immagine sarebbe
ancora una volta affine alla Ode on Venice di Byron
(nella quale gli abitanti di Venezia sono metaforica-
mente visti come granchi nel loro incedere con fa-
tica per le calli della città)88 e come sineddoche del
mare stesso.

La Venezia dei primi decenni dell’Ottocento ave-
va visto la fine della Repubblica e l’instaurazione
del dominio napoleonico prima e austriaco poi, che
hanno portato alla città lagunare a una depressione
economica notevole89. Molti dei suoi edifici erano

84 J. Wágner, Karel Hynek Mácha, op. cit., p. 72.
85 Immagini del mercato ricorrono spesso anche negli Zingari, quan-

do Giacomo attraversa la città in preda alla gelosia (K.H. Mácha,
“Gli zingari”, op. cit., pp. 116-117) e nel Diario del viaggio in
Italia, a proposito di Piazza San Marco (K.H. Mácha, “Deník”,
op. cit., pp. 271-272).

86 “Tržiště na obzoru pohoří. [. . . ] Podivné ryby. [. . . ] pucovali ryby.
Raky” [Mercato (o Trieste) sullo sfondo di una catena montuosa.
[. . . ] Strani pesci. [. . . ] curavano i pesci. Granchi], K.H. Mácha
“Deník”, op. cit., p. 272.

87 R. Grebeníčková, “Jak vznikal Máj”, op. cit., p. 188.
88 “And yet they only murmur in their sleep. / In contrast with their

fathers—as the slime, / The dull green ooze of the receding deep, /
Is with the dashing of the spring-tide foam, / That drives the sailor
shipless to his home, / Are they to those that were; and thus they
creep, / Crouching and crab-like, through their sapping streets”,
G.G. Byron, “Venice. An ode”, op. cit., p. 201.

89 Il mito della Venezia come meta del Grand Tour e potenza inter-
nazionale era in declino non tanto dal trattato di Campoformio,
quanto piuttosto a partire dal dominio napoleonico negli anni 1806-
1814, quando la città venne “saccheggiata con metodo” (F.C. La-
ne, Storia di Venezia, Torino 2015, p. 507) e risentì del cam-
biamento del sistema politico (G. Romanelli, “Venezia nell’Otto-
cento”, Storia di Venezia, 3, a cura di M. Isnenghi, S. Woolf,
Roma 2002, p. 933). Nemmeno in seguito alla restaurazione la
città riguadagnò lo splendore della Repubblica, in quanto lo svi-
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per lo più in decadenza90. La città lagunare quindi
colpiva sicuramente la fantasia dei poeti per il suo
profilo di “bellezza mummificata di una città mor-
ta”91: si trattava di quel terribile fascino dell’insal-
vabile, di una città destinata inevitabilmente a es-
sere inghiottita dalle acque e tuttavia ancora bella,
nonostante il fatto che “her palaces are crumbling
to the shore”92.

L’immagine di una Venezia in decadenza è insi-
to anche nel Maggio, dove compare nel terzo e nel
quarto canto:

Daleko zanesl věk onen časů vztek,
dalekoť jeho sen, umrlý jeho stín,
obraz co bílých měst u vody stopen klín,
takť jako zemřelých myšlenka poslední,
tak jako jméno jich, pradávných bojů hluk,
dávná severní zář, vyhaslé světlo s ní
zbortěné harfy tón, ztrhané strůny zvuk,
zašlého věku děj, umřelé hvězdy svit,
zašlé bludice pouť, mrtvé milenky cit,
zapomenutý hrob, věčnosti skleslý byt
vyhasla ohně kouř, slitého zvonu hlas,
to jestiť zemřelých krásný dětinský čas93.

È la descrizione dei sogni d’infanzia del protago-
nista, ormai svaniti, così come svanita era a suo
tempo la gloria di Venezia. L’immagine pittorica
delle città bianche sull’orlo del mare, quasi inabis-
sate, è stata quindi probabilmente ispirata da Vene-
zia (e Trieste), nella sua bellezza fatiscente. Pro-
prio il fatto che questa stessa similitudine si ripeta
nell’ultimo canto, unito alla collocazione particola-
re del verso, immediatamente precedente alla se-
quenza di ossimori, come a voler “preparare il let-
tore”94, fa comprendere quanto profondamente Ve-
nezia avesse davvero colpito il poeta. La metafora

luppo maggiore nel corso degli anni Trenta dell’Ottocento si verifi-
cò principalmente sulla terra ferma (Venezia suddita, a cura di D.
Gottardi, Venezia 1999, p. 36.).

90 Ivi, p. 35.
91 “[symbolem] mumifikované krásy mrtvého města”, R. Grebeníč-

ková, “Jak vznikal Máj”, op. cit., p. 188.
92 G.G. Byron, “Childe Harold’s Pilgrimage”, op. cit., p. 125.
93 “Un’età che la furia del tempo gli ha sottratto, / è un sogno lon-

tanissimo, sbiadito come un’ombra, / come un riflesso di bianche
città sommerse, / come l’ultimo pensiero dei defunti, e il loro nome,
/ ancestrale fragore di battaglie, / antica aurora boreale, bagliore
estinto, / suono d’arpa spezzata, di corda rotta, / storia dei tem-
pi andati, luce di stella spenta, / sperso pianeta errante, amore di
defunta amata, / dimenticata tomba, ruderi dell’eterno, / fumo di
fuoco spento, liquido tocco di campana, / ecco la bella infanzia dei
morti”, K.H. Mácha, Maggio, op. cit., pp. 88-89.

94 J. Mukařovský, Máchův Máj, op. cit., p. 81.

stessa dell’annegamento ricorre spesso nel Mag-
gio, certo non legata solamente alla città laguna-
re, ma sicuramente a essa correlata. L’acqua, spes-
so accostata all’idea di grembo, riflette e inghiotte
città, ombre, colline, stormi di uccelli, che sembra-
no, riflettendosi sulla superficie oscura dell’acqua,
stopiti se [annegare], unirsi a essa:

Loďky i bílé v břehu dvory –
věž – město – bílých ptáků rod –
pahorky v kolo – temné hory –
vše stopeno v lůno vod,
jak v zrcadle se zhlíží95.

Il ripetersi quasi ossessivo di simili proiezioni
mentali del paesaggio reca in sé la paura dell’an-
negamento, che a sua volta si applica anche ai sen-
timenti umani: “il cuore annegò nelle proprie sen-
sazioni”96. Ricorrente è inoltre l’aggettivo “pro-
fondo”97, idea che ancora una volta rimanda all’ac-
qua del mare (o del lago nel caso specifico). L’ag-
gettivo hluboký [profondo] è infatti accostato nel
Maggio a sostantivi come žal [dolore], cit [senti-
mento], smutek [tristezza], vzdech [sospiro], insi-
eme all’avverbio hluboce [profondamente], associ-
ato a vzdechne [sospira], noc [notte]. Allo stesso
modo l’avverbio hluboko [profondamente], in due
versi che si ripetono a loro volta all’interno del po-
ema98, è collegato all’aggettivo stopen [annegato],
in un caso seguito al verso successivo dal compa-
rativo hlouběji [più profondamente]. In generale, il
concetto spaziale di verticalità99, assieme al con-
trasto luce-oscurità, è presente in gran parte delle
opere di Mácha100. Nel Maggio l’idea si ricollegava
direttamente anche alla morfologia del paesaggio
che ha ispirato l’intera opera: si tratta della zona

95 “Le barche e i casali bianchi sulla riva – / la torre – il borgo –
quegli uccelli bianchi – / i poggi intorno – i monti scuri – / tutto
s’immerge nel grembo delle acque, / come immagine riflessa in uno
specchio”, K.H. Mácha, Maggio, op. cit., pp. 82-83.

96 “Srdce se v citech potopilo”, Ivi, pp. 50-51.
97 K. Hausenblas, “Zobrazení”, op. cit., pp. 89-90.
98 K.H. Mácha, Maggio, op. cit., pp. 44, 80.
99 Si veda a proposito lo studio di M. Exner “Mácha mezi sentimenta-

lismem a biedermeierem”, Mácha redivivus, a cura di A. Haman,
R. Kopáč, Praha 2010, pp. 368-411.

100 Emblematici sono i componimenti “Vzor krásy” [Modello di bel-
lezza, 1832] e “Temná noci!” [Notte oscura! 1834], K.H. Mácha,
Básně, op. cit., pp. 120 e 201.
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non lontana dalla cittadina di Doksy101, situata tra
le colline della zona chiamata Ralská pahorkatina
al nord di Praga.

In conclusione dunque l’immagine della Venezia
in decadenza si riflette nell’opera máchiana in mo-
do latente tra i versi del Maggio e lascia traspa-
rire quanto in realtà la città abbia colpito il poeta,
al di là dei riferimenti ovvi contenuti nel quattor-
dicesimo capitolo degli Zingari. La visione dello
spazio fisico veneziano che Mácha ha portato nella
sua poesia sembra essere dunque del tutto peculia-
re rispetto al contesto ceco, considerate le influenze
europee degli Zingari e del Maggio. Oltre ai testi
di Byron, Mácha aveva infatti acquisito e trasferi-
to nel proprio contesto culturale le tendenze del ro-
manticismo occidentale. Egli aveva compreso pri-
ma dei suoi contemporanei, e in modo più profon-
do l’importanza e la necessità per la letteratura ce-
ca di non chiudersi nella poesia ispirata al folklore
delle campagne, ma di fare propri i modelli “stra-
nieri”. Jan Kollár sosteneva che la poesia roman-
tica (e quella byroniana in particolare) aveva portato
a un’eccessiva citlivost [sensibilità], se non ad-
dirittura una zcitlivělost [impressionabilità]102 nel
contesto della poesia della rinascita nazionale ceca,

101 Sul paesaggio di Doksy come ambientazione del Maggio si veda
J. Panáček, J. Wágner, Karel Hynek Mácha v kraji svého Máje,
Praha 1990 e R. Grebeníčková, “Jak vzníkal Máj”, op. cit., p. 201.
Si noti che il toponimo stesso del lago è stato cambiato dal neutro
“Velký Dokeský rybník” [Grande stagno di Doksy] in “Máchovo
jezero” [Lago di Mácha], G. Fišarová, “Doksy a Máchovo jeze-
ro”, Sborník učitelských prací z kurzů Univerzitních extenzí v
České Lípě, Praha 2004, p. 17.

102 J. Kollár, O literární vzájemnosti mezi rozličnými kmeny a ná-
řečími slovanského národu, traduzione di J.S. Tyl, Praha 1853,
p. 43.

e per questo non doveva essere imitata. Ma nel caso
di Mácha fu proprio il dono della sensibilità a per-
mettere al poeta di fare proprie le immagini tratte
dal viaggio veneziano, i tramonti rosati sulle Do-
lomiti, il riflesso delle bianche sponde sulla laguna,
di confrontarle con il paesaggio della terra natia
e rielaborare impressioni e sensazioni in poesia. Il
“continuum [. . . ] di stratificazione, memorizzazio-
ne, categorizzazione di impressioni ottiche”103 che
costituiva il pellegrinare máchiano si è concretiz-
zato nella poesia e nella prosa che, partendo da sin-
tetiche annotazioni brevemente registrate in loco,
sembrano essere state scritte en plein air104. Lo
sguardo sempre attento di Mácha era dunque in
continua osservazione del paesaggio circostante e
la sua sensibilità poetica lo portava a rielaborare le
immagini e le sensazioni che da esso traeva.

Così come nella poetica romantica il paesaggio
funse da specchio e portò l’io poetico a una rifles-
sione autoreferenziale più profonda, il processo del
vedere e visitare fisicamente nuovi luoghi, avendo-
ne dunque esperienza diretta, condusse anche Má-
cha alla scoperta di sé, aiutandolo a costruire o
intravvedere e a mappare il suo stesso paesaggio
interiore.
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103 “kontinuum, nikoli pouhé střídání, nýbrž vrstvení, ukládání, svazo-
vání — optických dojmů”, R. Grebeníčková, “Jak vznikal Máj”, op.
cit., p. 178.

104 Ivi, p. 179.


