東京生まれの少女にとって雪深い田舎暮らしは苦労の連続で、毎日が必死だった。「同じように疎開した子と励まし合っていた」。新潟県小千谷市の山口照（てる）さん（９１）は東京・深川から、母の実家のある千田（ちだ）村（現小千谷市）に疎開した１３歳の頃を思い返す。
東京では両親と２人の姉、弟と暮らしていた。体を動かすことが好きで「陸上の選手だったんだよ」と笑顔を見せる。リレーや走り幅跳びが得意だった。
今の小学校に当たる国民学校４年の時に太平洋戦争が開戦。学校生活にも影響を及ぼし修学旅行がなくなった。「伊勢や奈良に行くのを楽しみにしていたのに」と声を落とす。
東京で空襲が続くようになった１９４４年１２月に疎開した。両親と離れたことがつらかった。さみしさを甘い物で紛らわそうと、つるされていた干し柿をかじった。でも涙は止まらなかった。祖父や叔父はそっとしておいてくれた。
学校では疎開の子どもが何人もいた。東京・向島から来た子と特に気が合い、よく一緒に遊んだ。連絡を取り合い「今でも仲良くしている」と目尻を下げる。
疎開してすぐの冬は記録的な豪雪だった。学校の屋根の雪下ろしもした。高いところは怖くなかったが、スコップの扱いに苦労した。「まねてはみたが、ほとんどできていなかった」と話す。
４５年３月１０日東京大空襲は忘れられない。実家は焼け、一番上の姉が亡くなった。防空壕（ごう）の中の暑さに耐えきれず、飛び出してしまい犠牲になった。空襲の後、千田村で家族と再会した。「みんなすすだらけの顔だった」。両親が生きていたことに胸をなで下ろした。
終戦は学徒動員先の工場で知った。帰り道に見た夕日の美しさが忘れられない。それまで夕日を見る余裕がなかったことに気付いた。「負けたからうれしくはないけど、ほっとした」
（報道部・小柳香葉子）
◆［あの頃の空気と今］ウクライナの避難民は１０００万人超
太平洋戦争中、空襲の被害を避けるため、都市部から地方の農村などに避難する疎開が行われた。親戚を頼る縁故疎開のほか、国民学校初等科３〜６年生を対象にした学校単位の集団疎開が１９４４年夏ごろから始まった。県教育百年史によると、新潟県は集団疎開で東京都から１万８６８３人の受け入れ要請があった。
国連難民高等弁務官事務所（ＵＮＨＣＲ）によると、ロシアが軍事侵攻した２月２４日以降にウクライナから国境を越え避難した人は１千万人以上。出入国在留管理庁によると、日本には８月８日時点で１７０５人が避難してきた。受け入れた各自治体は支援金や住宅の提供などで支援する。
新潟県によると、ウクライナから県内には新潟市と小千谷市、三条市に計８人が避難している。
◆［わたしもすずさん］宮昭一さん（８９）＝十日町市＝
「にぎりまんま」食べた疎開児童、空襲の安否は…？
１９４４年夏、国民学校６年の時、東京・葛飾から集団疎開の子どもがやってきました。自分の組にも６、７人の仲間が増え、そのうち２人と仲良くなりました。家に呼び、母の留守中に大きな「にぎりまんま」を作って一緒に食べたのが思い出です。
３学期の途中で、中学受験のために東京に帰った仲間がいました。その後に東京大空襲があり、生き残れたか心配でしたが確認する手段はありませんでした。
× ×
太平洋戦争の終戦からことしで７７年。戦中戦後の厳しい時代の青春やおしゃれ、食べ物の思い出…。「＃あちこちのすずさん」では、読者から寄せられた当時の暮らしのエピソードを紹介します。
