【父の教え】歌手・二代目　松原操さん　「必ずカムバックするんだ」

「旅の夜風」「誰（たれ）か故郷を想（おも）わざる」など数々のヒット曲で知られ、生涯に３千曲をレコーディングした昭和の大歌手、霧島昇さん。若くしてトップスターに上り詰め、生涯努力を惜しまなかった。三女の大滝てる子さん（６７）は、同じく歌手として活躍した母親の松原操さんの名を受け継ぎ、「二代目　松原操」として両親の歌を中心としたコンサート活動を続けている。

先に世に出たのは先代の松原さん。昭和８年、「ミス・コロムビア」としてデビューした。当時は東京音楽学校（現東京芸大）の学生だったため、名を伏せた「覆面歌手」として売り出し話題を集めた。３歳年下の霧島さんは、１２年にデビューしている。

２人は映画「愛染かつら」の主題歌「旅の夜風」をデュエット。映画は、すれ違いを続ける男女がシリーズ３作目の完結編で結ばれるものだったが、霧島さんたちも１４年に結婚した。初代の松原さんは２３年、家庭に入るため引退し家族を支えることに。

霧島さんは、ほぼ毎夜ステージを務めた。「午前中はゆっくり寝て、昼ごろに起きる生活でした。とにかく神経質で、起こさないように家族みんなが気を配っていました」と娘の松原さんは振り返る。

子供たちと打ち解けて話すことはなく、向き合って何か言うのはお説教をするときぐらい。「家に父がいると言うよりは、歌手霧島昇の家に居候しているという感じでした」。家族で温泉旅行をしたこともあったが、温泉に向かう自動車の中で霧島さんは、ずっと歌の練習をしていた。

霧島さんが２５歳のときに「旅の夜風」で一世を風靡（ふうび）して以降もヒットを連発し、専属するコロムビアの「ドル箱」と呼ばれたが、やがてスターの座を明け渡す。「全盛期を取り戻すため、自分と戦い続けなければなりませんでした。さぞつらかったろうと思います」

朝から晩まで歌の練習をした。家族と顔を合わせるのは食事のときぐらい。「お父ちゃんは必ずカムバックするんだ」が口ぐせだった。

美声を維持するため、健康にも気を配った。お酒が好きだったが、１日飲んだらその後３日は飲まないというルールで、手帳にメモして厳格に守った。肉を食べないと声が出ないと信じ、毎日のようにステーキを食べた。

還暦を迎え、「勉強しなくちゃ」と自分を鼓舞し、実践した。一からピアノを始め、作曲をするための音楽理論を学んだ。さらに英会話も。それぞれ教師に付いて学ぶという熱の入れようだった。

「『今からやってもね』と思っていました」と松原さんは当時を回想する。だが、自身がそのころの父親の年齢に追いついて、「並大抵の気力ではできません。挑み続けるのは、すてきなことだと気付きました」とたたえる。

５９年４月に霧島さんが息を引き取り、２カ月後に後を追うように初代の松原さんも旅立った。霧島さんは亡くなる前年に手術を受けたが、そのときストレッチャーの上では発声練習をしていた。「何も語らない父でしたが、最後の最後まで精進し続ける大切さを教えてくれました。『人生とは何か』という問いに対し答えを示してくれたのでしょう」。父の声を聴きながら背中を追い続けることを誓った。（櫛田寿宏）

≪メッセージ≫　不器用な性格のＤＮＡは父親から引き継ぎました。これからも精進していきます。