違背傳統規條是創新還是褻瀆？專訪前輩們口中的「書道叛徒」MAMI

文字：Shireen

「和敬清寂」是日本茶道精神的宗旨。「清寂」亦能解讀為日本美學的重要原則之一，而「和敬」則代表主客之間互相尊重謙敬以及人與茶室環境之間的和諧。這是日本書道家MAMI（万美）個人最愛的四個漢字。除茶道以外，她將此詮釋為美學的傳統定義，在書道上傳承理念，一「墨」相承。

上月，蘭桂坊集團藉著「Art Basel巴塞爾藝術展」舉行期間，邀得MAMI到香港舉辦個人作品展，她更在留港期間進行創作，並於上月21日活動現場發售自己的作品。我們也藉著活動途中與MAMI閒聊關於書道精神、以違背傳統規條進行創作所遭遇的困境及現代「藝術家」的定義。

何謂藝術家？

眼看社交平台的現況，不少人都愛自稱為「藝術家」。在自己的平台上展示一些作品，善用受歡迎的標籤，便能藉此殺出一條血路。對此，從九歲開始習字，畢業於日本大東文化大學，主修書法，「紅褲子出身」的MAMI會否感到不公？

「我認為雖然大家都愛在網上自稱為『藝術家』，但是，當人們前來現場觀賞的時候他們往往能感受到更多。」的確，在現場欣賞MAMI題字的時候，大家都不禁被她的魅力所震攝；愛以自己與丈夫共同製作的嘻哈音樂當演出時的背景音樂，隨著節拍的高低起伏搭配習字的律動，創出別具一格的專屬舞蹈。觀賞MAMI習字的時候，不論你對書法的理解有多淺白，都能從她的即場書法演出中感受到無窮無盡的生命力。也許，引述MAMI的解釋：「真正的藝術家是能夠把力量注入展覽現場的人」。

https___hk_hypebeast_com_files_2019_04_m

「Calligraf2ity」

把力量注入展覽現場固然是藝術家必備的條件，但回顧MAMI的成名路，那並不足以讓她登上現在的高度。真正助她闖出名堂的，是她獨創的「Calligraf2ity」——結合書法與塗鴉的藝術風格。從普通書法大小演變成新式塗鴉，不禁讓人好奇到底MAMI的靈感從何而來。為此，她卻給出一個平實不過的答案：「剛開始我也像平常一樣在桌子上習字，後來卻忽然靈機一觸想到要放大自己的作品。然後一直想寫得更大，不知不覺就變成像塗鴉一般了。」突破現有的框框，保持求變的心態，看來也是一名藝術家必需具備的成功要訣。

我想從事大型創作的藝術家，必須具備除一般條件以外的重要元素——體力。光是在長梯上攀爬、平衡、移動已耗上一定的體力，若加上一般重約2.5公斤的和服，實在不難想像在律動上的限制。聽罷，MAMI決意要為和服平反：「其實穿上和服後並沒有因而降低我的靈敏度。我盡量都會在不影響演出的情況下，將和服保留在最佳狀態。」她續說：「身為日本人，在表演的同時我想要帶出代表日本的意識，因而才聯想到和服。」演出期間，MAMI在落筆的同時，難免會被墨水玷污和服的衣袖，看見她一臉陶醉，以為她不以為然，豈料原來只是忘我的表現。「和服是一種十分名貴的物品，我擁有的大多都是中古品，因此每次弄污了我都會感到些微失落。」

「Calligraf2ity」與書法的差別

從正常書法延伸出來的轉變，MAMI表示兩者之間最大的差別並不在於落筆的部分：「在描繪小型作品的時候，你能看到整幅構圖，全部都濃縮在視線當中。但在描繪大的作品時要顧慮到每個角落的構圖，那是與一般書法最主要的差別。」從MAMI個人的角度看來，構圖是她創作期間面臨最大的罩門，但宏觀整個書法界，別人的輿論曾經也讓她遭受一定程度的打擊。

「我也曾受到其他書道前輩的反對，因為他們認為這是一門很傳統的工藝，我所做的完全沾不上邊。對於大眾或是前輩們的理解，書道是在傳統的紙上，用上傳統的墨，寫出傳統的字。但是我的創作則是在木畫板上，用上西洋的顏料，難免會惹來爭議。」的確，日本民族以執著為名，那亦是他們在各方面也如此成功的原因。不執著，不堅持，難成大器。同樣地，MAMI也選擇忠於自己，懶理別人的看法，以自己的一套抵擋輿論的壓力。「但是，無論他人覺得這是書道與否，我都會選擇去尊重。對於我來說什麼都可以，不論他人定義這是書道，還是畫作，還是其他東西，我只會做自己想做的。」

MAMI的「Calligraf2ity」從種種日式書法傳統的定義上看來都是破格的做法，從紙張、墨水到書寫內容都是反傳統的體現，以彩色搭配為書寫基調更是聞所未聞的怪異行為。但MAMI則有自己的一番詮釋：「人類的世界本來就不應只有黑白兩色，因此我想要將自己的色彩以自己的方式呈現。人們在觀賞黑白作品時，應該能夠從中看到自己的顏色，因為在只有黑白色的世界裏，觀賞的人會運用想象力將顏色投放於作品之中。但假如製作彩色作品的話，他人就能直接感受到作品的顏色，我認為兩者之間有著很明顯的差別。」

關於作品的用色，MAMI不靠「撞彩」，每個色階的搭配，她都有自己的註解。「我對於作品選色的準則都隨著生活上攝取到的靈感而異，像是牆上這六幅在香港製作的作品一般都因近日在大家臉上看到的表情、衣著而受到啟發。」以港人對港人的理解，也許果真有先入為主之嫌。假如換我創作的話，也許就只剩黑白灰三色，MAMI竟能從香港人的臉上看見不一樣的光芒：「這次來港創造的畫作，全部都是由香港的景色和人帶給我靈感而創作的。除景色以外，我在這裡遇到的人也給予我很大的感覺。香港人無論打扮還是面部表情都給予我一種充滿力量的感覺，所以便選上這些充滿層次的色調。」

對於未來的願景

完成是次在蘭桂坊的演出後，MAMI隨即趕往北京，籌備不同的藝術企劃。把現狀填充得太滿，難免讓人難以抽空構想未來。問及MAMI對於來年的打算，她卻能夠娓娓道來。「其實我個人十分希望能夠參與任何有關2020年東京奧運會的創作，倘若能為主辦單位題字的話，那就真的是夢境成真。」縱然規模再大，2020年奧運會畢竟也是一個短期目標，談論對於將來的願景，MAMI的臉上頓時浮現出一抹甜美的笑容，與題字時的她判若兩人。「至於何謂成功，我並沒有為自己設下近似的目標，反而比較渴望過一個簡單、平穩的生活。我想要能夠好好感受生活中的一些小確幸，像是剛剛在香港初嘗到北京填鴨的滋味、生病時的一碗熱粥，那種愉悅於我而言至關重要。」

興趣與職業之隔

從興趣到職業，不少藝術家在面臨同樣的轉折時都會忘卻自己本來的初衷，MAMI卻清楚明白要如何拿捏兩者之間的平衡。「在書法仍屬興趣的時候，當時的我只想要持續進行更多的創作。在成為職業以後，創作的同時難免會感到更多的顧慮，因而我現在都儘量以不製造破壞為前題，持續工作。也許更像是日本的匠人心態。」從一片噓聲中走出來，MAMI經歷過掙扎與徬徨。最終找到自己方向，調整自己的態度，對別人的批評抱持開放、尊重的態度。

我想，這大概就是她口中匠人的心態。

本文經HYPEBEAST授權刊登，原文發表於此

同場加映

責任編輯：古家萱
核稿編輯：劉怡廷